ロボットに対抗

[…] 地下室で水で薄められた、何世紀も前のワインの原液。
彼の腕力とブロンズ色の影。
彼の愛を語り、最後の戦いを偲ぶステンドグラスは、汚れた油で灯されたランプの煙の下で、日に日に暗くなっていく。
赤い魚の群れを船に告げるセイレーンの悲鳴のように、それは誰よりも彼を愛した人の嘆き、
家を出て枕の下に彼の剣を抱きしめ、彼の屈強な兵士の腹にキスをした人の嘆きである。
船の帆が膨らんだり落ちたりするように、飛行場の霧を払いのける夜明けのように、裸足の男が藪の中を静かに行進するように、彼の死の知らせは広まり、
夕日に照らされて彼の傷の痛みは、疫病の兆候もなく、まるで自然消滅のような様相を呈していた。
この記述に真実の全てが記されているわけではない。この言葉には、彼の人生の酔っぱらいの瀉下、この歌の動機となった最盛期の朗々とした行列、彼の模範的な姿、たくさんの貴重なコインのような彼の罪、彼の効果的で美しい武器を構成するすべてのものが欠けている。

『災厄の要素』所収の詩「軽騎兵」。類まれな語り手、偉大な作家、そして素晴らしい友人であったアルヴァロ・ムティスに敬意を表する日。