フランソワ・ラガルド、エルンスト・ユンガーの写真家

長く退屈な土曜日の午前中、電話が鳴った。聞き覚えのある声が、心地よいドイツ語訛りの完璧なフランス語で言った。「中尉、友人のフランソワ・ラガルドを祝宴に招待することは可能でしょうか？」私は全く問題ないと答えると、電話の相手はいつものようにすぐに電話を切った。エルンスト・ユンガーとは3週間前に初めて会ったばかりだった。彼はまだ私を、ある種の敬意を込めて「中尉」と呼んでいた。ヴィルフリンゲンで彼に会えたことは夢が叶ったようなものだった。彼はまたしても私を少し居心地悪くさせるほどの礼儀正しさで迎えてくれ、イラクのダゲ作戦からニームに帰還する部隊のために後方基地で準備していた祝賀会に出席してくれると約束してくれた。しかし、ドイツ人作家が言及したフランソワ・ラガルドのことは知らなかったし、彼の声の調子からして、これは彼にとって切実な願いであることが分かった。彼はモンペリエに住んでいて、一人で来ると言っていました。その後まもなく、今度はフランソワ・ラガルドという人物から電話があり、彼は電話で自己紹介をし、写真家だと話しました。.

フランソワ・ラガルドは穏やかな声の持ち主で、声を荒げるのを聞いたことは一度もなかった。どんな時も、どんな状況でも、彼は常に冷静沈着で、それが彼にとって努力しているようには見えなかった。彼の声は柔らかく、問いかけるような響きがあり、その問いかけは確認するだけでなく、発見する役割も果たしていた。フランソワは偽りのない真の優しさを持ち合わせていたが、同時にある種の激しさも持ち合わせていた。それは、彼が達成したと確信していた二重の解放、つまり自身の出自からの解放と、1968年に20歳になった若者たちのようなあらゆる形の束縛からの解放によるものだと私は考えていた。フランソワは根っからのプロテスタントだった。彼はこの境遇を拒否し、それゆえに、牧師である両親の重荷から解放されたことを自慢していたが、彼は闘いを続け、たとえ勝利したかのように振る舞っていても、心の奥底では、闘いは常に彼と共にあることを常に自覚していたのだと、私はいつも思っていた。そこで彼はフェリーニ風のアプローチを採用し、純粋な生活、ディオニュソス的な生活、人生の乱痴気騒ぎのほんのわずかな断片を探し求めることで、プロテスタント主義から抜け出した…それは彼の苦悩だった。彼は決してそこから逃げなかった。人が子供時代の灰色でつまらない記憶しか持っていないのを見るのは、恐ろしいことだ…子供のような喜びは、この感情を相殺することはない。人生のすべてが視点の問題であるならば、喜びは常に子供時代の視点であるべきだ。なぜなら、純粋な魂で完全に感じられる喜びは、大人の人生の浮き沈みよりも常に強く感じられるからだ。時間はしばしば、私たち自身の偽善に慣れさせる。そして私たちは、この習慣を勝利と勘違いする。フランソワ・ラガルドは揺るぎない複雑さを醸し出していた。彼を好きにならないのは難しい。彼は自然体で、常に好奇心旺盛で、真にカトリック的な喜びを放っていた。彼は私が彼にカトリック的な性質を帰することを望まなかっただろうが、もちろん認めずに、彼は喜んだだろう。.

エルンスト・ユンガーと知り合ってから、私たちが何度も彼を訪ねた時のことをすべて語るには時間がかかりすぎるだろう。ユンガーは独特の感受性を持っていた。彼は人の魂を通して人を見抜くことができた。そして、彼がこの洞察力を最初に培ったのは戦場だったことは疑いようがない。一瞥するだけで十分だった。握手だけで十分だった。エルンスト・ユンガーが握手をすると、それはまるで誓約を交わすかのようだった。両手を地面に埋めて新たな誓いを立てようとしているかのようだった。彼は、社会的な体裁が剥がれた時、人自身や礼儀作法を超えたところから人を見抜いていた。そして、もし他人の行動に何らかの意味があると信じるならば、このように始まった出会いには必ず意味があり、その深い意味は、常に当事者たちを捉えきれないだろうと理解できる。しかし、それはこの地上での話だ。ユンガーは限りない忍耐力を持っていた。フランソワが彼の写真を撮ったり、動いてほしいと頼んだりすると、彼はいつも動いてそれに従った。ユンガーは、写真について話す時と同じように、私との会話や質問にも気さくかつ辛抱強く答えてくれた。ある日、私はユンガーが人との触れ合いや仲間意識を愛し、その点で彼は兵士であり続けたのだと理解した。そして彼は個性を愛していた。匿名性を嫌い、出版社からサイン用に送られてきた本の箱をわざとらしく見せつけ、どうせやらない仕事への嫌悪感を露わにした。彼は仲間意識を愛していた。それは人々を結びつけ、一体化させ、そして彼らの本質を明らかにするものだ。彼は文化や人々の個性を愛し、世界中を旅して独自の文化や人々を探し求めていた。.

フランソワは大きな変貌を遂げた。ある時点から、彼の心の中では写真よりも映画が優先されるようになったのだ。彼はロックアーティスト、風変わりな詩人、そして全く無名の人々の写真を何千枚も持っていた。フランソワの悪い写真を見たことは一度もない。彼はいつも他の誰も捉えられない何かを捉えていた。彼はその束の間の瞬間について語るのが好きで、目は見られるのと同じくらい見られるものだとよく言っていた。その議論は、アリストテレスだけでなく、より最近の思想家たちの言葉にも基づいていた。彼は自分の映画制作会社をHors-Œil（オフアイ）と名付けた。この新たな冒険の始まりに、彼がその名前と他に2、3個考えていた名前についてどう思うかと尋ねてきたとき、私は「hors-œil（オフアイ）」という響きは好きではないが、彼にはよく似合っていると答えた。すると彼は多くを物語る笑みを浮かべた。また別の時には、目は耳を傾けると言って、少しクローデルの真似をしていると彼に言った。すると彼は、それを褒め言葉として受け取るべきかどうか迷ったような顔をした。フランソワはベルイマン的な人物で、クローデルとは全く違っていた。彼はアルベール・ホフマンをフランス語で出版し、LSDを隅から隅まで知り尽くしていた。彼は70年代に属していたが、それを現代に理解できるように再構成する方法を知っていた。そうやって彼は、まるで魔法のように、多様で、変化に富み、矛盾する無数の引用を巧みに操った。彼の折衷主義には限界がなかった。彼はウィリアム・S・バロウズやアレン・ギンズバーグとLSDを服用し、私をジェラール＝ジョルジュ・ルメールやブルーノ・ロイに紹介してくれたのだ！そして彼は、ある話題から別の話題へと実に簡単に移り変わり、それは滑稽だった。彼の落ち着きのないエネルギー、彼の思考の流れについていくのに苦労した。そして、新しいテーマをいとも簡単に受け入れるこの姿勢には、表面的なものなど何もなかった。飽くなき好奇心、人生への渇望があった…彼はあなたの足跡をたどり、あなたが愛するものを愛し、あなたが感じ、あなたに大きな喜びをもたらしたものを、感じようと、あるいは少なくとも感じようとすることが大好きだった。彼の人生の多くは旅に関することだった。彼は世界中のあらゆる旅、あらゆる横断、あらゆる航海を経験したかった…あなたが彼についてきてくれるなら、世界の果てまであなたについて行きたかった。そして、お互いについていくのはとても簡単だった…ある大晦日、私たちはほぼ一晩中話し、彼はモンペリエに、私はパリにいて、遠く離れたシャンパンのグラスをカチンと鳴らした。私は彼に誰であるかを告げずに、ヨハネ・パウロ2世のメッセージを送った。彼はそれを読んだが、私は彼に不可能なことを求めることはできなかったし、ましてやカトリックになることなど到底できなかった。しかし、私は彼をからかって、その詩の作者に会った後の方が議論が激しくなったと指摘した。彼は相変わらず反対する点を見つけ出し、それこそが彼の特徴の一つでもあった。彼は満足せず、刺激を与え続けた。ある時、ユンガーとリゼロッテとスパークリングワインを飲みながら宗教について話していた時のこと――私はバニーヌと楽しい一日を過ごして帰ってきたばかりで、ユンガーが仏教について述べた発言について話をしたかったのだ。彼は仏教の哲学的側面を賞賛しており、その特異性に触れるたびにいつも活力が湧いてくると言っていた――フランソワは、ユンガーが宗教について突然饒舌になったことに驚いた。フランソワは、良きプロテスタントらしく、プロテスタントである自分はそんな風には考えられないと説明せざるを得なかった。私は、彼の発言における否定は、それがプロテスタントの本質に内在するものでない限り不適切だと指摘した。彼は2分間眉をひそめた。彼は誰に対しても恨みを抱いていなかった。議論は気取ったところもなく、活気に満ち、楽しいものだった…しかし、カトリックについて語る時のユンガーのダイナミズムは今でも鮮明に覚えている。彼の中には、神秘に対する深い敬意が感じられた。最初は、宗教、特に仏教についての彼の個人的な意見を聞きたいと思っていた。彼は、バニーヌのイスラム教よりも仏教を受け入れる用意があると言っていたが、それは彼の関心事とはかけ離れているように思えた。そして、カトリックについても尋ねようと思っていたのだが、カトリックは議論の一部ではなく、別個のものであることに気づいた。ユンガーの場合によくあることだが、私は彼から、一対一の専門的なインタビューと同じくらい、何気ない会話からも多くのことを学んだ。ユンガーが晩年にカトリックに改宗したことを知った時、私はフランソワにこのエピソードを思い出させた。.

エルンスト・ユンガーが亡くなってからは、会う機会は減った。二人とも人生が変わってしまったからだ。しかし、会うたびに魔法のような感覚は変わらなかった。私がその地域で取材をしていた時、週末を彼の家で過ごした。10年以上もそうしてきたように、ユンガーに関する彼の映画プロジェクト「赤と灰色」について、またもやじっくりと語り合った。彼は過去10年間と同じように、ソンムの写真を何百枚も見せてくれた。彼は第一次世界大戦を生き抜いていた。「鋼鉄の嵐」を生き抜いていたのだ。ユンガーが戦争に関する著作全般、特に「鋼鉄の嵐」の中で書き記し描写した、この 生存を、彼は解き明かしたかったのだと思う。彼はそこに、解き明かしたい秘密を感じ取っていた。彼は自分が撮った何千枚もの写真の中に写っていることを夢見ていた。啓示を夢見ていた。そして、黙示録を夢見ていた。この映画「赤と灰色」で、フランソワは人生をかけた仕事、20年以上も彼を夢中にさせたプロジェクトを見つけたのだ。そして、そのタイトルは彼の人生を要約していた。ル・アーブルと幼少期から彼を悩ませてきた灰色。彼は壮大なグリ・バナル出版社を設立することでそれを払拭したと思っていたが、それは容赦ないリズムで戻ってきて、第一次世界大戦の日常生活の中で彼を蝕んでいった。彼の日常生活。それはまた、テクノロジーの灰色でもあった。生涯にわたる執着であり、塹壕戦で鮮やかに具現化された。そこではテクノロジーが人間を凌駕し、希望もなく這いずり回ることを強いた。そして、赤、あの鮮やかな赤、生命の赤、季節の赤、幻覚キノコの赤、最後の叫び、永遠の叫びとなってほとばしる血の赤。そして、その最後の週末、私たちは彼がよく知っていた病気についてもたくさん話した。彼は勇気と決意をもって、しかし同時に不安を抱えながら、しばらくの間その病気と向き合ってきた。病気の孤独に直面して、彼はベルイマン的な自分に戻った。彼は、維持するにはより多くの努力が必要だったにもかかわらず、熱意を失うことはなく、人生の仕事はほぼ完了したと私に話しました。そして、彼はそれを終えようとしていました。彼の人生そのものが仕事でした。情熱と熱意が常に彼を満たし、それは決して尽きることがありませんでした。彼は意味よりも記号を愛し、おそらくそれが彼の中に苦味と詩情が入り混じった感情を引き起こしたのでしょう。しかし、意味は依然として彼を魅了していました。彼は私が招待したフランス外人部隊の儀式全体を撮影しました。彼は私が大切にしていた、彼が定期的に参加していた非常に伝統的なミサを撮影し、彼の解説は尽きることがありませんでした。彼は伝統の中に模範的な強さ、決して消えることのない完璧な何かを感じていました。彼はそれについて話すとき、魅了され、饒舌でした…彼がいかに許しを愛していたか、それを秘跡にすることなく、言及しなければ、彼の全体像を捉えることはできません。彼は互いに許し合う方法を知っている人々を愛していました。彼は私にデズモンド・ツツの著書『許しなくして未来はない』を読むよう勧めてくれた。新しい冒険に駆り立てられ、遠く離れた場所へ旅立ち、目の前に残るものを見失うこともあったが、フランソワは許しを夢見ていた。普遍的な許しを。「普遍的」という言葉がギリシャ語でカトリックの用語であることを彼に思い出させるのは無意味だっただろう。彼は13日の金曜日に、最後の抵抗の行為として亡くなった。