ディエゴ・アルマンド・マラドーナの人生は、まるでおとぎ話のようです。マラドーナは心の中で常に子供のままだったからです。だからこそ、それは子供の物語であり、心に響くのです。マラドーナは彼のようなアスリートとしては模範的ではなかったと言う人たちは間違いです。それは現代における最も偉大な模範的な物語であり、何度でも語り継がれるべきものです。.
受け入れられないことを受け入れて、私は大人になったのです。.
こうして私の現代からの追放が始まった。.
オクタビオ・パス
ナポリ人は今日では大きな集団です…
新しい力を拒否し、消滅することを決意した
つまり、私たちが歴史と呼ぶもの、あるいは
近代性…それは、
コミュニティ（集団自殺はよく知られています）
（動物の群れにおいて）致命的な否定
何もできない。それは挑発する。
すべての悲劇と同様に、深い憂鬱
ゆっくりと達成されるが、同時に、深遠な
慰めとなるのは、この拒否、この否定が
これらの物語は真実であり、神聖です。.
ピエル・パオロ・パゾリーニ
ディエゴ・マラドーナ
情熱よ、情熱よ、我が心よ。私は内省するようには生まれなかった。私が望んだのは、常に前進することだった。夜へと、夜の歓楽へと、そしてサン・パオロ・スタジアムが震え、ナポリの人々が声を枯らして叫ぶ日曜日の歓喜へと。たとえ私がヴェスヴィオ山の底に閉じ込められていたとしても、洞窟の奥深くで彼らの叫び声が聞こえただろう。彼らの叫びは、荘厳で、偉大で、信じ難いヴェスヴィオ山をも打ち倒しただろう。私がここに到着した時、飛行機で到着した時、そして既に、そう、既に、私は知っていた。私は「情熱よ、我が心よ」と言った。するとそこに、8万人もの人々が私を待っていた。そして私は彼を見た。彼は怒りで青ざめた。誰も彼にこれほどの屈辱を与えたことはなく、公衆の面前で彼を嘲笑したこともなかった。誰も彼に近づき、「もうあなたはこの場所の唯一の驚異ではない」と言ったこともなかった。私は「今日からこの場所に私の帝国を築きます」と言いました。そしてサン・パオロ競技場を埋め尽くした8万人のナポリの人々は言いました
ここで彼は帝国を築き、我々はその帝国となるのです。
彼らはそんなことを口にしたことがなかった。自分たちがこれほど強いと信じたこともなく、北の国、その誇り、その富、その工業化、その傲慢さに直面したこともなく、そう言い、叫び、何度も繰り返した。彼らは信じることができると知っていた。夢が実現しようとしているのだと。そして私は飛行機で到着した。イベリア半島は私のために作られた場所だと思っていたが、そこでは彼らは私を信じてくれなかった。ああ、信じてくれなかった。私はイベリア人を愛している。彼らの言葉を話し、支配された国でプレーした。奴隷が搾取者の主人になるなんてあり得るのだろうか？私は自問した。ああ、長くは続かなかった。なぜなら私は自分の心を押し付けていたからだ。私はイベリア人の中では失敗したが、ここでは金持ちの中に、カタルーニャ人の中にいた。彼らは何百万ペセタも持っている。私には守るべき大義はなかった。彼らはすべてを手に入れたと思っていた。私は彼らに何を与えられるだろうか？私は彼らに何を提供できるだろうか？提供できるのは、魂だけだ。カタルーニャ人はそれを買えると思ったが、私はそれを旗印として使った。その精神とは、契約書の下部にある署名でもなければ、煙幕でもなく、詩のようなものだ。価値はないが、どんな億万長者にも手が届かない。まあ、そういうことだ。バルセロナを飛び立った時、ヌニェスと彼の金と金に背を向けた時、私は自分に言い聞かせた。「情熱よ、私の心よ、そこでお前は帝国を築くのだ。そして、パルテノペスの街、ヴェスヴィオ山の麓で成し遂げた功績は、永遠に称賛されるだろう。」そうして私は軽い気持ちでバルセロナを後にした。ヘリコプターの中で、5対0で負けた直後に対戦相手の選手が私にしてくれた約束を思い出した。ああ、あの日のことを昨日のことのように覚えている。試合終了間際に彼が私のところにやって来て、こう言ったのだ…
心配しないでください。いつかあなたは、フィールド上で誰も見たことのない最高の選手になるでしょう。
もちろん、その時は何も知りませんでした。もちろん嬉しかったのですが、負けてしまったので、二度とあんなことはしたくありませんでした。彼は私より頭一つ分背が高く、「君は史上最高の選手になるだろう」と言っていました。それで私はヴィラ・フィオリトに戻り、ドナ・トタ、マミータ、つまりこの全てが起こらなかったであろう彼女に会いました。泥まみれで、目に涙を浮かべたドナ・トタは、汚れた私を見て、他の少年が言ったことを話しました。すると彼女は、「本当に、そんなことを言って信じるのはあなたの母親だけよ」と言いました。そして、「本当よ、いつかあなたは世界最高の選手になるわ」と言いました。それから彼女は私の頬に手を置き、化粧をしていた私の顔についた泥を払い落とし、「ペルーサ」 （彼女はいつも私の巻き毛のせいでそう呼んでいました）、「ペルーサ、あなたは訓練して最高の選手になるのよ」と言いました。世界史上最高の選手――信じられないかもしれないが、私はそう信じていた。だからこそ「情熱よ、我が心よ」と言うのだ。なぜなら、このサン・パオロ・スタジアムに集まった7万人のナポリ市民もそう信じていると感じているからだ。
そして私は世界にそれを信じてほしいのです。
バルセロナに着くまでは、すべてがとても速くて簡単だった。しかし、カタルーニャを離れてから、ずっと、いや永遠に、目の前に明確に敷かれていたように思えた道が、予期せぬ困難に直面するだろうと気づく時間ができた。すべては、歩き始めた頃からずっと、ボールを追いかけていたからだ。最初は、ぼろ布を束ねた小さなボールだった。それから、初めて自分のボールを手に入れた。それは完全に私のものだった。私は3歳だった。毎晩そのボールと一緒に寝て、夢の中でアラベスクを描き、止められないドリブル、信じられないようなゴールを決めた。すべてがとても速く起こった。まるで昨日のことのように覚えている。ブエノスアイレス郊外の、あの悲しくて灰色のスラム街、ビジャ・フィオリトにいた友達たち。でも、私にとっては悲しくも灰色でもなかった。私はボールを手に取り、息が切れるまでジャグリングをして遊んでいた。私が9歳のとき――そう、9歳だったのを覚えている――ある男が家の前を通りかかり、「ボールを地面につけずに何回ジャグリングできるんだ？」と尋ねた。私は彼を見て、限界はない、限界を決めるのは彼だと言った。すると彼は、地元のチームの試合のハーフタイムにジャグリングをしたらどうかと提案した。私はドニャ・トタのところに走った。なぜなら、決めるのは母だったからだ。母は「いいわ、あなたの実力を見せて」と言った。ドニャ・トタは、私が何よりも望んでいたのは、手放せないあのボールに触れ、愛撫することだとよく知っていた。だから母は「いいわ」と言い、次の日曜日、私はフィールドに立った。何千人もの人々がチームの活躍を見守っていた。私はまだ9歳の小さな男の子だった。まだ70年代に入っていなかったし、私のチームはロス・セボリタスと呼ばれていた。 昨日のことのように覚えている。ああ、馬鹿げていると思う人もいるだろうが、私以外に、これほど愛され、これほど憎まれた人がいるだろうか？私が何をしてきたにせよ、いつも私を恨む人、私の単純な行動さえ理解できない人がいた。でも、ああ、もし彼らが知っていたら、もし彼らが理解してくれたら、私にとってサッカー、ボールのゲーム以上に大切なものはないということを。もちろん、彼らは私の世界がボールで溢れていると言うだろうが、私が彼らの目を見ると、目をそらすのは彼らの方だ。彼らは私を判断するのに間違っている。そして、彼らはそれを分かっているはずだ。なぜなら、どう言えばいいのか、彼らはそれを感じているはずだ。私は彼らの憎しみを受けるに値しない、この憎しみは彼らが嫉妬しているからだけ存在するのだ。嫉妬、それ以外に言うことはない。まあ、彼らには嫉妬する理由がないと言っているんです。なぜなら、彼らはヴィラ・フィオリトのこんな貧しい地区の小さな家に生まれることがどんなことか分かっていないし、バスルームほどの大きさのこんな小さな家で兄弟2人と姉妹5人と一緒に育つことがどんなことか想像もできないからです。彼らは知らない、いや、全く分かっていないんです。人を判断するのは、貧困を知らない人たちです。それで、背が高くて身なりの良い男の目が見えるんです。その目が見えるんです。私はすでに彼が通りを通り過ぎて立ち止まって私を見ているのを見ていました。私が頭を上げると、彼は私に「何ができるか見せてくれないか？」と言いました。それで私はドニャ・トタに尋ねた後、「もちろん」と答えました。すると彼は私に「君の名前は？」と尋ねたので、私は「ディエゴ・エル・ニーニョ・デ・オロ？」 「その名前を覚えておいてね」と付け加えたかったのですが、彼の目を見て、覚えておく必要はない、ずっと覚えていてくれるだろうと分かりました。それで次の日曜日、彼は私たちを迎えに来てくれました。ドニャ・トタ、パパ・ディエゴ、そして兄弟姉妹たちです。彼は全員のバス代を払ってくれて、私たちはスタジアムに行きました。そこで彼は私の家族をスタンドに座らせ、私のために地下通路を通って案内してくれました。選手やコーチたちの横を通り過ぎました。みんな立派な装備を身につけていました。彼は私に新しい靴とジャージとショーツをくれて、「これは君のだよ、ペルーサ」と言いました。ドニャ・トタが私のニックネームを彼に伝えると、彼は後ろから私を押しました。私は彼がくれた真新しいボールを脇に抱えていました。前に進むと、理解できない何千人もの観衆を感じました。私もすべてを理解していたわけではありませんでした。ハーフタイムには、チームが勝ったり負けたりして、何千人もの人々が笑ったり冗談を言ったり悲しんだりしていた。普段はハーフタイムが終わるのを待ちわびて、自分のチームが戦うのを見守る何千人もの人々。そんな何千人もの勇敢なアルゼンチン人たちは、がらんとしたフィールドに何かが現れるのを見た。フィールドは完全に私のものだった。チームメイトと共有する必要も、相手選手と共有する必要も、審判と共有する必要もなかった。ほんの数分で自分の実力を見せつけることができた。アナウンサーが「エル・ニーニョ・デ・オロ、ジャグリングの王様だ！」と言うのが聞こえた。ボールを置いたとき、アナウンサーが話を終えようとしていた。「彼らは私の名前を覚えていない。聞いただけで、忘れてしまったんだ」と思った。「私の名前を言ってもらわなければならない。覚えてもらわなければならない」と思った。そこでボールを置き、左足で拾い上げて、1000回近くジャグリングした。もし許されていたら、私は…観客全員の前でリフティングをしていたでしょう。でもハーフタイムが終わったので、ボールを持ってロッカールームに戻りました。ピッチを離れると、ドニャ・トタを探しましたが、人が多すぎて見つけることができませんでした。他のチームの選手たちがサイドラインで待っていて、私を見ているのが見え、みんなが私の名前を呼び始めているのが分かりました。その時、私は悟り、彼らも喜んでいたので私も嬉しかったのです。それは、ボカ・ジュニアーズのスター、ロヒータスやパヴォーニのようなアイドルになることを夢見ていた頃でした。夢は見ていましたが、まさかあんな高みに到達するとは思ってもいませんでした。でも、そこにいた人たちは私がもっと上を行くことを知っていたと思いますし、私を呼んでくれた男性もそれを知っていました。彼は私の手を取り、次の日曜日にまた来るように提案しました。私はすぐに「はい」と言いそうになりましたが、ドニャ・トタに許可を取らなければならないことを思い出しました。マミータがいなければ、これは何も実現しなかったからです。彼女の許可が必要でした。ドナ・トタは息子にすべてを望んでいた。息子に最高のものを与えたかったが、それでも十分ではなかった。ついに彼女は、まるでカトリックの聖人の名前であるかのように私の名前を繰り返し呼ぶ男に、きっぱりと「はい」と答えた。彼は私の名前を繰り返し呼び続け、それはささやき声がだんだん大きくなっていくような印象を受けた。トタだけでなく、私たちがチトロと呼んでいたパパ・ディエゴも、いつも私を守ってくれた。私はいつも彼らをそばに置いておきたかったし、手段があるときはいつも彼らを守りたかった。そうすれば、兄弟姉妹や妻のクラウディア、そして私の友人たち、たくさんの友人たち、私が決して裏切らない友人たちと同じように、彼らにも最高のものを与えることができるからだ。私はいつも彼らに忠実だ。たとえマスコミでいつも同じ一族の非難を目にするとしても。だが、あのジャーナリストたちは何も理解していない。彼らは決して何も理解していない。彼らが言うところの「一族」は、私の家族や友人以外の何物でもなかった。私は愛する人々に囲まれている時だけ幸せを感じる。ジャーナリストたちは一体何を望んでいたのだろうか？彼らの攻撃によって、私たちを少しでも団結させようとしていたのではないか？しかし、彼らは間違っていた。何十億ドル稼いでも、私は変わらなかったし、友人たちとの関係も変わらなかった。ジャーナリストたちは間違っていた。たとえ彼らが正しかったとしても、彼らは間違っていた。なぜなら、私と友人たちは同じ人間だったからだ。ヴィラ・フィオリトで彼らのほとんど全員と知り合い、一緒に悪さをしていた。だから、時間がある時は彼らのことを考えたり、彼らに近づいたりする。自分のルーツを忘れてはいけないからだ。この一族は私の避難所だった。亡命を知らない人には理解できないだろう。亡命は辛く、終わりのない冬のように長い。私の一族は、私が受けていた過剰な称賛から私を守ってくれた。実際、今まで抱いていた唯一の恐怖が今、はっきりと見えてきました。それは、私の心の一部にある恐怖、つまり孤独への恐怖です。何万人もの人々に声援を送られ、何百万もの子供たちに愛されても、試合が終わって家に帰る夜にはやはり一人ぼっちです。だから、私は一人になりたくなかったのです。最初の頃のようにヴィラ・フィオリトにいたかった。あの男がやって来て、「世界に自分の実力を見せつけたいか？」と尋ねた時のように。家族と一緒にいたかった。アサードを楽しみ、安らぎ を求め、ドナ・トタの腕に抱きつき、彼女にキスをしたかった。郷愁と戦い、自分の出身地を尊重しなければなりませんでした。人々は私を批判するかもしれませんが、理解できない人は心がありません。ああ、どれだけのジャーナリストが心を持っていることでしょう！いつでも好きなことを言えますが、私は善良な人間の一人であり、私は常に彼らのために戦います。何年も後になって、アルゼンチンのテレビ界のスターであり、著名な社会学者でもあるマルシアーノ・グロンドーナが私のことをこう言ったのを覚えている。
外の世界は、彼を利用しようとする政治家、ジャーナリスト、指導者などの少数派と、国民に分かれており、彼は自分が国民に属していると感じている。
皆さん、バルセロナで2年間を無駄にしたのは、あの忌々しいヌニェスのせいではありません。ああ、バルセロナでの2年間はなんてひどい経験だったのでしょう！そこから抜け出せて本当に良かった。抜け出すというのは、自分の意思に反して閉じ込められていたトンネルや洞窟から出てくるようなものなのです。バルセロナやカタルーニャの人々を責めるつもりはありません。彼らは私にたくさんのものを与えてくれたのに、ほんの少ししか返せなかったことを後悔しています。スペイン、特にバルセロナは、私には合わなかったのでしょう。どう言えばいいのでしょう？雰囲気がネガティブな時は、無理に突き進むべきではありません。そう、無理に突き進むべきではなく、できるだけ早くそこから抜け出さなければならないのです。タリーホー、タリーホー！バルセロナから逃げ出したと言っても過言ではないでしょう。ヌニェスと彼の取り巻きのガスパール――ああ、FCバルセロナの会長とそのアシスタント！あの二人は悪夢でした！たとえそれが事実だとしても、認めますよ。「ついに、認めます、バルセロナへの移籍を」と言ったのは誰でしょう。正気を失いそうになりました。到着時に滞在したアベニーダ・パレスの受付係、フランシスコの顔が今でも目に焼き付いています。彼が私と家族が彼の豪華なホテルの大理石のロビーに到着した時のことを覚えています。彼はあんな光景を見たことがなかったでしょう。私はロックスターよりもひどい状態でした。頭がくらくらして、まるで万力に挟まれたようでした。ピッチの上だけが落ち着く場所でした。私はまだ21歳で、ヴィラ・フィオリト出身で、礼儀作法を知りませんでした。ああ、確かに私は彼らを困らせましたが、あの立派な紳士たちは皆理解しなければなりませんでした。ああ、彼らはあることを理解しなければなりませんでした。それは贅沢です。私は贅沢を嘲笑いました。富？私はそれを平手打ちしました。それよりもさらに贅沢になることで平手打ちしたのです。それはライバル関係でした。それを理解しなければなりません。ヴィラ・フィオリト出身の子供にとって、富は生意気なものだった。だから、それを自分のものにするためには、富以上に生意気でなければならなかった。富は私以外には存在せず、私が利用し最大限に活用するために存在していた。1982年の夏のことだった。ああ、もっとよく考えるべきだった。バルセロナは私のための場所ではなかった。若く早熟な私の評判は、最初の打撃を受けたばかりだった。アルゼンチン代表としてワールドカップに出場したばかりで、ああ、私には荷が重すぎた。ヴィラ・フィオリトのピッチでの楽しさはどこへ行ってしまったのだろう？決して忘れられないセボジータスとの熱狂的な試合、2部リーグ降格を避けるために時間を費やしたアルヘンティノス・ジュニアーズでの試合は？おそらく、そこで私は最も多くのことを成し遂げたのだろう。ああ、あの赤いユニフォームを着て成し遂げた偉業の数々！そして、アルゼンチン最高のクラブ、ボカ・ジュニアーズと、優勝タイトル――最初の、いや、2度目だ！その前には、日本で素晴らしいジュニア世界選手権があった。ああ、ナポリに向かうために地中海上空を飛んでいる今、すべてがとても遠い昔のことのように思える。すべてがとても…遠い昔のこと、そしてサッカーは、一体何が残っているのだろうか？ ある日、私を初めてアルゼンチン代表に選んでくれたルイス・セサル・メノッティは、私が16歳の時だった。ああ、すべてがとても遠い昔のことのように思える。私は16歳で、アルゼンチン代表の青と白のユニフォームを着ていた。私、エル・ニーニョ・デ・オロ、これ以上普通のことはない、と当時私は思った。これ以上普通のことはない、すべてがあまりにも早く起こった。1年前、私はアルゼンチン1部リーグで最初の試合に出場した。私はサッカー界のモーツァルトであり、ランボーであり、神だった。そして神は、自分が選んだ者が自分より強いと思うことを好まない。おそらく、神は私にそれを理解させたかったのだろう。そして、最初の、おそらく最も耐え難い別れが訪れた。メノッティが私に電話をかけてきたのだ。メノッティ、彼はエル・フラコと呼ばれているのか？ 背が高くて葉巻のように長いからだ。メノッティが私に電話をかけてきてこう言った。
ニノ、君はまだ17歳で、これから長いキャリアが待っています。君は素晴らしい選手で、これからもワールドカップで何度もプレーするでしょう。
もちろん、彼は正しかった。時が証明した。彼は正しかった。しかし、間違っていた。私は今も、チームの準備から離れて、あのワールドカップ、1978年のワールドカップ、私たちのワールドカップを、トタで買ったばかりのテレビの前で観客として体験したことから、永遠に癒えることのない痛み、傷を抱えている。決勝戦のスタジアムでは、パペリトスを用意していた。パペリトスとは、アルゼンチン人が選手への愛の言葉を書いてスタンドから投げる小さな紙切れのことだ。私は悲しかった。サッカーで泣いたのは二度目だった。一度目はセボリタスに負けた後だった。あの少年がやって来て、いつか自分が世界最高の選手になると告げてくれた時、私は泣き、あの日のことを思い出した。数ヶ月前、私は試合のハーフタイムにジャグリングをしていた。テレビクルーが撮影に来た。記者が大きなマイクを持って、私のすぐそばまで来た。そして、私に尋ねた。
教えてくれ、天才君、君には夢があるか？
私は彼に、私には二つの夢があると伝えました。一つ目はワールドカップに出場すること、二つ目は優勝することです。ジャーナリストは言葉を失いましたが、彼も私の名前を覚えてくれるでしょう。私には二つの夢があります。ワールドカップに出場し、優勝することです。これらの夢を実現するには、ワールドカップが二度必要です。私にはもっと多くの夢があり、これからも増えるでしょう。私の頭の中はいつも夢でいっぱいです。ああ、ケンペスやルケと一緒にプレーできたらどんなに良かったでしょう！私はメノッティに腹を立てることができませんでした。彼は私の国を優勝させてくれたのです。それは私たちが初めて優勝したワールドカップであり、軍事政権と鉄の支配下にあったビデラ大佐にもかかわらず、ブエノスアイレスの街では私たちは少し息をすることができました。それは私たちアルゼンチン人に少しの空気、酸素を与えてくれ、私たちはそのタイトルを獲得したことをとても誇りに思いました。しかし、私はまだもっと欲しかったのです。息子のように私を愛してくれたメノッティは、今では分かっているが、ずっと前から分かっていた。メノッティは息子のように私を愛してくれ、私に活躍の場と観客を与えてくれた。そして彼は私に「さあ、君の実力を見せてくれ」と言った。それは翌年の東京での出来事だった。そのU-21チームは、私がこれまでプレーした中で断トツに最高のチームだった。並外れたチームだった。私たちは、1年前に先輩たちが成し遂げたような活躍をしようと決意して日本に到着し、なんと素晴らしいパフォーマンスだったことか！6試合で6勝、20得点、失点はわずか2点だった。私は最優秀選手に選ばれ、ラモン・ディアスが私のすぐ前で得点王になった。私がこれまでプレーした中で断トツに最高のチームだった。ガブリエル・カルデロン・カラベリ、ラモン・ディアス――チームを構成していた選手全員を覚えている。なんて素晴らしいチームだったことか！東京はまさに夢の実現だったが、私はすでにこれから待ち受ける新たな挑戦を感じていた。その後、私はボカ・ジュニアーズで何度かプレーした。私は、 伝説のスタジアム6万人のファンが私の名前を叫び、「ディエゴ・ディエゴ！」と声を揃えて歌った。思い出すだけで鳥肌が立つ。それを経験したことのない人は、ゴールを決めてスタジアムが歓喜に包まれる感覚、選手と観客の間に生まれる一体感を理解できないだろう。私は20歳で国民のアイドルだった。20歳で世界の中心だった。なぜなら、私にとって世界の中心はボールだったからだ。6万人の観客が自分の名前を叫ぶ――それだけで頭がおかしくなりそうだ。テレビの前にいる何千人もの観客は言うまでもない。私を「新しいペレ」と呼ぶ記事も言うまでもない。ヴィラ・フィオリトを出て、兄弟姉妹、ドナ・トタ、ドン・ディエゴ、そして私と、ヴィラ・フィオリトに比べればはるかに豪華に見えるアパートで暮らすことを可能にした何千ドルものお金も言うまでもない。そして、私は愛する人々に囲まれているのが大好きなので――ええ、私は愛する人々のそばにいるのが大好きなんです――それで、私はドン・ディエゴの友人たち、まだエスキーナという別の貧しい郊外に住んでいた人たちにアパートを貸していました。ブエノスアイレス出身の人たち、特に、私がボールをドリブルするのを何時間も見ていた若い聾唖のロドルフォ・ゴンサレス――そういう人たち、そう、人々です。権力のある人たちではなく、私と同じような人たちです。ただ、私にはサッカーの才能があり、そのおかげでたくさんお金を稼ぐことができ、そうやって愛する人々を喜ばせることができたのです。トタはいつも、お金があれば家族と分かち合うべきだと言っていたので、私はそうしましたし、とにかくうまくやりました。誰も私に何をすべきかを指図することはできないし、それに私の家族や友人もいる。メノッティが私に「ニーノ、君は17歳だ。君には長いキャリアが待っている。君は素晴らしい選手で、これからもっと多くのワールドカップに出場するだろう」と言った日に私を囲んでくれたのは彼らだった。彼らがいなければ私はここまで来られなかったから、彼らには感謝している。私はとても泣いた。復讐したくてたまらなかった。だから日本が来て、ジュニアワールドカップで優勝したとき、それは復讐ではなかった。いや、いや、復讐ではなかった。スタジアムが明るくなり、世界中のテレビ局が私の名前を言い始めた。みんながディエゴと言った。そうだ、それだ。みんなが祈りのようにディエゴと言った。だから私は「私だ、私はエル・ニーニョ、私はペルーサ、私はディエゴだ」と言った。そしてその瞬間、私自身も、他の人に与えている喜びを感じた。そしてメノッティの言葉が頭に浮かんだ。「ニーノ、君は17歳だ。これから長いキャリアが待っている。君は天才選手で、これからもっとたくさんのワールドカップに出場するだろう」。それで僕は思った。「そして僕は勝つんだ、そうだ、僕は勝つんだ、そうすれば世界はディエゴを何度も繰り返すだろう」。それはまるで麻薬のようだった。だから日本は復讐のためではなかった、いや、違う。シモン・ディアスとカルデロンと一緒にトロフィーを掲げたとき、僕は自分に言い聞かせた。「これは始まりに過ぎない、まだ復讐ではない」。なぜなら、大きなマイクを持った記者が近づいてきて、「私は9歳だった」と尋ねたとき、僕は笑っていなかったからだ。僕は9歳で、一人だった。たぶん、僕とボール、僕のボールだけだった。孤独が何なのか知らなかった。僕は真剣で、一人だった。それから記者は言った。「教えてくれ、小さな天才よ、君には夢があるのか？」私は「2つあります。1つ目はワールドカップに出場すること、2つ目は優勝することです」と答えました。あまりにも真剣だったので、その記者は言葉を失いました。それ以来、彼には会っていませんが、スタジアムやテレビの前で、その記者が私の名前を執拗に繰り返しているのを知っています。きっと彼にとっても麻薬のようなものなのでしょう。彼は「この小さな天才、私は彼を知っている。私が最初にインタビューしたんだ。彼はエル・ニーニョ・デ・オロと呼ばれていて、どこからともなくゴールを生み出すんだ」と言っています。それ以来、私はもう一人でいたくなくなりました。あのフィールドの少年は、いや、正確にはボールと二人きりで、話をする相手もいなかったからです。だから私はもう一人でいたくなかったのです。家族や友人、仲間に囲まれていたいと思いました。そうすれば、もう一人でいることはなくなるからです。私はすでに多くの責任を背負っていました。当時の私の代償は法外なものでしたが、今なら笑い話でしょう。今なら私は10億フランの価値があるだろうが、誰もそれを理解できない。特にジャーナリストには理解できない。特に1982年にバルセロナで私に会いに来たあのフランス人ジャーナリストには理解できないだろう。彼は私に、自分の価値は800万ドルだと思うかと尋ねた。彼は私にそう尋ねたのだ！私は笑わず、真剣だった。私は彼に、自分の価値はそれよりもずっと高い、800万ドルよりもずっと高いと答えた。すると彼は笑い、解説の中で、私は気取っている、あの馬鹿者だと書いたのだ！もちろん、人間は800万ドルよりもずっと価値があるものだが、彼はそれを理解できなかった。その時、私はジャーナリストといると、いつも孤独になるのだと悟った。実際、今考えてみると、ずっと孤独なのだ。そうだ、今、空中でヴェスヴィオ山に近づいていると、冷静に考えることができる。そう、私の問題は、私がまだ孤独だということだ。 1979年、私がユースワールドカップで優勝した年から、1984年、私がバルセロナを去った年までの間に、私は3回ほど鬱病を患ったに違いない。分からない。でも、本当に分からないんだ。だから、私の人生がどんなものか想像できるなら、確かにすべては順調に始まった。確かにサッカー界は私の足元にあった。でも、それが一体何なんだ？私には愛する家族がいる。心から愛する婚約者のクラウディアがいる。彼女は、どんなことがあっても、本当に私の安息の場所だ。私が愛する人は彼女で、私はいつも彼女のもとに帰る。私を理解してくれるのは彼女だけだ。夜遊びをする友人もいるが、私たちは結局南米人であり、亡命生活を送っている。そう、亡命生活だ。南米人にとって、異なる文化と自然への二重の帰属意識によって既に存在そのものが追放され、精神的にも追放されている私たちにとって、夜はより速く、より激しく生きるために必要なのです。清潔で整然としていて、まるで元々シラフであるかのように振る舞うヨーロッパ人には理解しにくいことは分かっていますが、私たちはサンバやタンゴのリズムに合わせて生き、日常を受け入れるために夜とその喜びが必要なのです。これらすべてはそんなに理解しにくいことでしょうか？しかし、彼らは結局何を望んでいたのでしょうか？私をここに連れてきたことで、彼らは何を信じていたのでしょうか？私が彼らを勝たせてくれるとでも思っていたのでしょうか？私は努力しました。そうだったらよかったのですが。バルセロナのファンは、ボカとアルゼンチン代表での私のゴールを見ていました。まるで聖遺物のように、エスタディアンテス・デ・ラ・プラタ戦での私のゴールを守っていたあのバルセロナのファンのように。ああ、あのゴール、昨日のことのように覚えています。タッチライン沿いのチームメイトからのあのロングパス、近づいてくる相手、コーナーフラッグの近くに私が到着した。ゴールははるか左にある。そして、魔法のようなキック、驚異的な斜めのパスで、30メートル離れたところからキーパーをループシュートでかわした。ああ、誰も予想していなかった、誰も。私はとても速かった。ジュニアワールドカップ決勝で私をマークしたあのロシア人選手のようだ。最初に受けたボールは中くらいの高さで、ボディーガードの気配を感じる。彼は全速力で後ろから近づいてくる。ボールを受け、胸でクッションしながら、ボールを自分の前に持ってくるように向きを変える。ロシア人がやってくるが、私はボールを地面に落とさず、ロシア人をループシュートでかわす。彼はそのまま空に向かって走り続ける。彼が気づいて振り返る頃には、私はボールをコントロールし、はるか先まで来ている。私がサッカーを再発明したと言う人もいる。今のところ、私はただ速すぎただけだが、実際には多くの偉大な選手がいた。プラティニ、ジーコ、ルンメニゲ。彼らの前にはペレがいた。これらの選手は皆偉大だったが、私は唯一無二だった。そう、唯一無二だった。みんなは私が気取っていると言うだろうけど、他の選手を見れば、彼らが何をするか予想できる。彼らがそれをとてもうまくやっているというのは、ここでは誰も話題にしない別の問題だ。彼らが何をするか分かっているから、彼らがそれをやったら拍手喝采するんだ、ブラボー、ブラボー！私の場合、何をするかは誰にも分からない。なぜなら、私自身も分からないからだ。教えてくれ…「ペレはどうなんだ？」と聞かれるだろう。ペレについては、後で答える。これらの記憶はすべて、違った方向へ進んでいるだろう。私はすべてを覚えているから、忘れることはない。私は空中にいる。空中にいるのが大好きだ。また気取っているように聞こえるかもしれないが、空中にいると、自分がそこに属しているように感じる。それに、ああ、これを認めるべきかどうか分からない。もちろん認めるべきだ。人生には言うべきことやすべきことがたくさんあるから、時々頭がおかしくなるのは普通のことだ。よし、では行こう。ずっと私を悩ませてきたこと、私の存在の核心にあること、そして誰にも話したことのないことをお話ししましょう。それは、私の執着、私が恐れている場所、つまり私の影です。ヴィラ・フィオリトの廃墟となったピッチで一人きりになったとき、私は自分の影から逃れようとしました。私の並外れた目標は、ただその目的のためだけにありました。つまり、自分の影に反抗するためです。あなたはそれがどんなものか、全く想像もつかないでしょう。いいえ、あなたは想像もつかないでしょう。私の影はいつも私を地上に引き戻します。私は空中にいるときが一番落ち着くのに、地上にいるときはそうではありません。だから、ゴールを決めるとすぐに、私は飛び上がり、ジャンプして自分の領域、自分の高みを取り戻し、このありふれた存在の側面、私にまとわりつき、ピッチを離れるとあなたや私のような人間、つまり私が最も苦手な人間になることを強いるこの影から解放された怒りを込めて、拳を空に叩きつけます。そしてそれは普通のことです。神と食事をして、それからコンシェルジュのロッジで眠ることができる人がいるでしょうか？私の目標の一つ一つが神との親密な対話だったことを、誰か理解してくれただろうか？だから、当然、地に降り立った時に孤独にならないように仲間が必要だった。そして、私の周りの人々――家族、友人、女性たち、終わりのないパーティー、刺激物、陶酔感をもたらすもの――は、稀な瞬間に私が自分自身を取り戻すことを可能にするためだけに存在していた。そして、そうした瞬間は稀だったので、私はその新鮮さ、その酸素を見つけるために、すべてをやり直さなければならなかった。ボール、観客、そして神と共に知っていた独特の魔法を、稀な瞬間に再発見するためだけに。しかし、もはや神と話すことができなくなった時に私が感じたことを、誰も想像できないだろう。私はとても孤独を感じ、この影が私にまとわりついた。そして、壮大な出会いが形になり始めた。私の復讐だ。そう、これは私の復讐だった。1978年にルイス・セサル・メノッティが私に会いに来て、「君にはこれからたくさんのワールドカップに出場できる」と言った時の復讐だ。1982年、私は22歳で、最後の懐疑論者にも、ゴールデンボーイがどんなものかを見せつけるつもりだった。私は、アルゼンチン史上最高のチーム、1978年の優勝メンバーと1979年のジュニアメンバーと共に、スペインで開催されるワールドカップに出場するつもりだった。残念ながら、サッカーでも人生でも、私たちはとても強かった。今ならわかる。ハングリー精神が必要だ。私は常にハングリーだった。ビジャ・フィオリトのようなスラム街で生まれたのだから、常にハングリー精神を持っていた。しかし、他のメンバー、このチームは、もはやハングリー精神を失っていた。それは許しがたいことだ。私たちは自信過剰だった。バルセロナでの最初の試合で、ベルギーに打ちのめされてしまった。あのコーチのことを覚えているよ。あの控えめな老人、ガイ・ティス。面白くて、信じられないほど頭のいい男だった。彼は僕に南京錠をかけたんだ。そう、まさに南京錠だよ。4つか5つも僕の周りに南京錠がかかって、僕のプレーを封じ込めたんだ。なんて奇妙な記憶だろう！僕は自分がその試合をしているという感覚が全くなかった。とても奇妙だった。そして、1対0で負けた。本当に奇妙だった。でも、僕たちは現チャンピオンだったし、良きアルゼンチン人らしく、反抗したんだ。ヨーロッパ人は時々、誇りと高潔さに満ちたアルゼンチン人の気質を理解するのに苦労する。ベルギーの偉業を再現したかった気の毒なハンガリー人は、それを全く理解していなかった。あの日は、ボカ・ジュニアーズやセボジータスの時と同じように、僕は素晴らしいプレーをした。素晴らしい試合だった。次のエルサルバドル戦では、僕に対するファウルが多かったけど、僕たちは勝った。一番辛かったのは、アルゼンチンが予選でイタリアやブラジルと対戦していた時でした。その時が一番孤独を感じました。サッカーのピッチで神様がそばにいないと感じたのは初めてでした。神様がいなかったのは、私が今まで知っている中で一番のズルいイタリア人選手、クラウディオ・ジェンティーレに嫌気がさしていたからです。イタリアは予選1回戦でひどいプレーをし、カメルーンに敗退寸前まで追い込まれ、アルゼンチン戦ではクラウディオ・ジェンティーレに私を徹底的にマークさせることにしたのです。「徹底的にマークする」というのはサッカーで、相手選手が自分に張り付いているという意味で使われる表現ですが、ジェンティーレは私の影よりも私に張り付いていました。だって、私の影が私を転ばせるなんてありえないでしょう？そんなことがあったら、もう我慢の限界です！もし審判がピッチにいたら、ジェンティーレは試合を最後までプレーできなかったでしょう。時々、私はズルをしたと言われますが、それは正しいです。私は時々、信じられなくなることがあります。めったにありませんが、そういうことはありました。もう一度その話をするつもりだが、彼らは決して考慮に入れない… 私はあらゆる種類の不正行為に耐えなければならなかったし、私の誠実さを攻撃した者たちは言うまでもない。クラウディオ・ジェンティーレは私に対して30回ほど直接ファウルを犯したに違いない。私は自分のプレーを発展させることができなかった。アルゼンチンはまた負けた。次のブラジル戦は生死を分ける試合だった。絶対に勝たなければならなかった。試合の大部分を支配していたが、ブラジルの最初のゴールの後、エデルのフリーキックを覚えている。40メートルのミサイルがクロスバーに当たって跳ね返り、ジーコがヘディングで決めた。ジュニオールがペナルティエリア内で私をファウルしたので、審判は私にペナルティを与えるべきだったが、何も起こらなかった。当時の審判はあまり良くなく、そのせいで試合が損なわれているのは本当に残念だ。それで試合の終わりには、私はこれまでになく孤独だった。とても孤独だった。ああ、あの光景は鮮明に覚えている。バティスタがケンペスをファウルし、私は頭に血が上った。本当に頭に血が上った。私は足から飛び込み、ブラジルの選手はうずくまった。あのワールドカップに審判がいるのかどうか疑問に思った。私は、母親が特別な日のために取っておいたジャムを味見する子供のように捕まった。審判はレッドカードを出した。世界征服のためにやってきたエル・ニーニョ・デ・オロである私は、落とし戸からこっそり抜け出した。ファウルの後、腕を上げてそこに立っていた。審判が罰を振りかざした後、私は泣いた。十字を切ってフィールドを去った。私は泣き、何千人もの観客も泣き、私は復讐すると心に誓った。おそらくその時、私の人生は復讐、排除と功績、光と影の物語だと理解したのだろう。私が排除されたのがそこでだったかどうかはわからない。私が知っているのはそれだけだ。それは私が代表チームから排除された最初で最後のことだった。なぜなら、その後は二度と一人になりたくなかったからだ。そして、それが神が私をこれほど優れた選手にした理由でもある。だから私は、グラウンドに出入りする時はいつも十字を切っていた。そうしなかったら、そう、彼を裏切っているような気がしただろう。そして、神が私に与えてくれた才能によって、私はそう言える、そう言える、神は私の一族の一部だった。しかし、バルセロナには自分が神だと思っている男、大統領のホセ・ルイス・ヌニェスがいることを、私はまだ知らなかった。彼は自分が神だと思っていた。そして、私が裏口からスペインを去ったとしても、すぐに正面玄関から戻ってくることになる。バルセロナが私を待っていた。待ちに待った移籍が実現しようとしていた。そこで私はトタ・チリトと私の一族全員をバルセロナに連れて行った。新たな人生が始まろうとしていた。だから、アベニーダ・パレスのドアマンは、私と私の一族が到着するのを見て、恐れた。彼は王や大統領、映画スターやロックスターがホテルに来るのを見てきたが、私や私の一族を見たことはなかった。私は王子様のように現れ、世界を征服する準備万端で、それを皆に知らしめたかった。そのことで長い間批判された。今となってはそれもすべて過去のことなので、自由に話せる。アベニーダ・パレスの大理石のロビーに到着すると、皆が私の足元にひれ伏した。私は4ヶ月間そこに住み、1階を占拠していた。実際、最初は気づかなかったが、今になって気づいたこと――そう、今はすべて明瞭で、澄み切っていて、水晶のように鮮明に思える――は、私が混乱の中にいたということだ。ビジネスの世界が私を捕らえ、決して離してくれなかったのだ。その後、1982年6月4日に契約を結びました。1947年にエビータ・ペロンがフランコを訪問して以来、スペインでこれほど熱狂的に待ち望まれたアルゼンチン人はいませんでした。ある人にとっては救世主であり、またある人にとっては倒すべき男でした。そして、私がFCバルセロナと、誇大妄想狂のヌニェスに所属していたという事実が、この憎しみと愛情を10倍にも増幅させました。ああ、私たちの2人の性格がうまくやっていける見込みはほとんどなかったことは確かです。ヌニェスと出会ったことで、私の人生における最大の闘い、私の人生全体に及ぶことになる闘いが始まりました。それは、選手、いや、人間全般を単なる商品とみなすこの世界の権力者たちとの闘いです。私は知らず知らずのうちに、スポーツ界における勝利した資本主義の時代を招き入れ、そこでは富裕層だけが人生の物質的な恩恵を享受するようになったのです。私は嵐の目の中にいた。すべてが静まり返り、何も聞こえず、嵐の猛威がすべてを吹き飛ばす直前の時だ。契約にサインすることで、私は最も憎むべき権力者たちと契約を結び、最も愛する人々、つまり一般の人々に背を向けた。だが、私はそれに気づいていなかった。私は若く、野犬だった。ピッチ上ですべてを解決できると思っていたが、バルセロナではピッチさえも私を裏切った。バルセロナでの2年間は、私の人生で最も恐ろしい瞬間のひとつだった。世界最高の選手が世界最高のクラブにやってきた。まさに楽園のような光景だった。だが、私は経営陣ではなく、人々のものだった。こうして私たちは大きな誤解の時代に突入した。バルサ・ボカ・ジュニアーズは世界で最も強力なクラブの1つで、11万人のシーズンチケットホルダーと北京から米国まで1,000以上のファンクラブを誇っている。その施設はボカ・ジュニアーズをアマチュアクラブのように見せるだろう。カンプ・ノウは伝説的なスタジアムであり、サッカーの聖堂だ。会長のヌニェスはバスク地方の出身で、スペインでバスク人と出会うのはいつも気まずいものだった。彼はクラブをまるで自分の個人的な勝利のように運営しており、誰も彼の視線に耐えられない。彼が信じていたのは規律と成功の二つだけだった。なんて惨事だ！なんて誤解だ！すべては順調に始まったのに。しかし、1982年7月28日、私はチームメイトと共にカンプ・ノウに入り、観客に紹介された。私は自分に言い聞かせた。「これが真実の瞬間だ。私は自分の栄光のためにここに来たのではなく、チームの栄光のために来たのだ。なぜなら、私一人では試合に勝てないからだ。だからこそ、私たちは団結してスペインチャンピオンになれると信じている。」今思えば、若い頃はよく喋るもので、目の前に並んだマイクの数々に、言うべき以上に喋りたくなった。チームメイトは本当に素晴らしい人たちだった。少しずつ、シュスターやカラスコといった仲間と仲良くなった。カラスコとは部屋を共有していた。彼は面白い人で、とても親切だった。才能にあふれていて、練習で僕の真似をするのが上手だった。みんなが彼に僕のことをどう思っているか尋ねると、彼はこう答えた。
彼の謙虚さに感銘を受けました。とても人間味あふれる人です。アルゼンチンでは半神のような存在ですが、彼は自分の出自、ルーツ、貧困を決して忘れていませんでした。今の地位に至るまでにどれほどの苦労があったか、そして家族の幸せをどれほど心配しているかを、彼を通して理解させられました。家族の安全を願う彼は、夢に満ち溢れ、純粋で、成功への強い意志を持っています。彼と親しくなるにつれて、私はますます彼のことを心配するようになりました。彼を突き動かす情熱が、彼を裏切ってしまうのではないかと恐れていたのです。
私は狂犬だった。狂暴な犬だった。でも、ピッチに足を踏み入れた途端、別人になった。キャリアを通してチームメイト全員がそれを理解していた。だからこそ、皆が私を尊敬してくれた。そしてカラスコは私についてこう言った…
ピッチ上の彼はまるでカメレオンだ。ディエゴはすっかり変わり果て、自信に満ち溢れている。もはや以前の彼ではない。ボールを操り、ドリブルで相手ディフェンスを抜き去ると、完全にボールをコントロールしているように見える。周りの選手たちは皆、身動きが取れない状態だ。トレーニング中は、ただ彼のそばにいて、彼が輝く姿を見守りたい。彼の可能性を目の当たりにしたい。
もう一人、私を支えてくれた人がいました。アルゼンチンで私を見出してくれたバルサの副会長、ニコラス・カサウスです。彼は私にとってスポーツにおける父親のような存在でした。しかし、私に危害を加えようとした人々に比べれば、それは何でもありませんでした。それでも、シュスターとはすべてがとてもうまく始まりました。私たちはピッチ上ですぐに意気投合しました。カンプ・ノウでの最初の試合は祝祭でした。サラゴサとの試合でした。フリーキック1本、アシスト2つで3-0。私は左足で魔法をかけました。カンプ・ノウと12万人の観客は私の足元にひれ伏しました。しかし、すぐにスペインサッカーは真の姿を見せました。それは暴力でした。私はもうプレーできなくなりました。そして、スペインのテレビは世界最悪だったので、暴力的な選手は決して罰せられませんでした。私はすでに監督のウド・ラテックの独裁的なやり方にうんざりしていました。彼は軍隊よりもビールを飲み、彼がいると本当に軍隊のようでした。あの監督は真の独裁者でした。彼は私たちを殺したがっていたに違いありません。南米から来たばかりで、戦争というものを知ったばかりだった。死のサッカー ？ 信じられない。日曜日は必ず誰かが私の身の安全を脅かしていた。幸いにも、ヨーロッパカップがあった。すべてがうまくいったあの日のように。10月20日だったのを覚えている。ベオグラードで試合をした。レッドスターはヨーロッパでも屈指の強豪チームだった。シュスターと私は彼らを打ち負かした。私たちのプレーの映像は瞬く間に広まった。セルビアの選手たちは、間違いなくヨーロッパでも屈指の技術力を持っていたが、試合の半分は私たちのプレーを見ていた。私は2ゴールを決め、その中には素晴らしいループシュートもあった。4対2。サッカーに造詣の深いユーゴスラビアの人々は、試合終了後、1分以上もスタンディングオベーションをしてくれた。自分たちのレベルでプレーしているときは、私たちは止められない、止められない存在だった。私はプレーするのが楽しかった。練習が終わると、ラテックが「ディエゴ、何をしているんだ？」と私に尋ね、私はピッチを走り回ってボールを集めていた。ラテックは私に「こんなことのために金を払ってるんだ！」と怒鳴ったが、私は面白かったので続けた。人々は私のことを知っていて、「エル・ニーニョ・デ・オロ」というあだ名で呼んでいたので、FCバルセロナは他のクラブとは違うことを私は知っていた。ここでは多くの人が失敗し、成功した人はごくわずかだった。カラスコは私にこう言った。
月曜と火曜の夜に外出するときは気をつけてください。それは問題ありませんが、試合前の金曜に外出するときは、メディアがあなたを台無しにする可能性がありますので、特に注意してください。
でも私はあまり用心深くなかったし、これまでもそうだった。エル・ニーニョ・デ・オロは用心深くなくていい、彼はリスクを冒す、彼は恐れない、そして夜になると私の影は消える。夜になるとペルーサは夜に輝く必要はない、私はピッチの上と同じように、私であり、同じ私ではない。ヨーロッパ人には理解しにくいことは分かっているが、それが私のやり方だ。1か月後に太ももを負傷し、問題が始まった。私はパーソナルトレーナーのフェルナンド・シニョリーニを雇い、自分を治療したかった。すべてがとても大変だった。私は周りの人を信用できなかった。家族は信用できたし、チームメイトも信用できたが、バルセロナの経営陣やスタッフは信用できなかった。私はいつも自分に対する敵意を感じていた。結局、私はただのスダカだったのか ？ 彼らが見下すように言うように、スダカだった。そして再びプレーしたとき、私はほとんどプレーできなかった。ウイルス、肝炎にかかり、寝たきりになった。クリスマスはトタと二人きりで、アルゼンチンからも、クラウディアからも、そして私が育った世界からも遠く離れて過ごしました。人生で最も辛い時期の一つでした。ペドラレスのハリウッド風の別荘に落ち着いたので、すぐにヴィラ・フィオリトで一緒に育った友人たち全員をそこへ連れて行きました。アルヘンティーノス・ジュニアの友人、オズワルド・ブオナがスペイン2部リーグのクラブに入団するのを手伝いました。彼は私たちと一緒に暮らし、幼い頃に両親に捨てられたリカルド・アヤラも一緒に暮らしました。彼はパパ・チリトの郊外、エスキーナに住んでいました。私は彼を家に迎え入れ、彼は私の運転手になりました。他の多くの人たちと一緒に釣りに行ったことを覚えています。そうすることで、孤独感が減り、カタルーニャ人の皮肉や軽蔑にも耐えやすくなりました。友人たちと一緒に宮殿に閉じこもっていれば、代表権の問題もなく、私は自分らしくいられました。この頃から、友人たちと頻繁に外出するようになりました。私たちはバルセロナの夜遊びに出かけるようになった。日曜と月曜は、ブエノスアイレスにいた頃と同じように、あらゆるパーティーに参加した。ペドラレスで、私はブエノスアイレスの縮図とも言える世界を築き上げていた。幼馴染のホルヘ・シテルスピラーは、私の名前を冠した会社を経営し、私のイメージを管理し、バルサとの最後の繋がりを維持していた。遠くからカサウスの不満が聞こえてきた。彼はがっかりしていた。ある日、彼は「マスコミで私の姿を見かけることが少なくなった」と言った。
彼が道を見失っているのを見るのが心配です。彼は変わってしまいました。まっすぐに成長するために支柱が必要な木のように。これはスポーツの失敗ではなく、人間的な失敗です。私たちはもう彼と話すことができません。家族や友人たちは彼の周りに壁を作ってしまったのです。
彼には守ってほしいと説明したが、マネージャーたちは皆、私を自分のものにしたがり、思い通りに操ろうとした。でも私は彼らから逃げ出そうとしていた。私たちはどんどん外出するようになり、私は生きている実感が欲しかった。鬱に陥りたくなかった。外出を続けた。なぜこんなに孤独を感じるのだろう？誰が教えてくれるだろう？私にはわからない。この頃、私はコカインに手を出した。いつも孤独だった。怪我やウイルスでプレーできなくなったので、フィールドはもはや私に満足感を与えてくれなかった。そして、フィールドの外では、まるで末期患者のようだった。私たちの多く、他の多くの選手も薬物に手を出していたが、それは私たちの生活にあまりにも蔓延しているこの影から逃れるためだけだった。もう少し長く生きる必要があった。私には数回しかそんなことはなかった。それは私をさらに孤立させたが、私は決して傷つけられることはないと思っていた。私は確信に満ちていた。神は私を選んだ。そして、選ばれた者として私は失敗するはずがない。許されたはずだったのに、その時ヌニェスは私に礼儀作法を教えたがった。ヌニェスのような男に指図されるなど、到底受け入れられるはずがなかった。そんなことは考えられなかった。ヌニェスは領主の象徴であり、教育を受けていない小さな異教徒である選手たちを封建的に支配していた。私はヌニェスのような人間が大嫌いだ。独裁的なやり方をするラテックも大嫌いだった。だから1983年3月、彼が解任された時、私はルイス＝セサル・メノッティをバルセロナの監督に迎えようとあらゆる手を尽くした。彼が監督に就任した頃、私は肝炎から回復し、体力も回復しつつあるところだった。ワールドカップは散々な結果に終わったが、彼に再会できて嬉しかった。メノッティは私と同じアルゼンチン人だった。外出が好きで、女性が好きで、美しく攻撃的なサッカーが好きだった。一緒に世界の王者になるのだ。メノッティが監督に就任して3ヶ月後、私たちはレアル・マドリードを破り、スペイン国王杯で優勝した。私はとても良いプレーをした。皆が幸せそうだった。みんな言っていた…私のことで言えば、彼は不運だった。彼はやっとのことでチームに加入した途端、怪我をして、さらに肝炎になった。来年、バルサはすべてを勝ち取るだろう。私もそう信じていたし、すべてを勝ち取りたいと思っていた。私は常に勝つためにプレーしていた。メノッティは私に、常に勝つためにプレーするように言った。他の選手たちにもそう言っていた。メノッティにとって、サッカーは詩のようなものだった。彼はサッカーについてのエッセイを書いたし、私が知る限り最も博識な人物の一人だ。彼は美しく、攻撃的で、速く、技術的で、生き生きとしたサッカーを提唱している――それは疑いようがない。ジュニア世界チャンピオンのチームはまさにそのようなサッカーをしていたし、1978年のチームもそうだった――技術的な選手、攻撃的な選手が多かった。私はメノッティと同じようなサッカーが好きだったが、メノッティはスペインで監督をしており、スペインのサッカー哲学は彼のものとは大きく異なっていた。そのため、彼は後にスペイン代表を率いることになるアトレティコ・ビルバオのバスク人監督、ハビエル・クレメンテとマスコミを通じて確執を始めたのだ。この男は、サッカーで多くの責任を担ってきたので、私が時々ズルをしたと皆に思い出させたがるが、クレメンテはスポーツマンシップに反する行為を推奨しながらチームを指導していたとは信じられない。彼はメノッティに軽蔑的な態度で応じ、常に我々南米の小柄な人間に対する人種差別の匂いを漂わせていた。審判たちはクレメンテの友人だった。そうでなければ、彼にあんなことをさせなかっただろう。このような忌まわしい状況の中で、1983年9月24日、サッカーにとっては最悪の日であるビルバオとの試合の日がやってきた。クレメンテは私に対する秘密兵器を持っていた。ゴイコエチェアで、後にクレメンテのアシスタントとしてサッカーで大きな責任を負うことになる人物だ。ハーフタイムの時点で我々は2対0でリードしており、我々のテクニックはバスク人を狂わせていた。しかし後半12分が経過した時、悲劇が起きた。私は中盤でボールを奪い返し、見事なドリブルを仕掛けた。バスク人はそのプレーを見守っていた。ゴールに向かっていた時、ゴイコエチェアが10メートルの距離から走り出し、背後からタックルしてきた。そのタックルで倒れ、突然、世界が私から引きずり出されるような感覚に襲われた。バスクの新聞でさえ、これはスペインサッカー史上最も残酷なファウルの一つだと報じた。ゴイコエチェアはビルバオの屠殺者と呼ばれていた。担架で運ばれた私は、またしても神に見捨てられたと思った。私は一人ぼっちだった。メノッティはゴイコエチェアに永久追放を要求したが、結局10試合の出場停止処分で済んだ。これは、よりましな悪だった。私の足首は粉砕された。「彼らが殺しているのはモーツァルトだ」とバルセロナのファンは言った。診断結果は、くるぶし骨折と靭帯断裂だった。この怪我は、私の肉体と心に深く、消えることのない、癒えない傷跡を残した。私がサッカーについて抱いていた考えは、ゴイコエチェア・クレメンテと彼らのサッカー哲学によって打ち砕かれた。私はサッカーをゲームだと信じていたのだ。アラベスク、ドリブル、ゴールこそが、存在するものだと思っていた。絶頂期にあったにもかかわらず、ボールハンドリングの才能に劣る選手たちから、私の夢を潰そうとする選手たちの嫉妬と羨望の的となった。1983年9月24日、ヴィラ・フィオリートは遠い記憶となった。左足首のように、私の人生は粉々に砕け散った。周りの人たちは、私が二度とあんなに良いプレーはできないだろうと言い、何年もの間、あの足首に悩まされた。あの足首は、神が私に与えてくれたものだった。ゴイコエチェアは生放送で、世界中が見ている前で、神を殺そうとしたが、世界は何も言わなかった。4ヶ月の療養期間を経て、私はビルバオでプレーに戻った。怖かったが、恐れる必要はないと自分に言い聞かせた。ペルーサも恐れる必要はない。私たちは2-1で勝利した。バルセロナの2ゴールは私が決めたが、全てが元に戻ることはなかった。離婚は成立した。そして、マンチェスター・ユナイテッドとのヨーロッパカップ戦の後、出場するために注射を打たなければならなかった私は、プレーすることができませんでした。心からピッチに立ちたかったのですが、体が追いつかなかったのです。ピッチを後にしました。ハーフタイム、ファンの笛の音が響き渡る中、私は怒りに震えていました。ただ一つ、バルセロナとその怪しげな取引、そして危険なサッカーから抜け出すことだけを望んでいました。私は叫びました。「なぜ？プレーするために闘っているのに、こんな風に扱われるなら、なぜ私が自分を犠牲にしなければならないの？」バルセロナは、まるで愛の物語が全く理解できないものに変わってしまったかのようでした。残念で悲しいことですが、私は最後までその喜びを味わうしかありませんでした。1984年4月30日、ビルバオは再びリーグ優勝を果たし、翌週、スペインカップ決勝でビルバオと対戦しました。そして0-1で敗れました。ビルバオは守備的で、スポーツマンシップに反するサッカーを展開しました。私はもう耐えられませんでした。もう耐えられませんでした。クレメンテはマスコミで私を馬鹿呼ばわりした。試合終盤、ビルバオのソラ選手に侮辱されたことで大乱闘騒ぎになった。私はカッとなり、バスク人の集団が私を襲った。ゴイコエチェアが再び飛び蹴りで私を不具にしなかったら奇跡だった。言葉にできないほどひどいものだっただろう。神も助ける者もなく、ただ私が全責任を負わされた。後に手紙で謝罪することになるフアン・カルロス国王と、観客として見守っていた何百万人ものスペイン人。今度こそ本当に終わりだった。その夜、私は荷造りを始めた。58試合で38ゴールを記録したこの街、私のサッカーの墓場とも言えるこの街から、一刻も早く逃げ出さなければならなかった。しかし、キャリアのどん底にあったあの瞬間でさえ、私は必ずどこかで復讐できると信じていた。しかし、それは確かなことだった。
胸は情熱で満たされていた。ああ、まさにバルセロナを去る時に自分に言い聞かせた言葉だ。なぜなら、今なら認めることができる。そう、言える。サッカーは私の血に流れていた。だが、あの環境全体が私をうんざりさせた。何でも許されると思っている会長たち、選手を操り、売買する駆け引き屋ども、悪徳マネージャーたち――そう、その全てが私をうんざりさせた。だから私は足を組んだ。ヘリコプターの音が頭の中で鳴り響いた。騒音が多すぎる。制約が多すぎる。ホルヘ・サイトスピラーには、ユヴェントスとナポリから2つのオファーがあった。ユヴェントスはトリノ、フィアット、アニェッリだった。私はホルヘに言った。「いや、そこはダメだ。彼らは既にスター選手で構成されたチームを持っている。ボニー・プラティニやイタリア代表の4分の3がいた。バルセロナのようなスター選手のチームもある。そして、フィアットのトップ、ジャンニ・アニェッリもいた」いや、本当に、あれら全部バルセロナを思い出させすぎたんだ。ホルヘに言ったんだ。「ナポリに帝国を築こう。あそこなら幸せになれる。この人たちとなら、ヴィラ・フィオリートみたいになろう。そう、ヴィラ・フィオリートみたいにね。確かに、まだ何も勝ったことのない小さなチームで、2部リーグに降格しかけたけど、僕にとっては理想的。そう、理想的。ナポリはイタリアの南と北の対立、貧乏人と金持ち、権力者、僕が嫌うもの全てがぶつかり合う場所。僕はサッカーを、サッカーのシンプルな喜びを再発見する必要があった。バルセロナとヌニェスのせいで、僕はサッカーを嫌うところだったから。 1984年、23歳。ナポリを支配し、ボールを小さく保つつもりだった。そう、今、負けた試合の終わりに私のもとに来た少年の予言が現実になったのだ。「心配するな、いつかお前はピッチ上で見たこともないほど偉大な選手になる」と。だから私は、偉大なベスビオ山に影を落とすために、そのために、ピッチ上で見たこともないほど偉大な選手になるために、この古く曇った銅を金に変えるために、北の強大な勢力に蹂躙され、踏みにじられたこのブラジルの人々に誇りを取り戻すために、ここに帝国を築くために来た。バルセロナではもう何もできない。ゴイコエチェアのような嫉妬深い選手から守られることはなく、私は逃げなければならなかった。メノッティは辞任し、精神的な父を失い、すべてが終わった。新しい監督、テリー・ヴェナブルズに会った。イギリス人で、紳士だった。彼は私のことを理解してくれているようだった。彼は言った。
ディエゴの素晴らしいところは、チームの選手全員が彼のことを愛情を込めて話してくれることです。皆、彼を愛し、同時に心配もしています。ディエゴは本当に寛大な人で、何かに成功したら、それを分かち合いたがります。
でも、バルセロナとはもう何も共有したくなかった。バルセロナは何も共有せず、すべてを自分たちのものにしたからだ。だから今、私はこのヘリコプターに乗り、サン・パオロ・スタジアムに向かって飛んでいる。彼らは私を待っている。7月5日の午後早く。素晴らしい天気だ。歓声が断片的に届く。ヘリコプターの音が響き渡り、バルセロナを出てからずっと空中にいるような気分だ。心臓が高鳴り、舞い上がる！ それを繰り返すと、心臓はより激しく、より速く鼓動する。もう一度言うと、心臓は舞い上がる！ さらに鼓動が速くなる。ここに私の帝国を築く。サン・パオロ・スタジアムを埋め尽くした7万人の観客は、声を揃えてこう繰り返す。「ここに彼は帝国を築き、私たちがその帝国となる。」 これまで一度もこんなことを言ったことがなかったのに、私への感謝を込めて、彼らはこう言う。そして、感謝を込めて、彼らは歌う。
おおマンマ マンマ マンマ/サイ ペルケ ミ バッテ イル コラソン/マラドーナに会いに来てくださいマラドーナに会いに来てください/マラドーナに会いに来てください/オ マンマ イナモラート 息子よ?
そうです、まさにそれです。私は彼らに恋をさせ、子供時代を少しだけ再発見させました。一番大切なのは子供時代の一部だと教えました。私があんなに良いプレーができたのも、私の内なる子供に語りかけていたからであり、ゴールを決めるたびに神に語りかけたのも、ゴールを決めた私の内なる子供に、神に語りかける力があったからだと。彼らが私の名前を叫んだ時、スタンドから「ディエゴ・ディエゴ」という長いチャントが響き渡った時、私は彼らにそう言いました。たとえそれを奪おうとするハゲタカどもがいても、内なる子供を尊重しなければならない。私はこう言いました。「ここに私の帝国を築く」と。
ナポリと私は死ぬまで一体だった。飛行機でここに到着し、同じ道を去った。なんという旅だった！だから、私の心は熱狂し、もう一度、君たちの偉業、喜びの跳躍、この熱狂的な人生を目にしたいと思った。私の心は熱狂し、ナポリの人々は皆、私が美しいサン・パオロのピッチに足を踏み入れるずっと前から夢中だった。しかし、私の到着の可能性は彼らを本当に狂わせた。彼らは歓喜に沸き立った。生来の陽気な性質が、北イタリアの大都市の至る所に蔓延する悲惨さと傲慢さの前で、その喜びを隠して抑え込んでいたのだ。だから、スポルティーバ・カルチョ・ディ・ナポリの監督、トトノという愛称のアントニオ・ジュリアーノは、私がバルセロナを離れようとしていることを知り、私をナポリに連れてくる可能性を垣間見て、コラード・フェルライーノ会長に会いに行き、こう言ったのだ。
彼こそが彼だ。我々が求め、待ち望んだ彼だ。神に忘れ去られ、心臓が目的もなく鼓動するこの古都を、我々はマラドーナのために築いた。今、全ては明らかだ。我々の心は誰のために鼓動すべきか、そして我々の努力の目的が何なのか、我々は知っている。
バルセロナは、私がもう彼らのものではないことを理解していた。私は去りたいと思っていた。親切なテリー・ヴェナブルズ・ヌニェスに伝え、もう会えないので報道陣にも伝えた。いつか誰かが来て、ピッチで私を殺そうとするかもしれないから、去りたいと言った。私が望んでいたのはシンプルだった。プレーしたい、ヴィラ・フィオリートのあの喜びをもう一度味わいたい。プレー中は、ドナ・トタが心配しすぎないように、日が暮れる時間だけを気にしていた。たとえトタが私がプレーしていること、親友とボールを持っていることを知っていたとしても。ですから、私が望んでいたのは、ヴィラ・フィオリートの雰囲気、私が生まれ、エル・ニーニョ・デ・オロを私以外の誰にもない存在へと形作ったあの環境を、すべて再発見することだったのです。なぜなら、もし私がブエノスアイレスかどこかの裕福な家庭に生まれていたら――そう、裕福で、そしてもしかしたら金髪で清潔で、汚くもなく、黒髪でもなく、貧しくもなく――エル・ニーニョは…彼はニーニョ・デ・オロにはなれなかっただろう、あるいは彼は既にそうであったように、私のために別の誰かになっていただろう、とよく分かっていたからです。結局のところ、ペルーサを形作ったのは貧困、この愛すべきスラム街でした。だから私は、地球上のすべてのスラム街に、彼らが私に与えてくれたもの、彼らの優しさと善良さを返したいと思いました。そしてナポリがそびえ立ち、「私を愛して」と私に語りかけました。そして私はナポリに「私を愛して」と言いました。私たちは互いに愛し合いたかった。そして誰も、特にアニェッリとその莫大な資産でさえ、それを止めることはできなかった。ここなら私はくつろげるだろう。ナポリ人は北イタリアから蔑まれていた。バルセロナのスダカ（ナポリの愛称）である私と同じように。ナポリは私と同じように、何も勝ち取ったことがなかった。特にヨーロッパでトロフィーを獲得したことなどなかった。しかし、誰が最強かを示すには、ヨーロッパのチームを、それも彼らの地元で倒さなければならなかった。ナポリに到着する前から、私はナポリ人だった。ナポリで契約する前から、ナポリの人々は私の肖像が描かれた品物を売っていた。私はすでに街を侵略していたのだ。だから、トトノが言った時
彼こそが、私たちが求め、待ち望んでいた人です。神に忘れられ、目的もなく鼓動するこの古代都市を、私たちは彼のために築いたのです。
トトンノがフェルライノの事務所に到着し、その言葉を何度も繰り返したとき、コッラード・フェルライノは窓を開け、伝説によれば――伝説こそが真実なのだが――風の息吹がトトンノの言葉をナポリのすべての家庭に運んだという。こうして、バルセロナがナポリを軽蔑し、ヨーロッパ全体がナポリを軽蔑したように、バルセロナは傲慢にもこう言った。「エル・ニーニョを買いたいのか？ 十分な金はあるのか？ とても高いぞ。支払能力があるかどうか確認するために、手付金として60万ドル払え。」するとナポリの人々はバルセロナを吐き出した。ナポリのすべての人々は、ヨーロッパの他の人々と同じように、消え去った過去を持つ私たちの街に対して傲慢さと軽蔑を示したカタルーニャ人を呪った。こうして、すべてのナポリの人々はより近づいた。それは可能だったのだろうか？ より近づき、より完璧な交わりを築くことは可能だったのだろうか？ナポリ人は皆私に近づき、私も彼に近づきました。なぜなら、私たちの人生の物語は… ナポリ人は皆、たった一人、貧しいナポリ人全員が、自分が何を望んでいるかを示したのです。彼は貯金をモンテ・パスキ・ディ・シエナ銀行の口座に預けに行き、たった一日で60万ドルを集めました。そしてヌニェスとガスパール、そしてすべてのカタルーニャ人、そしてヨーロッパ中の人々は、ナポリ人が何かを望んだ時に何ができるかを目の当たりにしました。彼を怖がらせたのは60万ドルではなく、傲慢さや軽蔑が彼を屈服させることもなかったのです。いいえ、ナポリ人は、何かを望めば、たとえ肌の色が黒くても、背が低くても、貧しくても、それを手に入れるのです。はい、そうです。そして、モンテ・パスキ・ディ・シエナの岸辺から戻ってきたナポリ人は、ほとんど言葉にできないほどの誇りに満ちていた。なぜなら、彼は何度も自分に言い聞かせていたからだ。「彼だ、彼こそが我々が望んでいた人物だ、彼が待っていた人物だ、神に忘れられたこの古都を我々が築いたのは彼のためだ、彼の心は…」それは無意味だった。それに、私はナポリ人だった。祖母はここの出身だった。到着した時にそう言った。私はサン・パオロ競技場に2回入場しなければならなかった。そこは私を見に来た、私の姿を目撃しに来た観客で天井まで埋め尽くされていた。1週間、ナポリの人々は競技場の門に鎖で自分たちを繋ぎ、ハンガーストライキをしていた。彼らは「今日のディエゴを我々にくれ」と唱え、クラブが成功し、カタルーニャ人の手から私を奪い取るために全力を尽くすように祈った。結局、彼らは成功し、ハンガーストライキをしていた人々は解放された。だから、彼らもその日、競技場にいたのだ。 1984年7月5日の午後、ヴェスヴィオ山はサン・パオロ・スタジアムに比べればちっぽけに見えた。14のテレビ局、400人のジャーナリスト、600人のカメラマン、そして1000リラを払った7万人のナポリ市民が私の到着を待っていた。私は着陸し、姿を現した。数時間の間、スタジアムからの歓声が、まるで聖金曜日のように、死の街の虚無と静寂を満たした。「彼だ、私たちが望んでいたのは彼だ、私たちが待っていたのは彼だ。神に忘れ去られ、目的もなく鼓動するこの古都を、私たちは彼のために築いたのだ。今、すべてが明らかになった。私たちの心臓が誰のために鼓動すべきか、そして私たちの努力の目標は何なのかが分かった。」そして既に、私を称える歌が作られ、ディオニュソス的な創意工夫と精神が渦巻いていた。ナポリの人々は発明しようと、また発明しようと努力し、それぞれが母親にこう言った。「ああ、ママ、ママ、ママ！僕の心臓がなぜ鼓動するのか分かったよ！マラドーナを見たんだ！マラドーナを見たんだ！ああ、ママ、恋する息子よ！」そして僕はもうヘリコプターから降りて、ピッチに入場し、ボールを2、3回ジャグリングして、できるだけ高く蹴り上げた。僕はナポリの国旗を掲げ、言葉を変え、今やゴールデンボーイだった。 僕はナポリにいて、何千人ものナポリの人々と同じように、「マラドーナが僕に恋しているのを見た」と言うことができた。ああ、あのディエゴたちが僕の火口、サン・パオロから降りてくるのを聞くのは、なんて甘美なことだったことだろう。そしてもう一人の地元の英雄、ヴェスヴィオは、今や僕の栄光に比べれば色褪せてしまうことを知っていたので、本当に憂鬱そうに見えた。なぜなら、まさにここで、そう、ここで、僕は自分の帝国を築くのだ。そしてナポリの人々は皆それを知っていた。彼らはただ一つのことを待っていた。私のゴールの一つを迎え、称え、神聖化するために、長く引き伸ばされた「ゴール！」と叫ぶことだけを。そして私は彼らにゴールを山ほど与えるつもりだった。彼らはただかがんですぐにそれを拾い上げるだけでよかった。私はナポリでヴィラ・フィオリトにいるように、まるで家にいるように感じた。まったく同じ、何もかも同じだった。そう、ヴィラ・フィオリトと同じだった。同じ貧困、同じ陽気な喜び、同じ褐色の肌の人々、すべてが同じだった。ナポリは初めて誇りを持ち、競争に加わった。ヨーロッパでは、ナポリはトップ5に入り、イタリアカップでも好成績を収めた。これらはすべてリハーサル、ドレスリハーサルに過ぎず、ナポリの人々はそれを知っていた。彼らは私をピッチ上の小さな男と見ていた。ああ、そうそう、1985年2月24日、ローマのラツィオと対戦した時のこと。なんて素晴らしい試合だったことか！ フリーキックとループシュートで3ゴールを決め、4-0としたんだ。過去や未来の数々の名場面の中でも、特に印象的な試合だった。チームメイトはフレンドリーだったけど、僕にとっては、知っておいてほしいのは、すべてのサッカー選手はヴィラ・フィオリト出身の迷える魂なんだ。僕たちは大きな、美しい家族なんだ。ゴイコエチアでさえも、そう、ゴイコエチアにとってはそうかもしれないけど、分からない。当時、イタリアリーグはカテナチオ、つまりビルバオのような極端な守備戦術を採用していたけど、そんなことはどうでもよかった。僕はここに自分の帝国を築くために来たんだから、何があっても、何があっても、何があっても、僕を止めることはできなかった。ここで僕は夢見ていたすべての愛を手に入れた。僕に必要なのは…本当に理解してほしいのは、僕にはただ一つの執着心があったということ。ヴィラ・フィオリトに戻って、そこで囲まれていたすべての愛を取り戻すことだったんだ。だから、ヴィラ・フィオリトでの条件が満たされ、愛される限り、ナポリであろうと他の場所であろうと関係なかった。その愛が私の歩みを導き、ナポリの人々を決して忘れないだろう。彼らは私にすべて、それ以上のものを与えてくれた。そして、私もできる限り彼らに恩返しができたことを願っている。私が確信しているのは、彼らが私のおかげで特別な瞬間を経験したということだ。2シーズン目以降、チームは強くなった。私たちは何かを成し遂げたかった。まだタイトルのことは考えていなかったが、物事が実現可能になりつつあると感じていた。そして、北部の都市のスタジアムでプレーするようになったとき、スローガンは以前にも増して激しくなった。ヴェローナ、フィレンツェ、トリノでは、彼らはこう言っていた…。
ナポリのみなさん、イタリアへようこそ！
コレラ
ユダヤ人とナポリ人と共に
そしてミラノのサン・シーロスタジアムではブーケが
なんて臭いんだ！犬さえ鼻をつまんでる。ナポリの田舎者、テロニの到来だ！
と歌い始め」 、皆でそれを繰り返した。
ああ、ああ、ああ、チ・サ・ア・カート・ア・チスト » チ・サ・ア・カート・チル・チスト」 è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p 'o ferme' マラドーナ、メグリオ、ペレ?
だから、北のファンの声を聞き、スタジアムで彼らが汚い言葉を書いた横断幕を読んだ時、もっともっと強くなりたいと思った。そして2シーズン目、北のクラブ全てに少なくとも一度は勝利した。ヴェローナ5-0、トリノ1-0、インテル1-0、ミラン2-1。そしてその度に私は得点を決めた。時には自分の強さに気づかず、ある種の無気力に浸り、支配され、神が自分を弱者でいさせようとしているのだと自分に言い聞かせる。しかし、全く予想していなかった時に、時にサプライズを生み出すことがある。実際には「サプライズを生み出す」というのは間違いだ。なぜなら、それは敗者にとってのサプライズに過ぎないからだ。そしてその後、自分は強くなったと感じ、それがサプライズでも奇跡でもないことに気づき、当然の勝利だったと気づく。結局のところ、自分は裕福で傲慢なクラブよりも価値があるのだ。そして、別の種類のサッカー、魔法のようなサッカーを始める。そしてナポリでは、ナポリでこそ。そう、自分が他の選手にどれほどの影響を与えられるかを理解していた。以前は試合やスコアに影響を与えていたが、今、この帝国を築き上げているこの場所では、チームメイト、そして街全体に影響を与え始めている。皆が「結局のところ、私はそんなに弱くない。誰も私の運命を決めることはできない」と考えるようになった。こうして、チームメイトたちは少しずつプレーの質を高め始めた。彼らは、それまで言われてきたこと以上の価値があること、口を開けば棒で叩かれる以上の価値があることを理解したのだ。そして、2シーズン目の終わりにはヨーロッパの大会への出場権を獲得した。私たちはチャンピオンズカップへの出場権を獲得した。フェルライーノは喜んでいたし、私たちも皆喜んでいた。トップ3に入るということは、北の多くのクラブを追い抜くことを意味していた。それが彼らに自信を与えた。ナポリの地位は変わり、侮辱は激しさを増す一方で、彼らは傲慢さよりも嫉妬を募らせるようになった。私たちは重要になってきていた。我々は侮れない存在だった。当時、ユヴェントスは侮れない存在だった。トリノは依然としてイタリアを席巻していた。私を買収しようとしていたアニェッリは、プラティニを含むイタリア代表でプレーする9人の選手でチームを作り上げていた。もし結果が出なかったら、アニェッリはフィアットを売り飛ばして無人島に亡命しただろうとさえ言えるだろう。しかし、その世代は高齢化しており、プラティニも長くはプレーできないだろう。いずれにせよ、彼にバトンを渡す時が来た。私はそう決めた。私はプラティニが好きだった。彼は洗練されていて、優雅で、知的な選手だった。彼が究極の目標、すべてのサッカー選手の目標を果たせないだろうと、私はすでに予感していた。9歳の時、ヴィラ・フィオリートでも、特にヴィラ・フィオリートでは、いつも真剣な表情でカメラの前で宣言したのだ。「私には2つの目標があります。1つ目はワールドカップに出場すること、そして2つ目は優勝することです。毎週日曜日に世界の頂点に立つことはできますが、ワールドカップに出場し、そこで成功しなければ、それは…」。歴史にこだわる必要はないが、私の名前は炎の文字で刻まれる運命にあった。そして、私は9歳の時、いや、それ以前から、そのことを確信していた。私はすでにワールドカップに出場しており、復讐を、完全で決定的な復讐を、ナポリ戦の後、世界が私を愛してくれるようにしたかった。愛されたいというこの気持ちを持たない人には、私の言葉の意味は理解できないだろう。そこで私は部族を連れてメキシコに到着しました。愛する南米に近づき、こう誓いました。「ここに帝国を築く。インカの神々が住まうこの地を、新たなヴィラ・フィオリートにする。」アルゼンチン代表チームは大きく変わり、世代全体が変わってしまいました。しかし、新監督のカルロス・ビラルドがナポリに私に会いに来てくれました。彼はこう言いました…
ディエゴ、君は素晴らしい！君を中心にチームを組んで、キャプテンにしてもらうよ。
ビラルドが好きなのは、彼が僕がチームメイトを石から金に変えることができると見抜いていたからです。当時、それを知る人はほとんどいませんでしたが、皆、その才能を感じていました。彼はそれを知っていました。僕の中にそれを見出したのです。正直に言うと、アルゼンチン代表でプレーし始めた時、以前のチームとは大きく違うことに気づきました。1982年のチームなら10対1で勝てたかもしれないとさえ思います。しかし、根本的な違いは、1986年のチームはハングリー精神にあふれ、獰猛だったということです。ビラルドがあまり目立たないプレーをさせたため、あらゆる方面から批判を浴びました。それがチームの結束を強め、油断を許しませんでした。それでも、ヨーロッパ、特にイタリアでのワールドカップ前は本当に疲れていました。常に全力で戦わなければなりません。私のような南米出身の選手にとって、多くの犠牲を払う必要があります。なぜなら、ボールを操る時だけでなく、失った時に取り戻す時も同じ動きをしなければならないからです。アルゼンチンでは、A級選手がボールを失っても、もう気にしなくていい。それが大きな違いだ。仕事の激しさだ。ナポリが私にたくさんの愛を与えてくれたとすれば、この過重な仕事量、プレッシャー、そして家から出ることさえ許してくれなかったナポリの人々の狂おしいほどの愛情。暴動が起きずに静かに外の空気を吸うことさえ、数時間歩くことさえ許してくれなかった。世界で最も情熱的でありながら、同時に最も冷笑的なイタリア人ジャーナリストたちの的外れな好奇心、そして純粋さを失っているがゆえに滅多にない喜びの瞬間。それがヴィラ・フィオリートだった。そう、大人のヴィラ・フィオリートだ。そして私は、プロの試合のハーフタイムでジャグリングをしていた、あの巻き毛の茶色の子供だった。今もそうだし、これからもずっとそうだ。彼らが殺そうとしたり、憑依しようとしたりしたあの子供だった。結局、それは同じことだった。私はあの子供を、自分の影を恐れ、神に祝福されたあの子供を、そのままにしておきたかった。だから、ワールドカップ前に記者が私に会いに来た時、私は自分の考えをすべて話しました。誰もが自分自身と戦う、激しく壮大な戦いについて話しました。私の場合は、信じられないほどの規模でした。
とても孤独で、見捨てられたような気がします。幸いにも母が一緒にいてくれるのですが、朝になると母に会うたびに「トタ・マミタ、いつか全部捨てて、ここから遠く遠くへ出て行こう」と思うんです。
ナポリでの2年目にはいくつか問題があった。恋愛は期待通りにはいかなかった。クラウディアは遠く離れていたが、あまり夢中になりすぎてはいけない。私の心はまだ情熱に燃えていたが、すぐに私が対処できることが分かった。私は対処し、すべてを乗り越え、好きではないとしてもビラルドの指示に従った。気にしなかった。私はアルゼンチンで自分の道を切り開いた。2つの偉大なサッカーの伝統が衝突し、それはメノッティ対ビラルドの対立と要約できる。メノッティはタンゴのリズムに合わせてボールを扱うサッカー選手のロマンチックな側面を代表していた。このスタイルのサッカーは1940年代に全盛期を迎えた。ディ・ステファノやマヌエル・モレノのような偉大な先人たちだ。メノッティはこのロマンチックで攻撃的なサッカーを復活させた。そこでは選手を個別にマークすることはなく、ゾーンディフェンスが特徴だった。一方、ビラルドは効率性を体現していた。それは、不正行為が横行し、暴力も蔓延する、このサッカーの暗黒面だった。時に荒々しく、技術に欠けるガウチョのサッカー。アルゼンチンは、まるで同じヤヌスの二つの顔のように、この二つの岸の間を常に航海してきた。だが、正直に言うと、私は気にしなかった。どうでもよかった。私は、自分に負っているものを取り戻し、復讐するために来たのだ。ビラルドだろうが誰だろうが、私には大した問題ではなかった。私たちは、他の誰よりも40日早く、結束したチームとしてメキシコに到着した。メキシコは、ちょうど恐ろしい地震に見舞われたばかりだった。私は、バルセロナで私を破産寸前に追い込んだ友人であり代理人のホルヘ・シテルスピレルと袂を分かち、この廃墟の中で、かつての帝国に自分の帝国を築きたかった。ビラルドは、「私たちが最初に到着するのは、最後に去るためだ」と言った。彼は守備的なチームを編成し、私はホルヘ・ブルチャガとホルヘ・バルダノと共に攻撃面を担当することになっていた。ああ、バルダノ、私の親友、メノッティの忠実な信奉者、ロマン派詩人、彼はメノッティの真の精神的息子で、同じプレイボーイ風の容姿だった。彼は詩を朗読し、アルゼンチン代表でプレーしていた時は図書館を持ち歩き、いつも本に没頭していた。私はバルダノが好きだ、彼は正直な男だ。彼はビラルドの体制に順応するのに苦労したが、私たち全員と同じように慣れた。指示は一つのことであり、フィールドのルールは別のことであり、フィールドのルールは私の担当であり、ビラルドの担当ではなかった。しかし、このワールドカップでバルダノと話していた時、私は新たな敵がいることに気づいた。選手に反対し、ビラ・フィオリトに反対する男、一度もプレーしたことがなく、選手を商品のように扱う権力者。FIFA会長のジョアン・アベランジェだ。 そして、あの敵は、私は一生彼と付き合うことになるだろう。ジョアン・アベランジェは、世界中のテレビ視聴者を喜ばせ、より多くの金を稼ぐために、ワールドカップの試合を正午に行うと宣言したが、メキシコの正午は摂氏45度だ。サッカーが、金と利益のことしか考えないアベランジェのような人々のものになるなら、サッカーは死ぬだろう。もはやロマンやそのようなものは何もなくなるだろう。いや、すべてが存在しなくなり、ゲームは殺されるだろう。私がこれらの選手たちがドーピングを始め、ナンドロロンやクレアチンなどのステロイドを注射し始めているのを見ると、おそらくそれが彼の望みなのだろう。非常に奇妙なことに、クレアチンは許可されている。ああ、そう、それが本当のドーピングです、先生。誰もが名誉を持っているが、一部の人にとっては、それは財布の中にある、そうだろう？だから、これらの選手を見ると、私は彼らの気持ちがわかる。アベランジェと彼の副官であるゼップ・ブラッターは資本家だ。彼らにとってサッカーは他のスポーツと何ら変わらないプロの活動であり、ドーピングが実際に起きているのは彼らのせいだ。人間が耐えられないようなスケジュールや試合のリズムを押し付けているからだ。とにかく、また私の親愛なる宿敵について話すが、私が知っているのは、いつか人々が「エル・ピベ、彼は正しかった、ディエゴは真実を言っていた」と言う日が来るということだ。当時、誰もが沈黙し、誰もが恐れていたが、それでもバルダノと私は言った。私はマスコミに叫んだ。馬鹿にされたくない、このままではテレビ局が世界中に試合を放送できるように午前5時に試合をさせられるだろうと。あの野郎は、メキシコの6月の正午に試合をさせたのだ。私たちはフィールドで息切れし、喉の渇きを癒すために小さな水の袋を絶えず求めていたのに、その上、アヴェランジュは私に黙れと言い、選手たちは文句を言うよりもプレーした方が良いと言った。しかし、親愛なるアヴェランジュ、彼のおかげで、彼のおかげで、彼のおかげで、選手のおかげで、私は黙っていた。私はフィールドで応えることにした。アヴェランジュは何が待ち受けているかを知らなかった。知らなかったのだ。そうでなければ、彼は間違いなく違う行動をとっただろう。ああ、彼はそれを知らなかったし、懐疑的な人たちも誰も知らなかった。韓国との最初の試合は奇妙だった。テコンドーの要素は少しあったが、サッカーの要素はほとんどなかった。しかし、その最初の試合から、より鋭い観察者は、私がフィールドで勝者の役割を担っていることに気づいた。私は2ゴールを決め、チームを率いていた。私はキャプテンだった。 「ビッグノーズ」というあだ名で呼ばれていたビラルドが私をキャプテンに任命した。私は自分の実力を世界に見せつけるために、そして勝つためにそこにいた。イタリアとの2度目の試合が迫っていた。観戦者全員が我々の敗北を予想し、試合開始早々、アルトベッリがPKを決めたことで、彼らの予想が正しかったことが証明された。ああ、イタリア人、私は彼らのことをよく知っていたし、彼らも私のことをよく知っていた。2年間、私は彼らにますます苦労をかけてきたが、彼らはもはやジェンティーレをチームに数えていなかった。ああ、あのジェンティーレは引退していた。それに、韓国との試合の後、ファウルが多すぎてプレーできないなら帰国すると訴えていた。韓国戦だけで32回も直接ファウルを受けたので、警告しておきたかったのだ。だから、プレーできないなら、審判が選手を守ってくれないなら、帰国すると言った。そして、サッカーを愛するすべてのサッカー選手、普遍的なヴィラ・フィオリトに属するすべての選手が私に賛成した。やらなければならなかった。試合はそれに懸かっていた。だからイタリア戦ではファウルがあったが、それほど多くはなく、いつもより多かったわけでもない、少なくとも私はそう思う。とにかく、私は冷静で落ち着いていて、自分の力に自信を持っていた。1982年の復讐を企む少年は、はるか遠くにいた。ブラジル戦では、ああ、あの少年は葬り去られた。今、私を倒すには、私より強くなければならない。ファウルを犯すだけではもう十分ではない。非スポーツマン的な行為では、私が復讐を果たし、ワールドカップで優勝し、私の夢の第二部を達成するのを止めることはできない。だからイタリアは勝利を手にしたと思ったが、私は殻を破り、足の素早い動きで、繊細な動きで、とても優しく、とても繊細に、驚くべき正確さで、ガリの手の届かないところにボールを滑り込ませた。ガリはその後何年も私のいじめの的だったが、ナポリでプレーするようになってからは友人になった。悪魔のような、あるいは神業のような足さばき。この二つの形容詞は、私が生涯を通じて着る華やかな衣装によって、交互に私を形容するのに使われた。第2ラウンドでは、宿敵同士の対戦であるウルグアイと対戦した。そこで私は、幻覚を見るほどの高みへと自分のプレーを高め、あの穏やかなアルゼンチンチームを私と同じレベルに引き上げた。あまりにも高かったので、多くのチームメイトが、それが可能だと感じた。そう、可能だと。大会の初めには、それを疑う者もいた。何人かは疑っていたことを私は知っている。ヴァルダノでさえ恐れていた。彼は言った…
たとえマラドーナであっても、チームを 1 人の選手だけで構成することはできない。
でも、私は自分の強みと弱みを知っていました。例えば、成長障害が原因で定期的に激しい痛みに襲われ、寝たきりになるような、繰り返し起こる腰痛などです。医者たちは、原因は部分的に心理的なものなので何もできないと言いました。心理的、それは認めます！坐骨神経に結び目を作っていたのは、あの緊張のせいで、従来の医学では何もできなかったのです。医学のノーベル賞受賞者が、体内を流れるエネルギーの流れを測定できる装置を発明したと読みました。どうやら、これらの流れの1つがブロックされると、全身に危機が起こるようです。でも、どうしたらいいのでしょう？医者は何でもできると思っています。彼らは、自分こそがあなたにとって何が良いかを誰よりもよく知っていると信じています。それから、バルセロナ以来私が「ゴイコエチア足首」と呼んでいた足首がありました。それはいつも私を痛めつけ、コルチゾンは私の相棒でした。次の試合の直前にプレーするために、私は3回注射を受けなければなりませんでした。そして、なんて試合だったのでしょう！相手はイングランドです！私たちの植民地支配者です！ 4年前のワールドカップ開催中のフォークランド紛争…1982年ワールドカップ：チームメイトの中には、イギリスに対する解放戦争に関わっていた親戚がいる者もいた。フォークランド諸島はアルゼンチン領 ？ 「4年後」スタジアムの横断幕にはこう書かれていた。「フォークランド紛争の再戦、今度はピッチ上での試合だ。イングランド、なんて物語だ！アルゼンチン国民全員が我々のチームを応援してくれた。それは見ていて喜びだったし、我々に並外れた力を与えてくれた。試合は最初はごく普通に進んだ。我々はボールを保持し、技術的にも優れていて、すべてが完璧に進んでいた。しかし、私の内側で何かが沸き上がっているのを感じた。もしそれに身を任せたら、すべてを破壊してしまうような力だ。信じられないほどの力だ。試合前、ウォーミングアップ中にバルダノが私のテクニックを見ているのが見えた。そして、彼はそれを見ていたと思う。彼は私から発せられるこの力を見ていた。イングランドの選手たちがそれを感じていたかどうかは分からないが、後半には彼らがそれを見ていたことは確かだ。0-0の時、私は猛ダッシュを始めた。するとボールがバウンドし、イングランドの選手がそれをクリアしようとしたが、彼は間違った方向に進んでしまい…」彼はゴールキーパーのシルトンの方へボールを送った。私はそれを追いかけてジャンプしたが、シルトンが前にいて、両腕が自由だったので、左拳を上げたら、ボールをゴールに押し込んだのは彼だったと思う、そうだと思う、そう、そして審判が笛を吹いてゴール！ああ、なんて話だ、信じられない！確かにそれは反則だったけど、本当のところはわからない。とにかく、プラティニからジーコ、ペレまで、偉大なチャンピオンたちは皆、いつか手でゴールを決めることがある。試合後に私は、それは神の手だったと言った。それは神の手だったのか？そうかもしれない、神はいつも私を助けてくれた。それでイングランド人は叫んだ、みんな叫んだが、私はまだ自分の中に力を感じていて、それを表に出さなかった、もちろんあのフェイクゴールでは。でも結局、審判が見ていなかったとしたら、それは私のせいなのか、審判のせいなのか？なぜ選手がひどいファウルをすると、私たちは審判を責めるのか？なぜ私が大きなミスを犯した時、私だけが責められるのでしょうか？理解したいものです。私は手でゴールを決めたのに、審判はそれを見ていなかったのに、ゴールを認めました。審判はサッカーの試合に完全に参加しているのです。ファウルを見逃したとしても、それは試合の一部であり、他の出来事と同じです。私は聖人ではありませんし、聖人だと主張したこともありません。明らかに、これらすべては否定論者の思うつぼです。 才能の欠如を、社会的地位の高さから降りてくる批判的で道徳的な精神で補うホワイトカラー労働者たち。だからこそ、遠くから彼らの叫び声が聞こえ、騒ぎが大きくなっていくのが聞こえたので、私は自分の力を表現しようと決めたのです。私は自分に言い聞かせました。「情熱よ、私の心よ、お前の足も神のものであることを彼らに示せ。」それは、バケットーニの先駆者であるペレでさえも、他の誰にとっても取るに足らないボールだった。私は自陣ハーフウェイラインから10メートル、シルトンから60メートルのところにいた。ボールを受け、そしてほんの一瞬のうちに、「ここで帝国を築くんだ」と思った。私はその帝国がどんな味かを知っている。10年前、ウェンブリーでアルゼンチンと親善試合をし、ほぼ同じシュートを打った。その時は、ゴールキーパーの手の届かないファーポストにボールを蹴ろうとしたが、兄のウーゴが「ニアポストを狙うべきだった」と言った。それで私はボールを受け、すぐにピルエットとバックヒールで…イングランドのゴールに向かってポジションを取り、相手選手2人を混乱させた。バルダノが一人で走り出すのが見えた。私はボールを2回押し、ボールはハーフウェイラインを越えた。イングランドの選手が1人私の後を追い、もう1人が私の前にいた。ドリブルで彼を抜き去り、加速する。みんなが私を追いかけてくる。ペナルティエリアの端まで行き、5メートル離れる。ヴァルダノがフリーになっているのが見える。右フックで彼を抜き去る。別のイングランド人が私を捕まえようとする。軽くジャンプして彼を避ける。すべてが非常に速く起こる。ゴールキーパーと別のイングランド人がやってくる。ヴァルダノはまだフリーだ。左足でボールを戻す。ゴールキーパーが私の足元に出てきたとき、ボールを自分のすぐ前に戻す。ヒューゴ、特にニアポストのことを考える。難しいことを探す必要はない。シルトンをフェイントでかわす小さなフックをする。後ろに別のイングランド人がいて、激しく、とても激しくタックルしてくるのを感じる。私はボールを空のネットに押し込む。私は倒れ、立ち上がる。スタジアム、世界中が息を呑み、全世界が息を呑む。私は彼にそれを与える。私は走る、コーナーフラッグまで走り、逃げる。私は反抗し、征服する。私は自分の影を消し、ジャンプし、拳を空に突き上げ、神が私を抱きしめ、私は世界の頂点、私の帝国の頂点に立っている。バケットーニ一家はテレビを消した。アヴェランジュは水球をしている。彼のお気に入りのスポーツだ。60メートル、11秒のプレーで、私はリードとビアズリー、ブッチャー、フェンウィック、そして再びブッチャーとシルトンをドリブルで抜き去った。6人の選手、チームの半分以上だ。イングランドのゴールキーパー、シルトンは試合後にこう言うだろう。
あのプレー中のマラドーナの落ち着きぶりは決して忘れられない。ボールは文字通り彼の左足に張り付いているようだった。プレーの終盤、彼は3人のディフェンダーにしっかりと囲まれていたが、走り終える頃に突然のスピードアップで彼らのバランスを崩し、私を抜き去り、ゴールを決めた。あんなプレーは見たことがなかった！
私の中に湧き上がっていたこの力を表現させたのは正解だった。私のパートナーの一人であるジュスティはこう言うだろう。
彼自身は自分が何を成し遂げたのかをすぐには理解していなかったと思います。ずっと後になってから理解したに違いありません。
まあ、彼は間違っています。なぜなら、私はすべてを見ていたからです。まるでゴールを決める前に、そのゴールが見えていたかのようでした。まず、シルトンに近づいた時、ウーゴのことを考え、そしてほんの一瞬で兄の言葉を思い出しました。でも、私が言っていることは本当です。それが起こる前に、私はすべてを見て、すべてを感じていました。しかし何よりも、この偉業を達成するために、私にとって根本的な何かが起こりました。バルダーノとブルチャガはプレー中ずっと私と一緒にいて、パスの選択肢を提供し、イングランドのディフェンダーを困らせてくれました。それは非常に重要でした。例えば、シルトンを抜く直前、左足でシュートを放った時、ブッチャーに強烈な一撃を食らったのを感じましたが、痛みはありませんでした。痛みよりも感情の方が強かったのです。私たちはこの特別な試合に勝ったと思いました。母、チームメイト、友人、そして私を信じてくれたすべての人々、そしてこの酷評されたチームを信じてくれたすべての人々のことを思い、世界チャンピオンになれると信じ始めました。チームがロッカールームに着くと、皆が「マラドーナ、マラドーナ！」と叫びました。私も彼らを見て「アルゼンチン、アルゼンチン！」と叫びました。ロッカールームでさえ、私はチームメイトを鼓舞していました。彼らを愛していたからこそ、この夢を抱いていたのです。彼らは皆、ナポリのチームメイトと同じように、ヴィラ・フィオリートの選手でした。私の夢は、彼ら全員をサッカーの頂点へと導くことでした。なぜなら、私は神に近づくことができたからです。そして、彼ら全員が神に近づくことができるように願っていました。ヴィラ・フィオリート出身の観客、視聴者――バッケットーニではなく、ヴィラ・フィオリート出身の観客――に神に近づく機会を与えたかったのです。なぜなら、神がいなければ、私たちはイングランドに勝つことはできなかったからです。そして神は、アルゼンチン代表チームと共に、このワールドカップで優勝し、私の夢を完全に実現するために、私と共にいてくれました。新聞各紙はこう評しました。もはやプラティニとマラドーナのどちらが最高かという問題ではなく、マラドーナとペレのどちらが最高かという問題になったのです。一番良かったのは、フランスの新聞がこう書いたことです。当時、プラティニは私のライバルで、私の最初のゴールについて質問された時に私を助けてくれたのが彼だったからです。「彼の2点目のゴールは2倍の価値があると思う」と答えたのです。まさに真の紳士です！彼の答えは明快で、澄み切っていて、水晶のように澄んでいて、ジャーナリストの頭の中にピタリと入りました。まさに「バッチェトーニ」タイプの一人です。ああ、「バッチェトーニ」と言えば、彼らの代表格はペレに他なりません。まさに、手に負えない選手でありながら、最も馬鹿げたことを言うことができる選手であり、ジャーナリストが最も寛容な選手なのです。まさに「バケットーノ」の典型だ。口達者で偽善的なホワイトカラーの道徳家だ。ペレはサッカー界の官僚で、弱小チームと目されるチームを一人で引き上げたことなど一度もない。史上最強チームの一つで、自分とほぼ同等の選手たちと共にプレーできた幸運に恵まれたペレだが、今やマスターカードなどのグローバル企業の代表であるがゆえに、高い地位から独断で物事を批判し、判断を下す義務を感じている。彼が不適切だと言っているとは誰も言わない。ましてや、祝福のように歓迎されるナンセンスを吐き出しているなどとは。プラティニは権力を愛しているので、彼も腐敗するだろう。権力に抗うか、権力を支持するかのどちらかしかない。他に選択肢はない。しかしプラティニは密告者ではない。他の選手を批判することもない。彼は大審問官でもない。私がピッチで反撃したのは、ペレとその親友アベランジュに、このワールドカップは私のものであり、誰もそれを私から奪うことはできない、あるジャーナリストが書いたように、これは私のものではない、ということを理解してほしかったからだ。
サッカーの歴史において、マラドーナほど代表チームにとって不可欠で、影響力があり、決定力のある選手は他にいない。この点において、ディエゴはアルゼンチンにとって、ブラジルにおけるペレ以上の存在だったと言えるだろう。
それを言ったのは私ではなく、彼だった。私ではない。そして決勝戦の後、私はこう言うことができた。「得点しなくてよかった。それが我々が素晴らしいチームである証拠だ」と。そして、バチェトーニのような連中はこれで懲りるだろう。実際、イングランド戦の私の試合を最も良く解説してくれたのはメノッティだった。彼はいつものように驚くべき言葉でこう言った…
ディエゴはアルゼンチンサッカーの歴史全体に含まれる遺伝情報の体現者であり、民族の歴史と伝統の産物であり、理想的な原型であり、この完璧さが彼を唯一無二の人物にしているのは間違いない。
メノッティ、私たちのパートナーシップが有益だったかどうかは分かりませんが、確かなのは、私ほど私を理解してくれる人は他にいないということです。アルゼンチンサッカーの歴史全体に含まれる遺伝情報を要約した人は誰もいません。ああいう風に話せるのはメノッティだけです。何も理解できないのに、知的だと感じるのです。イングランド戦の後、私は気分が良くなり、安心し、心の平穏を得ました。特筆すべき珍しい出来事でしたが、足首がひどく痛み始めていました。ベルギーとの準決勝では、左足に自分のサイズより4サイズ大きい靴を履き、コルチゾン注射やその他の鎮痛剤を何度も服用しました。バルセロナ、ナポリ、そしてアルゼンチン代表での習慣化が、私の健康、特に体重に影響を与え始めていました。しかし、当時は誰も私にそのことを教えてくれませんでした。もしも私が若くして老化したとしても、私の体重が猛ダッシュでヨーヨーのように上下したとしても、少しずつ足首やゴイコエチェア、そして私の体を落ち着かせるために薬を使うことに慣れてしまったとしても、私がこれらすべてを受け入れるなら、それはプレーするためであり、プレーし続けるためだった。もし私がもうプレーできなくなったら、私の人生はどうなっていただろうか？医務室の後ろからチームメイトを眺める日々を送っていたら？私は自分の役割から逃れることはできなかった。私はエル・ピベ・デ・オロだったのだ！私はサッカー選手としての自分の立場、ピッチ上での責任、チームメイトとファンに対する義務を深く認識していた。フィールドに隠れて時間を過ごす他の人たちとは違って、私は自分の責任から逃れたいと思ったことは一度もなかった。私はヴィラ・フィオリートに行きたかったが、インタビューを受けた9歳の時でさえ、真剣で責任感のある表情をしていたが、それは決して消えることはない。私の目には誇りがあり、私のゲームには――残念ながら、自分自身には――自信がなかった。自分に自信がなかった。それが後に私を苦しめることになるだろう。だが、ピッチの上では、私はエル・ピベ・デ・オロだった。ピッチの外では、私は私であり、ただ一つだけを願っていた。ピッチに戻ること。もしそうなるなら、それでいい。イタリア全土を買ってでもしただろう。そうだっただろう。なぜなら、ピッチの上では私は私自身であり、もはや私の影が私の法則を左右することはなかったからだ。ピッチの上では私はキャプテンであり、神に近かった。ピッチの外では、私を他の人々と区別するものは何もなく、神は不在だった。ピッチの上では、プレーし、得点することの喜びと軽やかさ。ピッチの外では、私には到底耐えられないプレッシャーと責任。イングランドとの試合の後、私はあのアルバトロスのように、空中では喜びに満ち、地上ではひどく気恥ずかしがっていた。私は心から、私たちは優勝できると信じていた。そして、当初このチームを疑っていたホルヘ・バルダーノも、そう信じていた。彼も私と同じように、私のおかげ、そしてバルダーノにとってはまさに神が与えたゴールだったあの2点目のゴールのおかげで確信したのです。
ディエゴがイングランド戦であの驚異的なゴールを決めた時、それは国際サッカーの象徴となった。私はピッチで彼と共にプレーを見守っていた。最初はチームメイトとして、そしてパスを受ける可能性のある選手として、そしてすぐに、ただただ魅了された観客として。試合後、シャワーを浴びている時に、ディエゴはこう説明した。「プレー中ずっと、僕にパスを出して得点圏に送るスペースを探していたが、見つからなかったため、仕方なく決めたんだ」と。ある意味、目の前で繰り広げられていたドリブルの問題を解決する暇などないように見えたのに、僕を探すことを考える時間まで持ってしまったことに、私は苛立ちを覚えた。信じられない思いだった。この話を聞いていると、突然、自分が彼の隣に立つサッカー選手の謙虚な気持ちになった。
しかし、彼はそうではなかった。バルダーノとブルチャガという二人の素晴らしい副官がピッチにいたため、ベルギー戦は単なる形式的なものになってしまった。翌日の新聞の見出しには「マラドーナ 2、ベルギー 0」とあった。チームの他の選手にとって良い結果ではなかったし、私自身も苛立ち、失望した。ジャーナリストはいつも私を苛立たせる存在だった。実際、私はこのベルギー戦を心待ちにしていた。1982年のあの試合、ギー・ティス監督に窮地に追い込まれた、あの完全に失敗した試合へのリベンジだったからだ。今回は全く違った。むしろ、正反対だった。ああ、あのベルギーの魔法使い！私は彼のことが好きだったが、同じトリックを二度も繰り出すほどには期待していなかった。最初から、私は特大のスパイクとコルチゾン注射を携え、文句を言わないというプライドを胸に、攻撃の先頭に立つことを決意した。そしてすぐに、サイドを電光石火の速さで駆け抜けて、チップキックで最初のゴールを決めました。2点目も同じくらい簡単で、個人的な努力だったので隙はありませんでした。4人のベルギー人をドリブルでかわしてゴールを決めました、とギー・ティスは後に語っています。
エイリアンに対して何をすればいいのか分からない。
決勝でドイツと対戦しました。決勝では、ローター・マテウスが私を厳しくマークしていたため、疲れ始めていたこともあり、私が試合をコントロールしました。チームのためにプレーし、試合終盤にドイツが2-2に追いついた時も、私は恐れませんでした。自分の中に秘められた力が、解き放たれるのを待っていたのです。それはそこに眠っていました。スピード、視線、そして巧みなタッチで試合の流れを変えるだけの力がまだ残っていました。私はブルチャガをゴールへと押し出し、見事なスルーパスで3点目を決め、勝利をもたらしました。ボールがゆっくりとゴールに転がり込むのを見た時、私は突然ブエノスアイレスに行きたくなりました。私たちは世界チャンピオンになったのです！それは究極の勝利でした。私は完全に夢を実現しました。非常に強い喜びを覚えているのですが、個人的には思っていたほど強くはなかったかもしれません。少なくとも、ワールドカップの1ヶ月間ほど幸せだったことはめったになく、勝利が訪れた時、それは私にとってほとんど自然なことのように感じられました。私は大統領席に上がり、ジョアン・アベランジェからトロフィーを受け取った。彼は相棒のゼップ・ブラッターと共に私を見たが、彼にとって人生で最も幸せな日ではないことは明らかだった。しかし、それは仕方のないことだった。私は気にしなかった。特にワールドカップを受け取った時、本当に重要だったのは、それをアルゼンチンの人々と分かち合わなければならないという気持ちだった。彼らのほとんどにとって、この勝利がどれほど大きな意味を持っていたかは想像もつかないが、もう一人、計り知れないほどの誇りを感じていた人々がいた。ナポリの人々だ。ある意味、それは彼らの勝利であり、誇りだった。貧しく、肌の黒いナポリの人々は、イタリアの他の地域から軽蔑されていたが、マラドーナが自分たちのチームにいたのだ。私の勝利は彼らの勝利だった。そして、ブエノスアイレスでワールドカップを祝った後、私を英雄として迎えてくれたのはナポリだった。私はまだメキシコのスタジアムでの興奮冷めやらぬままだった。アステカよ、私がアルゼンチンで成し遂げたのと同じ偉業をナポリで成し遂げようとナポリにやって来た時、私はナポリをイタリア、ヨーロッパ、いや、それ以上の頂点に押し上げたいと思っていた。負けることに慣れきっていたこの人々、ついに運命さえも征服する準備ができたと感じているこの人々のために、私は最善を尽くしたかった。ナポリでは、私は知られ、認められていた。私はプロシリッポの丘に住み、日中のすべてのプレッシャーを忘れるために夜だけそこを出た。夜になると、私は匿名でいたいと切望した。私が求めたのはただ一つ、平和と静けさだけだったのに、それは私に与えられなかった。私が求めていたのは多くはなく、ただ家族や友人たちと平和と静けさの中で暮らしたいだけだったことを、誰か理解してくれるだろうか。私にとって大切なこの仲間たちは、私がパルテノプスの街で過ごした7年間、ヴィラ・フィオリトの縮図として再現されたものだった。私は二度と、家の前の大通りでさえ、平和に通りを歩くことも、丘の酸素を吸うこともできなかった。私は包囲された、ああ、そうだった。あの愛すべきナポリの人々は私を愛してくれたが、私が望んだのはシンプルな生活、友人たちと酒を飲むことだった。しかし運命はそれを許さなかった。私は車でしか外出せず、しかも夜だけだった。そして、人々が私を認識するようになったので、私は常に自分の影から逃れようとした。まるで神聖なもののように、人々が触れ、感じ、掴もうとするこの「黄金の少年」から。言い訳をしているわけではない。ただ、この人生、私が背負わなければならなかったこの栄光は、牢獄に過ぎなかったことを人々に理解してほしい。そして、ピッチだけが私の自信を取り戻させてくれたのだ。ディエゴとマラドーナが一体となったピッチ、私が喜びをもたらしたピッチ、外では禁じられていたすべてが可能に思えたピッチ。ピッチは自由の聖域、私にとって小さな楽園だった。一方、現実の人生は地獄に過ぎなかった。地獄で生きる意味などあるだろうか？地獄には人生などない。あるのはただ探求だけだ。ある意味、かわいそうな私、この意味を人工の楽園で探していたのです。なぜなら、どうせフィールドの外にある楽園は人工的なものでしかないからです。私は大変苦労しています、情熱よ、私の心よ、私はこれらすべてを論理的に理解するのに大変苦労しています。南米気質はパーティーをしたり、ナイトクラブに出かけたりする必要があるのは確かですが、私、私はもちろんそうでしたし、それを否定しません。否定できるでしょうか？私が否定するのは、ナポリとの恋愛を取り巻く必然性です。私が否定するのは、私を地面に、私の影に近すぎるところに釘付けにしたこの運命です。ナポリでは、コカインはどこにでもあります。ナポリで一定の人気や富のレベルで生活するには、カモッラを構成するこれらのいわゆる名誉ある男たちと関わらずにはいられません。 最初の年から、私はプライベートパーティーに招待されました。私がどこかへ一歩踏み出すとすぐに、誰に雇われたのかもわからない、神のみぞ知る大勢のカメラマンが、他の男たち、名誉ある男たちと一緒に私の写真を撮り始めた。成功がナポリのものになった途端、つまり私がメキシコから戻ってきて、チームの指揮を執り、アルゼンチンの時と同じようにブラジル人のカレカとジョルダーノという二人の副官を得た途端、私たちはマジカになった。 1986年、あらゆる成功の年以来、私はこれまで以上にナポリ、名誉ある男たち、フェルライーノ、そして自分のイメージの囚人となった。その3シーズン目、報道陣が私にインタビューすると、私は三人称で答え、自分のことを「彼は素晴らしいゴールを決めた」「彼は良い試合をした」と答えた。それを傲慢だと感じる人もいた。私は自分が神だとか、シーザーだとか、あるいは神のみぞ知る誰かだなどとは思っていなかったが、自分にまとわりつく影のような自分のイメージから逃れたかったのだ。体中に広がり、窒息するまで成長し、まるでアホウドリの翼のように、身動きを封じた。別の人生はあり得たのだろうか？私には分からない。神のみぞ知る。神はすべてをご存知だ。だが、ピッチを離れた私は、何も知らなかった、あるいはほとんど何も知らなかった。それでは不十分だった。人生が未完成の草稿のように見える作家の本を、あなたはこれまで大いに楽しんだことはないだろうか？芸術の分野では卓越した才能を発揮しても、そこから一歩踏み出すと途端にひどく不器用になることがある。私は名誉ある男たちとは何の繋がりもなかったが、一つだけ分かっていたことがある。彼らは追従者ではなかった。彼らは尊敬に値する人物ではなかった。私の間違いは、彼らがその階級に属していると信じたことだった。その3シーズン目、ナポリはイタリアに深く消えることのない足跡を残すことになる。その足跡には私の名前が刻まれることになる。ディエゴ・マラドーナ。ナポリはイタリア王者であり、イタリアカップも制覇した。ナポリの人々にとって、それはワールドカップよりも美しいものだった。トトンノの予言が現実となったのだ。
彼こそが、私たちが求め、待ち望んでいた人です。神に忘れられ、目的もなく鼓動するこの古代都市を、私たちは彼のために築いたのです。
世界の頂点に立つのは、黄金の少年、私だ。だが、孤独だ。頂点に立つ者には、必ず破滅が待ち受けている。優勝の夜、ナポリ中が歓喜に沸いた。ああ、ナポリの人々の喜びを見るのは、なんと素晴らしいことだったことか！ナポリ中が狂乱し、解き放たれ、酔いしれ、7日間続くディオニュソスのカーニバルに身を投じた。7日間、地球の自転が止まり、私は神格化された。このすべては、タコのように触手を最も人里離れた隅々まで伸ばす名もなき男たちによって完璧に仕組まれていた。彼らから逃れるものは何もない。フィールドを離れると、こんなにも世間知らずで不器用な私が、どうして彼らの手から逃れることができただろうか？この運命を嘲笑うのはバケットーニたちだ。彼らはそれを笑い飛ばすだろう。偉大なアスリートは模範的でなければ何の意味もないとため息をつきながら認める彼らは、それを予見していたのだ。模範的とは一体何なのか？もう私にはわからない。彼らにもわからない。神のみぞ知る、私の4シーズン目は過酷だった。私のこと、私の冒険、そしてマスコミに晒されたとされる息子のことばかりが話題になりすぎた。サッカーの話はほとんどなかった。タイトル獲得はできなかったが、ナポリの人々は自信を失わなかった。「 勝ち取った 方が、アニェッリのように勝ち取った22個よりもいい」と彼らは言った。しかし、次のシーズン、私は疲れ果てていた。もう耐えられなかった。私の新しい代理人であるギレルモ・コッポラは、私が完全に落ち込んでいると思った。
驚いたのは、彼が何にも興味を示さないことだった、と彼は言った。練習に行っては家の中をうろつき、一日中、夜中までビデオテープを観ている。まるで自宅に囚われているようだった。どうしたのかと尋ねると、ファンのせいで普通の生活を送ることができないと答えた。通りの木に登って、自宅での彼の姿を垣間見ようとする人もいる。ナポリはプライバシーを守るため、より安全な家を与えると約束していたが、それは実現しなかった。
私はもう限界で、自分の手に負えないほどのプレッシャーに押しつぶされそうでした。フィールドに立つとプレッシャーがどんどん大きくなり、コルチゾン注射も治療も、明け方まで続くパーティーも、ますます必要になっていきました。そう、フィールド上でも自分の影がどんどん大きくなっていくのを感じていました。それが私を丸ごと飲み込もうとしているのがはっきりと見えました。疑いの余地はありませんでした。その頃から練習には行かなくなりましたが、毎週日曜日は無理をしてプレーしていました。私はいつも最高の選手でした。コーチたちは私が休息を必要としていることを理解するのに苦労することもあれば、比較的簡単に理解してくれることもありましたが、チームメイトは完璧に理解してくれました。彼らは日曜日に私がそばにいてくれるなら何でもするだろうと思っていたからです。彼らにとって重要なのは、私がプレーできる状態であることだけでした。だから、私が練習を休まなければならないとしても、彼らは私がそもそも練習を必要としていないことを知っていました。戦術などはすべて私が考案したもので、それで十分だったのです。しかし、フェルライノは他の会長たちと同じように、選手を従業員のように扱う会長の本性を現し始めた。しかし、私はエル・ピベ・デ・オロ（黄金の少年）だったので、従業員ではなかった。私はこの街にすべてを捧げてきた。最低限の配慮は期待していた。多くは求めず、常に誰よりも優れた仕事をしてきた。そこで私はフェルライノのオフィスへ行った。「環境を変えたい。もう耐えられない。この街が私を愛してくれたのと同じくらい、私もこの街を愛していたが、帝国が築かれた今、私はここを去りたい」と彼に言った。フェルライノは私の目を見て、「ディエゴ、君の決意はわかる」と言った。彼はまだ私をディエゴと呼んでいたが、おかしいだろう？しかし、まずはヨーロピアンカップで優勝すれば、移籍は認められる。ベルナルド・タピアが「 マルセイユに来れば安全だ。私はヨーロピアンカップで優勝したい。そして、君と一緒に優勝したい」と言った。ベルナルド・タピアと一緒に行きたかったのは、彼が感じが良さそうで、自家用ジェットの操縦席で印象的だったからです。それで、フェルライノが「まずヨーロピアンカップを勝ち取れ、そうすれば…」と言ったとき、移籍後、私は「このヨーロピアンカップは自分のものだ」と自分に言い聞かせ、優勝に全力を注ぎました。ヴィラ・フィオリト時代から、3歳の時に初めてボールをもらって一緒に寝た時から感じていた、内なる強さを呼び覚まし、自分を奮い立たせました。トリノのユベントスとの激戦の準々決勝、第1戦は2-0で敗れた後、私たちはヨーロピアンカップを勝ち取りました。新聞の見出しは「マラドーナはチームメイトより速すぎる」というものでしたが、第2戦では全員が同じスピードでプレーし、第1戦が2-2で終わったバイエルン・ミュンヘンとの準決勝で3-0で勝利しました。私は6回注射を打ってプレーし、ベッケンバウアーは「片足でもマラドーナは強すぎる」と言った。しかし、ベッケンバウアーがドイツ人以外の選手を褒めるのはかなり珍しいことだ。シュトゥットガルトとの決勝では、私は3アシストし、5ゴールのうち1ゴールを決めた。チームにマークされ、私はこの新たな成功に本当に満足していたが、今度はフェルライノが約束を守らなければならなかった。そう、彼は約束を守らなければならなかった。私は休養のためにアルゼンチンに行き、ベルナルド・タピアがナポリに来て何も得られずに帰ったことを新聞で知ったとき、私はナポリに戻ることを拒否した。そして、すべてはそこから始まった。私はクラウディアを愛していたから、そして愛する2人の幼い娘、ジャンニーナとダルマの良き父親になるために彼女と結婚した。私の結婚は批判されたが、同時にボルグも同じくらい盛大に結婚した。多くの重要な人物が招待されなかったため、私は何も免れなかった。私はナポリのチーム全員、友人全員、父の故郷であるヴィラ・フィオリトとエスキーナの長年の友人、ナポリ郊外の農民、そして私が知り合って船に乗せてくれたマルジェリーナの漁師たちを集めた。私はすべての費用、何百万ドルも払って、皆で巨大なヴィラ・フィオリトを作ろうとした。ブエノスアイレスのルナパークで、チンピラたちが私に襲いかかってきた。そう、私は成金だった。そう、私は高価な趣味を持っていた。そう、私は楽しんでいなかった。私以前に、ありのままの自分、教育を受けていない、家柄と友人を誇りに思う平凡な男であるという理由で、これほど批判されたアスリートや芸術家はいなかった。一方、ナポリでは、本当にいろいろなことが起こっていた。私に対するキャンペーンが組織されているのが分かった。私は、愛する人たち、家族、友人たちが、あの街ではもう安全ではないと思った。鉄球が私の車のフロントガラスを貫通した。妹のアパートは荒らされた。私を脅迫するためにあらゆる手段が講じられた。彼らは私が去ることを望んでいなかった。ナポリの人々は私が去ろうとしたことに裏切られたと感じていると聞かされたが、私は彼らにすべてを捧げていた。これ以上はできないと分かっていた。私はもう限界だった。ちょうどその頃、イル・マッティーノ紙は、私が数年前に私の名誉を称えるパーティーに出席することに同意した際に撮影された、カモッラ一家との写真を掲載した。また、この頃、フェルライノがイル・マッティーノ紙の株を保有していることを知った。私は罠が迫っているのを感じた。北イタリアは私を殺したがっていた。そして、もし彼らが私のイメージを破壊することに成功すれば、フェルライノと私に莫大な借金をしている多数の広告主にとっては都合が良いだろう。さらに、ナポリは私の制作会社ディアマと、マラドーナはナポリでプレーを続けるか、さもなくばどこでもプレーしないだろうとマスコミに語ったフェルライノに対して、非常に迅速に法的措置を取った。私は包囲されていたが、次のワールドカップという期限が迫っていたため、新たなモチベーションが湧いた。だから私は力を振り絞り、自分の心を探った。そして、そう、まさにそこで、初めて自分自身を内省することを許したのだ。なぜなら、もはや「イル」や「ディエゴ」は存在せず、ただ私を飲み込み、開いていくのを待っている計り知れない傷があったからだ。私は言った。「情熱よ、私の心よ、そしてナポリよ…」もう一度優勝してもナポリの人々はそれほど喜ばなかったが、私は彼らを愛していること、愛していること、しかしもう耐えられないことを示したいと思った。だからそのタイトルの後、私は1986年の調子を取り戻すために専門のクリニックに引きこもった。残念ながら、私は自分の努力、放蕩な生活、鎮痛剤、そして絶え間ない痛みの代償を払っていた。最初は足首、次に背中、また背中、そしてまた足首。頭は万力に、サッカーは万力に、私の人生は締め付けられる万力に。私にはわからない。神は知っていて、生きている者と死んだ者を裁くだろう。ワールドカップはイタリアで開催されていた。それは最後の挑戦であり、自分自身への挑戦であり、サポーターへの挑戦でもあった。ビラルドはまだ監督だったが、私の友人の多くは疲れていたり、引退していたりした。ヴァルダノは去り、ブラチャガは怪我から復帰したばかりだった。カメルーン戦は最悪のスタートで、1-0で負けた。その後、私は死にそうなくらい苦しいプレーをした。本当の苦痛、自分自身との戦い、自分の影との戦い、自分の影との戦いだった。どの試合もギリギリのところで戦った。アルゼンチンはギリギリのところで幸運だった。神は私を見捨てなかった。2次ラウンドのブラジル戦では、自分の力が自分を通して行き場を見つけようとしているのを感じた。私はその力を解き放ち、ブレイクアウェイで、手首を軽く振って、再びイル・ピベ・デ・オロになった。ヴァルダノの代わりを務めていたパートナーのカニージャに、どこからともなくゴールをプレゼントした。私たちはナポリでイタリアと対戦する権利を得た。私はその試合で完全に自分を取り戻した。私は故郷で、愛するナポリの人々のそばにいて、試合のペースを自分で決めていました。私がいつも最後に蹴るPKのおかげで、私たちは予選を突破しました。責任を取るために、いつも最後に蹴っていたのです。でも、あの時、自分が知っていたかどうかはわかりません。あの決勝は悪夢として残るでしょう。カニージャは、ルールを文字通りに適用した審判によって出場停止処分を受けていました。ブルチャガは調子が悪く、私は足首とコルチゾンで、もう耐えられませんでした。国歌斉唱の間、イタリアはアルゼンチンにブーイングしました。そんなことがあり得るとは思っていませんでした。彼らは私の国にブーイングしているのです。耳を疑いました。確かに私たちのプレーは良くなかったし、確かに私はナポリを代表していたし、確かに私たちはイタリアを破ったのですが、その時、耳をつんざくような大騒ぎが起こりました。整列したチームを撮影していたカメラが私を捉えました。私は「Hijo de puta?」 。そして、イタリア人は皆、私の唇から彼らに対する憤りを読み取ったのです。試合は空虚で、面白みがなく、ゲームとは程遠く、ヴィラ・フィオリトとは程遠いものだった。我々は守備に徹し、それ以上のことは何もできなかった。我々は守備に徹し、ドイツ軍を相手に持ちこたえたが、ドイツ軍も何も良いことを成し遂げていなかった。そして試合終了数分前に、非常に寛大なPKが与えられた。ドイツ統一のために与えられたPK、親切なコデサル氏が笛を吹いたPKだった。まあまあ、しかしこのレベルで審判をしたことのないコデサル氏は、アヴェランジュ氏の義理の息子ではなかったか？サッカーはもはや存在しない。政治だけが支配している。そして政治さえももはや存在しない。経済だけが支配している。二度目の勝利という私の夢は、権力の打撃によって崩れ去った。国民はあまりにも長い間、発言する権利を持っていた。私は負けなければならなかった。エル・ピベを排除しなければならなかった。イタリアがまだアルゼンチンにブーイングしていたため、私の涙は何百万人もの視聴者に見られていた。ブエノスアイレスの人々は、まるで悪人のように扱われていた。私は評判の悪い人々の中で泣きじゃくり、オデュッセウスを抱きしめたいと切望しながらもナポリ湾で遭難した二人のセイレーンのうちの一人、パルテノペのようだった。私の歌さえも無意味だった。私の歌はもはや白鳥の歌に過ぎなかった。
「私の体が影を落とす限り、君は私と共に歩むだろう」と詩人は書いた。ディエゴがマラドーナに言った言葉、あるいはその逆だった。私は誰が誰なのか、本当にわからない。自分のアイデンティティを形作っていた基準を失ってしまった。外から見れば多重人格者だと思われるかもしれないが、私はヴィラ・フィオリートで育ち、ただサッカーをしたいだけだった貧しい子供であることに変わりはない。泣きたくないし、誰かを泣かせたいわけでもない。いやいや、ただ言っているだけなんだ。ああ、そうだ、ディエゴ・マラドーナ、それが私だ。1991年3月のあの日、泥棒のようにイタリアから逃げ出したのは私だった。私はパラノイアに陥りつつあった。人々が私を追っていた。バーリとの激戦の後、私の尿から少量のコカインが検出された。4、5日前の痕跡だと、医者は言うだろう。医者が大嫌いだった。だから、ほんの少しのコカインのせいで、誰も私を助けてくれなかった。運命が私をそこから引きずり出してくれるのを待っていた。運命の合図を待っていた。誰かが来てこう言ってくれるのを。「さあ、ディエゴ、出発だ。どこか別の場所が見えるだろう。天気もいいし、小さな石畳のピッチもある。そこで友達と遊べる。友達と遊ぶって、そういうことだよ。ヴィラ・フィオリートのピッチ、審判もFIFAもジャーナリストもいない、ただボールを蹴る喜びだけ。賭けも責任もプレッシャーもない。ディエゴは息が苦しそうだ。息をさせて、道を空けろ！」でも、何も起こらなかった。だから私はどんどん落ち込んでいった。フェルライーノに責任がある。彼は私が出て行くことを望んでいなかった。それでも私は叫び続けた。「放して、放して！もう全て捧げたのに、もう耐えられない！」誰かが手を差し伸べてくれるのを待っていた。だが、何も起こらなかったので、今度はコカインがやって来た。ナポリの街中にコカインが溢れていた。深く沈めば沈むほど、コカインは増えていった。ポケットはコカインでいっぱいだった。私は吐き気がした。吐き気がした。私は叫んだ。彼らは私が有罪だと聞き、私は有罪判決を受けた。コカインがパフォーマンス向上薬とみなされてからまだほんの少ししか経っておらず、痕跡もほとんど残っていなかった。しかし、私たちを統治する者たちは私を有罪とし、私は狼の群れに放り込まれた。私はプレーしたくてたまらなかった。他に何もできなかった。どうすればいいのか分からなかった。彼らはマラドーナを捕まえて踏みつけ、ろくでなし呼ばわりした。ああ、マラドーナは聖人などではなかった。彼はそんなことを主張したことは一度もない、そうだろう、マラドーナ？でもね、ディエゴ、マラドーナ、私が聖人じゃないことは君もよく知っているだろう。彼はただディエゴ、小さなディエギートの話を聞きたかっただけなんだ。誰にとっても黄金の少年、あまりにも早く自己認識、責任感、そして自分らしさを身につけた少年だった。ジャンニーナとダルミタは、マラドーナの過ちをどう思うだろうか？もう何も聞きたくなかった。手を挙げて「助けて」と言ったのに、彼らは私の頭をバタンと閉めて、耳を貸さなかった。私は「私はナポリ、フェルライーノ、そして自分自身へのプレッシャーの囚人だ」と。私は常に自分自身の囚人であり、自分の完璧さという一つの考えに囚われ、ますます孤立していた。マラドーナは亡くなり、FIFAは彼を15ヶ月間埋葬した。その15ヶ月間、私はひどい扱いに耐えなければならなかった。心理学者たちがベッドサイドに群がり、まるで誰も私をここまで追い込んだ理由を理解してくれないかのように、まるでそれが目の前のことのように、私は人生を振り返らなければならなかった。私は病気だった。病気になるまでは病気とは何かが分からない。そして病気は孤立を招き、孤立を強める。誰も私を助けてくれないと感じ、もはや神の存在を感じられなくなった。唯一の喜びであるピッチを奪われたからだ。私はアルゼンチンに、バルセロナに、そしてナポリにさえ、すべてを捧げてきた。ナポリは1985年から1990年の間に、私抜きで22試合を戦い、わずか6勝しか挙げられなかった。しかし今、私は何もかもにやりがいを感じていなかった。途方に暮れていた。心理学者たちは分析の最後に何と言っただろうか？マラドーナは治療を完了するためにサッカー界に復帰しなければならない、と。彼らのリーダーであるルベン・ナベドの指導の下、サッカー界への復帰は治療の根本的要素だった。彼はこのような転落を受け入れることはできなかった。悪循環が完結したのだ。完璧でした。ルーベン・ナベドは3分の1の時間を私と過ごしてくれました。彼と親しくなることはありませんでした。彼の仕事が実を結んだかどうかは分かりません。彼は言いました
セラピーの第一段階は、サッカー界に復帰したいという彼の願望に焦点を当て、第二段階は家族の中でエネルギーを充電する必要性に焦点を当てました。コカインの影響で、彼はキャリアを通して自己意識を失っていました。彼は理想化された存在であり、その後、蔑視される存在となりました。彼は自己意識を取り戻す必要があり、サッカー界への復帰と家族の支えを通して、徐々に回復していきました。
だから復帰しようと試みたけれど、年老いた骨はますます私を支えるのが難しくなってきた。眠れない夜が重くのしかかっていた。だから戻ってきては、また出て行って、セビリアに戻り、ニューウェルズ・オールドボーイズに戻り、それから何もしなかった。ああ、そんなことは大したことではなかった。ただの言い訳だった。またプレーしたかったけれど、少しのプレッシャーにも耐えられなかった。特にリーグ戦中は。あまりにも長すぎた。あまりにも長すぎた。再発の恐怖があまりにも強かった。もう限界まで自分を追い込みたくなかった。長い間私をトップに支えてきたあの力が、時折私の中に流れ込むのを感じるだけだった。まさに、自分の影に悩まされている、という感じだった。そして運命のいたずらが起きた。アルゼンチンは1994年ワールドカップ予選でコロンビアに0対5の大敗を喫し、数十年ぶりの大敗を喫した。しかも、相手は我々にとって南米屈指の強敵コロンビアだったのだ。試合中、私はブエノスアイレスのモヌメンタル・スタジアムのスタンドにいた。アルゼンチンのファンたちはスタジアムにいて、私がそこにいることを分かっていた。スコアが危険なまでに伸び、敗北が迫り、我々のチームが惨敗するのを見て、彼らは皆「ディエゴォーー！ディエゴォーー！」と長々と叫び始めた。そして皆、あの長いリフレイン、私の人生のリフレイン、不滅で終わりのないタンゴ「ボルベール」を歌い始めたのだ。•
光のきらめきがかすかに見えます
遠くで私の帰還を告げる
眉間にしわを寄せて戻る、時の雪に銀色に染まった時代
人生はただの息吹だと感じる
20年なんて取るに足らないこと／熱っぽい視線が影の中をさまようこと
あなたを探して呼んでいます
甘い思い出に魂を縛られて生きる
もう一度泣く
それは美しく、長く、招かれざる記憶が蘇るように、浜辺に打ち上げられたセイレーンの歌のように長く、美しかった。だから私は「情熱よ、私の心よ」と叫んだ。あんな風に終わるわけにはいかないと思ったからだ。だから、自分探しをしていたこのチームに、私は私の特別な魂を吹き込んだ。誰もそれを私から奪うことはできなかったからだ。私は太っていて、足も遅かったが、誰もが羨む特別な魂を常に持っていた。そして、このチームに彩りを添えた。まず、オーストラリア戦で予選突破を決めた。ああ、なんてことだ。彼らはオーストラリアと対戦しなければならなかった。あのリベンジマッチ、アメリカ行きの最後のチャンス、アルゼンチンは出場権をかけて、全てを賭けて戦わなければならなかった。「情熱よ、私の心よ」と私は言った。心理学者も、この国の腐敗した司法制度も、フェルライーノも、アベランジェも、ヌニェスも、私からその特別な魂を奪うことはできない。誰もそれをどうすることもできない。フィールドに足を踏み入れた途端、私はペルーサ、黄金の少年ディエゴになった。世界中の子供たちは、私がフィールド外で何をしたかなど気にも留めなかった。「ディエゴが帰ってきた！」と叫んでいた。だから私は言った。「情熱よ、私の心よ！ああ、情熱が欠けたことは一度もなかった。でも今は、これまで以上にそれが必要なの」。そこで、優秀な生徒のように、モンテビデオにある、まるで魔法使いのような人が経営する個人クリニックへ行った。ちょっとした魔法が必要だった。劉成という中国人医師だ。そこで私はダイエットを始めた。それは復帰への第一歩だった。8日間の過酷なダイエットと呼吸法。朝食はオレンジジュース、昼食はスープとニンジン2本、午後のおやつは紅茶、夕食は昼食のように。こんなにも少食だったことはなかった。裕福ではなかったヴィラ・フィオリートでも、パパ・チリトが一日中動物の骨を挽いて私たちに食べさせていた時代でさえも。いや、こんなに少食だったことはなかった。 1週間で11キロ、次の週には4キロ痩せました。クリニックを出てから、セリーニに出会いました。彼は私を元の体型に戻せると言ってくれました。彼はボディビルディングのインストラクターでした。私はその世界とはかけ離れていました。彼と一緒に、週に数回、長時間のウェイトトレーニングに励みました。その後、バルセロナ出身のパーソナルトレーナーで、私の最も忠実な友人の一人であるシニョリーニとペアを組むようになりました。子供の頃の憧れだったオマール・シヴォリはこう言いました。
私はマラドーナがセビリアに2度戻ってくるのを目撃した。かつての選手に再び会ったような気がした。そして今、彼が本来の力をすべて備えた選手であるのを目にする。
私たちは何週間もパンパの真ん中にある農家に閉じこもっていた。外界から完全に隔絶された生活を送っていた。私はそんな孤立した生活が大好きだった。これほど一人でいることを楽しんだのは初めてだった。私は人生最大の野望を抱えて一人きりだった。エル・ピベ・デ・オロは死んでいないことを証明することだ。それは劉成医師の診療所よりも、チェリーニとのウェイトリフティングのセッションよりもひどかった。それは完全な貧困だった。シニョリーニがすべてを決めていた。古い壊れたテレビがあり、お湯は出ず、日中はラジオを聴いていた。彼は私たちにヴィラ・フィオリトのどん底からやり直してほしいと思っていた。私は彼を信じ、彼とチェリーニは私のためにとんでもないプログラムを考案した。私はかつてないほど働いた。私の目標はただ一つ、最後の戦いを戦い、私が盗賊ではないことを世界に示すことだった。そして、パンパの奥深くで、朝、冷たい水で髭を剃っているとき、父のことを思い出した。父はエスキーナで動物の骨を挽いて、私たちに食べさせてくれた。私は飢えていた。再び勝利への飢えに飢えていた。シニョリーニは私のことをよく知っていた。何が私に合うかも知っていた。私はただ彼の言うことを聞いていればよかったのだ。彼はチェリーニを嫌っていた。彼らはいつも私にとって何が良いかについて言い争っていた。彼らは方法論で意見が合わなかった。チェリーニは外見、容姿しか見ていなかった。間違いなく職業上の偏見だった。彼は人を美しく、見栄え良くすることに慣れていた。シニョリーニは、サッカーはボディビルではないこと、ワールドカップの連続する試合を戦い抜くには、見た目が良いだけでは不十分であることを知っていた。何週間も、私たちは狂ったようなペースで走り続けた。毎朝、パンパを走った。天気は良かったのに、私は冬のように厚着をしていた。目立ちすぎて邪魔な体重を落とさなければならなかった。この最後の挑戦に成功するには、自分を限界まで追い込まなければならなかった。私の体型は、この[内なる自己]を表現できるように、受け入れられるものでなければなりませんでした。常に私の中にあった独特の強さを、私は自分の奥底から引き出し、私にしか与えられないこの喜びを人々に与え、国全体が騒然としていました。この治療は過酷でしたが、そこから得た強さを誰も奪うことはできません。フィールドは私のものだったので、ディエゴ・マラドーナはフィールドを這いずり回るぽっちゃりした小男だなどと誰も言えませんでした。私は愛するアルゼンチン代表チームを再び見つけました。私を失望させたことのない、私の心にずっと残っていたチームです。チームは恐るべきものでした。レドンド、カニージャ、バティストゥータ。私たちは威圧的で、私は飢えていました。私たちはボストンに到着しました。ただの港です。そこで私は自分に言い聞かせました。「さあ、さあ、ゼロから始めて世界を再征服するんだ」。アルゼンチン政府はすでに私を連れ戻そうとしていました。ああ、あの政治家ども、大嫌いだ！私がどれほど彼らを嫌っているか、彼らに知ってもらいたい！メネムは、私がブエノスアイレスで逮捕された時、一度も手を差し伸べてくれなかった。メネムは無関心を装い、またしても私を見ようとしない男だった。私が差し伸べた手を誰も見ようとしなかった。だからメネムが私たちを連れ戻そうとした時、私は「もう十分だ！ワールドカップで優勝するぞ！」と言った。そして私はそれをブエノスアイレスに持ち帰るが、大統領官邸には持ち帰らない。エルネスト・サバトの家に持っていく。彼もまた手を差し伸べてくれているからだ。彼は私たちの最も偉大な作家の一人であり、メネムは無関心を装っている。エルネスト・サバトは食べるものにも事欠くほどだ。それが真実だ。だがもちろん、サバトはメネムに何も与えない。私はサバトの著書『トンネル？』 私は政治家や権力者の偽善が大嫌いだ。私は彼らの不正と闘うために人生を捧げてきた。だからメネムは地獄に落ちればいい。サバトは、彼らが私を完全に打ち負かした後で私を支えてくれるだろうが、それはまた別の話だ。それで、ギリシャとの試合では、力が戻ってきたのを感じたが、一人ではできないと分かっていた。そこで、カニージャとレドンドの助けを借りた。非常に狭いスペースでのトリプルワンツー、そしてゴール――もう二度と見られないようなゴールだ！素晴らしいチームワーク、そしてトップコーナーへの私のシュート――強烈な瞬間、恍惚、素晴らしい幸福感を世界と分かち合い、カメラとテレビの前にいる何百万もの視聴者に向かって復讐を叫んだ。私は戻ってきた、そしてそれを皆に知ってもらいたかった。マラドーナはまだ人々の愛に値すると言いたかったが、私は鈍くなっていて、神に感謝して神に飛びついて感謝する代わりに、私は地上レベル、つまりすべてが分析され、コメントされ、判断される人間のレベルにとどまっていた。ナイジェリアに再び勝利した後、私はバケットーニに身を委ねた。ナイジェリアは手強い相手と見なされていた。我々は非常に強く、恐ろしい存在だった。権力者たちは自問自答した。「だが、我々はすでにマラドーナを殺したのではないか？彼は不調で戻ってくるはずではなかったのか？今は無害なはずではなかったのか？」彼らはマラドーナが再びエル・ピベ・デ・オロになる方法を理解していなかった。私は動きが鈍くなっていたが、試合への影響力、試合への理解、チームへの統率力、ボールタッチ――世界中のどんな出場停止処分もそれを奪うことはできなかった。私は動きが鈍くなり、影がその隙をついて追いついてきた。チェリーニは私にエナジードリンクをくれたが、そのうちの1つは、あらゆるスポーツでこれらの製品が許可されている米国で購入したもので、エフェドリンが含まれていた。1994年6月30日は、私の人生で最も暗い日として記憶されるだろう。フェルナンド・シニョリーニが私が昼寝をしている間に部屋を訪ねてきた。フェルナンド・シニョリーニが近づいてきて…彼は私の肩を優しく揺すった。私が起こされるのが嫌いだと知っていたのだ。彼はただ私に言った。
もう終わりだ。奴らは我々を殺した。ナイジェリア戦のドーピング検査で陽性反応が出た。
私は飛び起き、自分が誰でどこにいるのかを認識し、不公平だと叫びました。私はトレーニングで死ぬほど頑張ったのに、こんなことをされるなんて。突然、シニョリーニが私を見て、目で私を追っていました。彼は私が崩れ落ちるのを見ました。まるで世界が崩れ落ちるようでした。私はベッドに丸まって、生まれて初めて泣いたように泣きました。シニョリーニは何をしたらいいのか分からず、ただ私を泣かせてくれました。FIFAは再犯を理由に挙げましたが、再犯とは何でしょう？コカインとエフェドリンが関係しているのでしょうか？私にとって、1994年のアメリカワールドカップは私のキャリアで最も重要なステップでした。それは私が復帰できることを証明することでした。私は打ちのめされました。私は自分が理解できない何かに巻き込まれていることに気づきました。私は人々のために何百万もの犠牲を払ってきたのに…到着したとき、私が彼らに提供できたのはフラストレーションだけでした。ギリシャ戦であのゴールを決めるのにドーピングは必要ないことは誰もが知っています。それはただの触覚だ。触覚は生まれつきのものだ。今では、ステロイドであるナンドロロンの陽性反応が出た選手が、たった6か月、たった6か月しか罰せられないのを見ている。それで私は飛行機に乗っていた。ああ、ボストンから私を連れ戻す飛行機の中で、なぜこんなに考えなければならないのだろう？私はブラボー、ブラボーと言う。彼らが私を殺そうとしていたかどうかはわからないが、もしそうだったとしても、彼らは何も変わらなかっただろう。スペイン代表のカルデレは、1986年のワールドカップで私と同じようにエフェドリンの陽性反応が出た。彼は1試合の出場停止処分を受けただけで、彼の代表団の医師だけが厳しく罰せられた。私は何もしていなかった。FIFAでさえ、ずっと後の8月24日、チューリッヒでの公式会議で報告書の中でそう述べている。 FIFAは私がパフォーマンス向上薬を故意に服用した罪を犯していないと主張したが、私の敵は私の味方だった。欧州サッカー連盟会長のレナート・ヨハンソンとイタリアサッカー連盟会長のアントニオ・マタレーゼが私の弁護を引き受けてくれた。しかし、私は無罪だったにもかかわらず、有罪判決を受けた。私はフアン・パブロ・カステルのように孤独だった。 判決の瞬間、現代社会を相手に孤独に、私は常に現実の領域を否定してきたために有罪判決を受けた。私が認めた唯一の現実はピッチの上だけであり、そこでは私の想像力が支配していた。ピッチの外の現実は私を閉じ込めた。なぜなら、私はそこに自分が象徴であることの正当性しか見出せなかったからだ。私は想像力と象徴の間を行き来し、現実を気にすることなく、想像力と象徴があればすべて解決できると常に考えていた。ピッチの上では神だったが、ピッチの外では何者でもなかった。それでも、私は自分が神だと信じていた。私は常にこうした大人のゲームから遠く離れていた。いわゆる現実というものは、私には到底耐えられない不公平だったが、それを絶えず持ち出すことで、私自身にも当てはまるようになった。もしかしたら今でもバケットーニは間違っているのかもしれない。もしかしたら私は、やってはいけないことの見本なのかもしれない。見本が模範的でなければならないなんて、誰が言ったんだ？サッカーがなかったら、私はどうなっていただろう？ヴィラ・フィオリトというスラム街の子供だったディエゴ・マラドーナはどうなっていただろう？ヴィラ・フィオリトを知っているだろう？ちょっと思い出してみてくれ。そこは、人々が熱狂に満ちて、肺が破裂するまで歌う場所だ。
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
自分の人生に立ち向かう
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi soñar
pero el viajero que huye
遅れて、タンプラノ デティエン ス アンダル
破壊されたオブジェクトは1つだけです
haya matado mi vieja ilusion
グアルド エスコンディーダ ウナ エスペランサ フミルデ
それが私の心の財産のすべてです•
子供たちの喜び、貧しい人々の連帯感、サッカーという競技のシンプルさ、すべてが目に浮かぶ。でも、もしあなたが彼女を知っているなら、私の行動やゴールの一つ一つに彼女を見たことがあるはずだ。そこに、身振り一つで浮かび上がり、私は自分の影を消し去る。情熱よ、私の心よ、最も困難な部分、普通の生活が始まる。情熱よ、私の心よ、星マラドーナは思い出の空、終わり、新たな始まり、そして大人としての人生へと繋がった。情熱よ、私の心よ、でも彼女はいつもそこにいる。それでは誰？とあなたは尋ねるだろう。もう分かっているはずだ。情熱よ、私の心よ、彼女はいつもそこにいて、独善的な者や制度を鼻であしらうだろう。情熱よ、私の心よ、あなたには何もできない。彼女はいつもそこにいる。埋もれてはいるが、そこに存在し、和らげられてはいるが、驚異的だ。でも、誰？とあなたは尋ねるだろう。それでは、それは何なのか？それは子供時代とその思い出、子供時代とその喜び、何物にも根こそぎにできない子供時代なのだ。情熱よ、私の心よ、大人になっても私は子供のまま。情熱よ、私の心よ、大人になっても私はヴィラの子供のまま。フィオリート 情熱よ、私の心よ、フィナーレ
「世界が分裂していくのを感じた。もはや私は現在に生きていなかった」とオクタビオ・パスは書き 、 子供時代から大人時代への移行を表現した。そして、それに続く、突然で、激しく、取り返しのつかない時間の転換。この新しい時代は、子供時代に満ち溢れていた、想像力によって内側から魅了され、貪欲に満たされていた、あの特別な信念の終わりを告げる。誰もがこの傷跡を抱えて生き、それゆえに、常に開きそうなこの深淵を抱えて生きているのだ。
私たちが生まれた世界は、私たちが想像する世界ほど真実味も神秘性も備えていません。子供はまだ世界に溶け込んではいませんが、それでも吸収していきます。現実は、子供がその一部になるまでは仮想の世界に過ぎません。ですから、子供の世界には、大人の現実の断片、つまり起きる、飲む、食べる…といったものしか存在しません。しかし、もちろん、遊びこそが子供時代のキーワードです。子供の生活は遊びに基づいており、遊びはすぐに彼にとって他者について学ぶための基盤となります。私たちがあまりにも頻繁に考えるように、大人の生活について学ぶための基盤ではなく、むしろ子供時代そのものの基盤です。なぜなら、子供はまだ秒、分、時間の経過に支配されていないからです。少なくとも大人のようには。子供には期限はありません。彼の時間は後悔のない時間なのです。.
誰もが子供から大人へのこの変化を経験する。しかし、ディエゴ・マラドーナはそうではなかった。彼は幼い頃から自分が何者であるかを自覚していた。9歳の時、夢はあるかと記者に尋ねられた時、まるで大臣のような真剣な表情でこう答えた。「正直に言うと、夢は二つあります。一つはワールドカップに出場すること、そしてもう一つは優勝することです。」.
天使のような顔に茶色の巻き毛が流れ落ちる。目の前の課題にすっかり夢中になり、大好きな遊びに熱中している。言葉を失い、絶えず疑問が湧いてくる。「どんな子供が大人として生まれてくるのだろうか？」南米のスラム街で生まれたこの哀れな子供に、こうして背筋を伸ばし、誇り高く立つことを教えたのは誰だったのだろうか？ 20年後には名声の頂点へと駆け上がり、その後踏みにじられることになるであろうすべてのことを、既に引き受けていたのだろうか？
しかし、さらに奇妙で逆説的なのは（逆説的というのは、予想外という意味ですが）、ディエゴ・マラドーナが私生活を管理する上での困難です。彼はサッカーのピッチ上では常に大人であり、自らの価値を自覚し、あらゆる挑戦に立ち向かい、あらゆる責任を担っていました。しかし、現実の生活、つまりサッカーという試合、そして自身の目標（ワールドカップに出場し優勝すること）、そしてそれに伴う重荷から離れると、彼は常に反抗的で無責任な子供のままでした。マラドーナの論理と確信は、もはや明確な目的を果たさないピッチの外では理解できません。.
マラドーナがマラドーナであることを自覚したのは、3歳の時に初めてボールを手にした時だったと私は考えています。この最初のおもちゃによって、彼はアイデンティティを獲得し、そのアイデンティティに対する責任も持つようになったのです。.
マラドーナの苦しみは、彼とほぼ同い年で、すでに世界がゴールデンボーイと呼んでいたアルゼンチンの少年の驚異的なアラベスクを見て、突然サッカーのゲームに夢中になった少年の証言であると私は想像した。.
おそらく大人の生活こそが、その証なのだろう。子供時代のイメージは常にそこにあり、粘り強く模範的で、個性的で象徴的であり、幾重にも重なる義務の下に埋もれながらも、同時に、新鮮さと自発性を取り戻すことを夢見ている。.
子供時代は、すべてが築かれる時期です。もしかしたら、それ以上のことさえも。.
? リトルオニオンズ
? ゴールデンチャイルド
? バーベキュー
? 薄い
• ブエノスアイレスにあるボカ・ジュニアーズチームのスタジアム。.
? デスフットボール
? 南米人に対する軽蔑的なスペイン語の俗語。.
? ああ、ママ、ママ、ママ
私の心臓がなぜ動いているか知っていますか？
マラドーナを見た。マラドーナを見た。
ああ、お母さん、私は恋をしている（文字通り：彼女に恋をしている）
? ゴールデンチャイルド
• マラドーナはペレより優れている。.
?
このチームは彼を買収した/だがこの男は小悪魔だ/彼を止めるには100人以上の人員が必要だ/マラドーナはペレより優れている。彼を獲得するために彼らは我々をひどく騙した/マラドーナは我々に夢を与える/この街にタイトルを持ち帰って…/マラドーナ、あなたは我々を支える水だ/あなたはナポリ出身だ/この街を取り巻く恥辱をすべて拭い去ってくれ/あなたは失敗できない/私たちにとってあなたは兄弟であり、父であり、母だ/あなたのアルゼンチンはここにある/待ちきれない/ついに復讐を果たす…
? 国際サッカー連盟
? フォークランド諸島はアルゼンチン領です。
? ナポリの俗語では、バケットーノは道徳家を意味します。.
? 強力なナポリマフィア
• マギカ: マラドーナ、ジョルダーノ、カレカ
? チャンピオンシップのタイトル。.
• 当時、ベルナール・タピエはオリンピック・マルセイユの会長だった。.
? Pの息子…
• 「Volver（戻る）」の歌詞はアルフレド・レ・ペラによるもので、カルロス・ガルデルによって不朽のものとなった。
? トンネル。エディション・デュ・セイユ。.
• エルネスト・サバトの小説『トンネル』の主人公。.
•ボルベールの繰り返し:
見つけるのが怖い
私の過去が戻ってくる
私の人生を基準に自分を測るため。.
長い夜が怖い
思い出がいっぱい
彼らは私の空想を継続します。.
逃げる旅人のために
遅かれ早かれ、途中で止まってしまいます。
そして忘却がすべてを破壊したらどうなるでしょうか?
それは昔の私の夢を殺した
彼は私の中にささやかな輝きを隠していた
私の心に残る唯一の財産。.
? 『現在への探求』ストックホルム演説。ガリマール・エディションズ。.
（20年前、私はサッカー選手のディエゴ・マラドーナについてこの短い文章を書きました。スポーツを全く気にしない人でも、ここに二つの文学的言及があることに気づくでしょう。一つ目は、この文章をホメロスに結び付け、物語に自己が入り込むようになった年代を記したもの、そして二つ目は、常に存在を問い続けるジョイスの独白です。）
「Against the Robots」についてもっと知る
最新の投稿をメールで受け取るには購読してください。.
