ロボットに対抗

1990年代のある日、サン・ペール邸を出て通りを歩いていた時、アルバロ・ムティスが^突然。グルネル通りの角に差し掛かった頃、彼は私にこう言いました。「エマニュエル、ずっと昔、カディスのどこかの通りで、こうして一緒に歩いたような気がするんだ。そして、同じ会話をしていたよ。」正直に言うと、何を話したかはもう覚えていない。もしアルバロ・ムティスがまだ生きていたら、きっと覚えていただろう。

アルバロ・ムティスは人生と独特の関係を築いていました。記憶と目の前の現実を巧みに操りながら生きていました。常に片足を片足ずつ別の世界に踏み入れていました。彼にとって、この二つの世界は切り離せないものでした。シャム双生児のように、一方通行の道のように、寄り添い合いながら、より良い方向へと進んでいました。アルバロ・ムティスは自身の人生と、かつて生きた人生、そして後に生きるであろう人生を生きていました。何よりも、アルバロ・ムティスは常に幼い少年、アルバリトという名のまだ子供のような少年と寄り添っていました。彼は私たちの集まりには常に同席していました。アルバロの妻カルメンは、息子でなくても彼の存在を受け入れていました。私はアルバロ・ムティスのような人に出会ったことがありません。つまり、ある年齢の大人の隣にいる彼の子供のような存在には、何か恐ろしくも魅力的なものがあったのです。私は彼に何度もそう言いました。私は、彼が愛したベルナノスも、青春時代の名残を身近に感じながら、このように生きてきたに違いない、と彼に話した。.

アルバロ・ムティス、マクロル・エル・ガビエロ、そしてその他数人について私が知っていることをお伝えするために、ここに来ました…ここ数年はゆっくりと、そして長く続きました。手紙のやり取りも以前よりずっと減りました。彼も手紙を書かなくなりました。長い間書いていませんでした。震えが止まらなくなり、ある種の空虚感も感じました。南米の蒸し暑い灼熱の中で一週間で消え去る枯れ木の切り株のように、すべては消え去る運命にあるようでした。すべては過ぎ去らなければなりません。そして、この生命の営みの光景は、アルバロ・ムティスがこの世で過ごした90年間を通して、彼を魅了し続けました。.

彼について何を語れば良いだろうか？アルバロ・ムティスと共にパリの街を歩くのは、まるでタイムスリップしたかのようだった。アンリ6世のパリ、ルイ14世のパリ、彼の幼少期のパリ、あらゆる時代を包含する街を追体験する。ほんの数歩歩いただけで、何世紀も前のカディスやコンスタンティノープルの街路で、まさにこの光景を目撃したのだと錯覚するほどだった。アルバロ・ムティスは、力強く響き渡る声で、人生を深く生きてきた人生を語った。人生は語り尽くせないと思う人もいるかもしれない。しかし、アルバロ・ムティスが語る時、彼は生きていた。彼には、人生を生き、人生を省みるという、他に類を見ない無限の才能があった。だからこそ、彼はこの若者と共に、まさに隣り合って生きていたのだ。リュクサンブール公園の真ん中で、彼は私たちをあっという間に太陽が降り注ぐ大地へと連れて行ってくれ、若いコーヒー摘みのマリアが出迎えてくれた。私たちは、コロンビアの温かい大地、トリマ州コエーリョにあるムティス家の農園に寄りかかった。至る所に見られるプランテーション。そして、あっという間に、ほんの数分で、私たちはブルージュやアントワープの街を散策したり、ミシシッピ川を遡るいかだに乗っているような気分になった。.

アルバロ・ムティスは、マクロル・エル・ガビエロとの共演を何度諦めただろうか。冒険家で世界を旅するもう一人の自分、トップマンは詩の中に体現されていた。ある日、アルバロ・ムティスは主人公に新たな人生を与えようと決意する。ある日、いささか意に反して、彼は南米の偉大な詩人の鎧を脱ぎ捨て、散文作家となった。しかし、それが彼にとって最大の挑戦ではなかった。最大の挑戦はマクロルを散文に触れさせ、アルバロがもっとシンプルだと思ったこの新たな人生を与えることだった。トップマンは詩に続く小説を生き延びることができるだろうか？アルバロ・ムティスは、詩的なマクロルを小説の登場人物に変えたのは、彼に近づくためであり、今後は彼から距離を置くだけだと認めている。それが小説の力であり、登場人物が自立し、肉体を持ち、突如として自分自身の人生を歩み、何ものにも邪魔されないように思えるようになるの^だ。 「私に起こる出来事が、このように運命によって押し付けられたものだとは、受け入れたくない。その意味を即座に解き明かし、すべてを自分の意志、自分の妄想に委ねたい。そうすれば、何が起こるか見てみよう。」マクロル・エル・ガビエロ、つまり自由の体現者。

エトナン・ヴォワヤーで彼に再会した日のことを、今でも鮮明に覚えています 「アクション・フランセーズ」での最初のインタビュー以来、数年ぶりの再会でした。彼は、頑固な王政主義者である彼がフランス王党派と対談する姿に、大きな喜びを感じていました。私は満員の部屋で彼を待っていました。彼は、官僚的な人もいればそうでない人も混じった、大勢の人々に囲まれながら入ってきました。彼が通り過ぎる時、私は「アルヴァロ、エマニュエルです」とささやきました。彼はスイス衛兵のように立ち止まり、皆が驚き、私たちは抱き合いました。まるで数週間前に別れたばかりだったかのように…。アルヴァロ・ムティスについて、何を語れば良いでしょうか？挙げるべき点は山ほどあります。しかし、最も美しいのは、彼がすぐに相手に感じ取ったもの、つまり心の高潔さです。

アルヴァロは「絶望」という言葉をこよなく愛していた。そこには絶望、希望、そして放浪、そして可能性が込められている。詩から小説まで、アルヴァロ・ムティスは放浪者であり、そしてもちろん、驚くべき旅人でもあった。彼が街の柱となり名誉市民となったサン＝マロでは、ミシェル・ル・ブリ祭を体現するかのように、シムノン、ベルギー、国王、文学について、信じられないほど熱のこもった講演を行った。アルヴァロが話すところはどこでも驚嘆させ、読まれるところはどこでも魅了した。それがアルヴァロ・ムティスだった。そして、マクロル・エル・ガヴィエロもこれ以上のことはできなかっただろう。おそらく近年、アルヴァロが病に倒れた時だけだろう。しかし、それは彼が自分の世話をするために時折油断した時だけだった。そして、マクロルも年老い、ベルゲン以来、彼は重圧を感じていた。私は今でも、自分のバーでスピリッツ、特にラム酒を吟味した午後を思い出す。アルバロはカリブ海の様々な蜜に鼻を突っ込んでいました。アルバロはカリブ海に情熱を注いでいました。エドゥアール・グリッサンの翻訳も手がけていました。私たちは、その素晴らしい作品の数々に圧倒され、味わうよりも香りを嗅ぐことに費やしました。カルロス・ガルデルやエンリケ・モレンテの音楽を聴いていました…。私は彼に、以前出版されたミハイロヴィッチ将軍に関する本を読んでもらいたかったので^その本を贈りました。アルバロにとって彼は真のヒーローであり、きっと詩のインスピレーションを得られるだろうと思ったのです。

アルヴァロ・ムティスの語る全てに、謙虚さが漂っていた。アルヴァロ・ムティスは謙虚さこそが親密さを生み出すのだと知っていたからこそ、自身にとっても登場人物にとっても、謙虚さを何よりも重視した。それはマクロル、アブドゥル・バシュール、イローナ、フローラのどこにでも遍在していた。登場人物たちは常に謙虚さを体現し、同じ質の異なる側面をも表現していた。それは常に謙虚さをテーマとしていたが、それは注意深く巧みに表現されており、この極限の洗練こそが、彼を作家として際立たせるのに十分だった。.

ある日、オテル・デ・サン・ペールで、あなたが紹介してくれたエドゥアルド・ガルシア・アギラールと楽しいひとときを過ごしました。^隣のテーブルに座っていたフランソワーズ・ヴェルニーも加わり、あなたを褒め称えました。彼女はあなたをとても愛していたので、いつでも会いに来るように誘ってくれました。もちろん、私は一度も行きませんでした。そしてあなたはそれを咎めました。「彼女に会いに行きなさい！何を待っているの？」とあなたが言ったのを覚えています。あなたは答えを知っていると、私はいつも思っていました。私たちは人生を受け入れるという共通点を持っていました。それは謙虚さの一種でもありました。少なくとも謙虚さから生まれたものでした。私たちは人生を受け入れるという共通点を持っていました…この言葉が誰にでも理解できるかどうかは分かりません。これは、川の流れのように出来事の流れを感じるということです。私たちは抗うこともあれば、受け入れなければならないこともあります。風の強さや向き、潮流、砂州、潮の流れを知らずに航海することは不可能です。そして、すべての船乗りは戦いを選ばなければならないことを知っている。時には嵐を乗り切り、時には巨人たちに立ち向かわなければならない… 人生を完全に受け入れることは、宿命論とは何の関係もない。大義のために戦い、エネルギーを費やすことを妨げるものではない。むしろ、負のエネルギーを吸収し、恐れや偏見なく人生を発展させる。長い航海の人生。絶望もまた、この長い航海を形容する言葉だった。それは病であり、同時に治癒でもあった。私たちは信頼の人生について語る。なぜなら、私たちの隣にいる若者は、新たな冒険に乗り出すことを決して心配していないからだ。なぜなら、若者は「詩とは、人に知らず知らずのうちに、自分が何者であるかを教えることである」ということを知っているからだ。

最愛のアルバロよ、あなたは『提督の雪』の中で、自ら体験し、綴ったある出来事を、とてもよく話してくれました。ある日、クラック・デ・シュヴァリエ病院を歩いていると、無名の墓に刻まれた短くも力強い碑文を目にしました。「ここにはいなかった」。この碑文の確信は、その後もずっとあなたの心に突き刺さり続けました。あなたの死によって、この言葉があなたの人生を完璧に捉えていることに気づかされました。ここにはいなかった… 霧の立ち込めるある朝、早朝、カディスの路上で、あなたがこの言葉をくれたことを、私ははっきりと覚えています。1472年8月25日のこと。あなたの誕生日でした。