アンティゴネ、反抗的かつ親密（4/7. 自由）

アンティゴネは夕暮れ時に生まれたのではない。アンティゴネは夜明けとともに生まれたのだ。夜明けにアンティゴネは「対する」という意味ではなく、「向き合う」という意味で「アンチ」となる の 撤退 軍 アルゴス 。とともに 、アンティゴネは、父のようにスフィンクスの謎を解くためでも、人生の段階の謎を解くためでもなく、それぞれの段階の間の空間を埋めるために、生涯を影の中で過ごすこともできたはずの場所から姿を現す。オイディプスは自分の皮膚、爪、指を引き裂いた。薄明は、朝も夕方も不確かな状態を表す。アンティゴネは日とともに、夜明けとともに現れる。その時、自由は生命を宿し、形を成すのだ。

「私の血、私の妹、私の愛しい人。」アンティゴネはイスメネをなだめようとしているのではなく、心を捧げているのです。記憶を蘇らせているのです。 フランス語の「血」の訳は正確ではなく、より忠実な訳としては「兄弟」の方がよかったでしょうが、「私の血」とは兄弟の血、つまり「私の血」、イスメネとエテオクレスとポリュネイケス、皆等しく兄弟であり、この理由で皆同じ血がそれぞれの血管を流れているのです。「私の血、あなたは私の血、そしてあなたも、私の妹、私の血、私の愛しい妹。」アンティゴネは誰かをなだめているのではなく、激怒しているのです。彼女の血は血管の中で沸騰しています。「オイディプスが家族に遺したすべての不幸をあなたは知っているでしょう。」 「アンティゴネは記憶を救うためにやってくる。彼女は、知られていること、あるいは知られるべきこと、しかし忘れ去られ、埋もれ、過去に追いやられてしまったかもしれないことを語るためにやってくるのだ… この冒頭の対話で、アンティゴネは絆を強めたいと思っている。たとえそれがあまりにも明白で、あまりにも確実なことだから必要だとは思っていなくても… しかし、彼女の血は沸騰する。なぜなら、彼女を構成するすべて、オイディプスの娘アンティゴネを形作るすべてが、クレオンの布告という進行中の侵害に震えているからだ。『お前はオイディプスが家族に遺したすべての不幸を知っている。だが、ゼウスが我々の生きている間に成し遂げようとしていない不幸を一つでも知っているか？』アンティゴネはイスメネに自分の決断を突きつけるが、妹の顔に刻まれた不信感を彼女が理解していないのは明らかだ。イスメネはまだクレオンの布告を知らないようだ。少なくともそう見える。」そして、悲劇を意図の裁判から始めるのは耐え難いことだろう。イスメネはポリュネイケスの葬儀の栄誉を禁じる布告を知らなかった。アンティゴネはそれを彼女に伝える。イスメネは何も知らない。彼女は何も聞いていなかったのか？何も聞こうとしなかったのか？彼女にとってはどちらでも同じだ。彼女は家族の不幸を十分に認識しており、アンティゴネにそれを思い出させる必要はない。しかし、アンティゴネは計画していた。テーベの宮殿で夜明けの最初の光からイスメネを奪い、ほとんど力ずくで連れ去り、二人を結びつけ、したがって二人を結びつけるべきものを思い出させ、最後にクレオンの布告、オイディプスの家族に対するこの新たな恥辱、この侮辱、この中傷、この暴挙を彼女に告げた。アンティゴネの血は沸騰する。地上の暴挙は神々の間にも響き渡るからだ。 「オイディプスが家族に残した不幸は、あなたはすべてご存知でしょう。しかし、ゼウスが今ここで、私たちの生きている間にも、与えようとしていない不幸を、あなたは一つでもご存知ですか？」 ゼウスと古代の神々は、2行目に登場する。アンティゴネは、雷の運び手としてイスメネに立ち向かう。どんな言葉も形容詞も、この布告に神々がどれほど憤慨しているか、そしてそれゆえに容赦なく戦わなければならないことを、妹に示すには十分ではない。「哀れな死者ポリュネイケスのために、市民は彼の遺体に墓も嘆きも捧げることを禁じられているようだ。彼らは涙も埋葬もなく、獲物を求めて飢えた鳥に捧げられる壮大な獲物をそこに残すだろう。」 古代ギリシャには、楽園のような場所ではないにしても永遠の安息という形で、死後の場所という素晴らしく慰めとなる考えがすでに存在していたが、それはまだ慰めとは言えず、現代世界にひどく欠けている考えである。アンティゴネは詩のあらゆる行でこの慰めを強調している。この考えは、彼女に少しの恐れもなく、新王と徹底的に戦う力を与えるだろう。アンティゴネは、状況を説明し終えたとき、妹の目に同じ大胆さ、同じ勇気を見出そうと切望している。「そして、私が聞いたところによると、高貴なクレオンが私たち、あなたと私に禁じたのはこのことなのよ。そう、私によ！彼はまだ知らない人たちのために、自らここに来て、はっきりと禁じを宣言するわ。ああ！彼はこれを軽々しく考えているわけじゃないのよ。反逆者には死刑、街中での石打ち刑を約束しているわ！あなたは事実を知っているでしょう。あなたは、自分の血に値するのか、それとも勇敢な男たちの娘であるあなたが臆病者の心しか持っていないのかを、すぐに私たちに示してくれると思うわ。」アンティゴネの妹への言葉は決定的なものとなるはずだったが、返ってくるのは相対主義、つまり現代版の嫉妬だけだった。

アンティゴネの悲劇は、人間が絶えず繰り返し経験する長所と短所について教えてくれます。しばしば、それらをまるで新しい経験であるかのように感じます。 したがって、どちらかの側についたり、他人の欠点を軽視したり、たとえ一瞬でも自分を優れていると考えたりすることは間違いです。階層社会の主な目的はこれを防ぐことでした。あらゆる複雑な仕組みを通して、嫉妬に対する防壁を築き、強化しました。アンティゴネとイスメネの間では、選択の問題ではありません。さらに、ソフォクレスは互いを映し出す鏡を使うことに長けており、道が交わるそれぞれの登場人物は、自分の前に一種の分身を見つけ、自分自身を思い出し、自分が何者であるか、何者であったか、何者になるかの息吹を感じます。そして、読者もこの訓練から逃れることはできません。姉に追い詰められたイスメネは、最初は心身ともに否定に陥ります。それが正当化されるかどうかはわかりませんが、そうだと仮定しましょう。イスメネは何も知りません。彼女はまるで三匹の小さな猿のようだ。そしてアンティゴネが彼女を責め立てれば責め立てるほど、彼女はますます態度を翻す。彼女が全力で何かを期待されているからといって、それが実現することが驚くべきことではない。むしろ正反対だ。それはまたしても策略であり、冒涜なのだ。知的な安楽は最も醜い安楽であることが証明される。なぜなら、自分自身と格闘することをやめてしまった心は、その成果に満足し、満足しすぎて、つまり、心地よくなってしまうからだ。一種のイデオロギーだ。イスメネは、アンティゴネが彼女の手を取って宮殿の耳元から連れ出すまさにその瞬間まで、知的な安楽の中で暮らしていた。彼女は戦いの音が聞こえた途端、城壁の中に避難した。彼女は知っていたし、聞かされていたし、人々は嘲笑していた。彼女の二人の兄弟が戦っていることを。一人はアルゴスの軍隊と、もう一人はテーベの名の下に。権力のために。イスメネは、アンティゴネがクレオンの布告について尋ねたとき、彼女が何を言っているのか分からないと主張する。彼女は偽りのない悲しみを露わにする。彼女は兄弟のために泣くが、それは心の中での涙である。それは 私的な領域。 イスメネは穏やかで、兄弟のために心の中で泣くが、外には悲しみを表に出したくない。彼女は他人の卑劣さに耐えたくない。彼女はアンティゴネにこう言う。「いいえ！」「私たちが愛する人たちのことは何も聞いていません、アンティゴネ、私たちの兄弟が二人とも同じ日に二重の打撃で殺されて以来、私の悲しみを慰めることも深めることも何も聞いていません。」イスメネは驚いたふりをするか、あるいは驚いたふりをして、ヤドカリのように丸くなる。アンティゴネはクレオンの法律をイスメネに明かし、こう露骨な脅迫で締めくくる。「事実は分かっているはずだ。お前は、自分の血にふさわしいのか、それとも勇敢な男たちの娘であるお前が臆病者の心しか持たないのか、すぐに私たちに示してくれるだろう。」アンティゴネは、妹に逃げ場はないと考えている。アンティゴネは妥協を一切拒否し、状況の切迫感から激しく怒鳴りつける。しかし、彼女は妹から距離を置いている。イスメネはアンティゴネのように痛みを感じていない。イスメネは痛みを、終わりが来ることを、これで十分であることを願う、もう一つの痛みとして感じている。イスメネは、風がざわめくことも、木の枝が揺れることも、水面が波立つことも二度とない、完全な静寂を夢見ている。イスメネは、人生は病であり、その治療法は安楽だと信じている。イスメネは臆病者ではない、少なくともアンティゴネが主張するような意味では。恐怖は彼女の生き方の主要な原動力ではなく、おそらく二次的な原動力なのだろう。彼女を突き動かすもの――どんな犠牲を払ってでも平和を求めること、争いを避け、自分の人生と名前の騒音と忌まわしい性質を黙らせたいという願望――は、彼女の無力感によって解消される。イスメネは、家族の歴史をたどり、家族が受けたすべての罪を非難する。彼女は、自分と行動の間にあるすべての力を呼び起こす。王に立ち向かう力がない。家族はすでに多くの恥辱を受けており、すべてを忘れ、すべてを葬り去ることさえ考えなければならない。なぜなら、私たちを今の状況に導いたのは父の行動だからだ……「私としては、地の下の死者に慈悲を乞います。実際、私は力に屈しているのですから。しかし、私は確立された権力に従うつもりです。無駄なジェスチャーは愚かです。」アンティゴネに立ち向かうには勇気も必要だ。イスメネは自分の哲学を告白する。彼女は力に屈し、神々の力以外には力を認めないアンティゴネの怒りを買う。まさにこの時、アンティゴネは死後の世界という概念を会話に持ち込む。イスメネは恐ろしい死、石打ち、クレオンの罰について考えており、この世のどんなことに対しても火に油を注ぎたくない、芽のうちに摘み取りたいと思っている。一方、アンティゴネはすでに死後の世界、永遠の安息について考えている。「私が永遠に安息するのはあちらなのだから、この世の人々よりも、あの世の人々を喜ばせるべきではないでしょうか？ 好きに振る舞い、神々が尊ぶものすべてを軽蔑し続けなさい。」イスメネは、行動を起こして自分の街に逆らうことができないと感じていると告白するが、それは 口実の裏に。アンティゴネにとって、イスメネは恐れているのだ。アンティゴネは、恐れている人とはもう話したくない。なぜなら、アンティゴネはとっくに自分の恐怖を克服し、どんなに遠いものであっても、それに似たものをすべて一掃してしまうからだ。アンティゴネは恐怖とは無縁の存在であり、二度と恐怖を表に出さない。なぜなら、彼女は恐怖を自らの行動の原動力として利用するからだ。彼女の恐怖は行為そのものに吸収され、原動力、あるいは燃料とさえ言えるのである。

恐怖は至る所に存在します。それは言葉、思考、行動の始まりであり、私たちがどのようなロボットになるかを決定します。私たちは常に硬直し、横目で見て、反応します。私たちは一日、一ヶ月、一年、生涯でほんの一瞬しか行動しません。反応は私たちを閉じ込め、自由の処刑台へと私たちの歩みを導きます。 なんと無駄なことでしょう！恐怖は私たちを刺激的な行動の支配下に置くため、私たちはもはや自分たちがどれほど閉じ込められているかに気づかず、原因を見つけるために流れに逆らう意欲を失ってしまいました。アンティゴネはこの願望、つまり、永続的な日常のルーティンに似た現在と、テクノロジーによって支配され、したがって常にさらに有望であろうと努力する魔法の光輪に彩られた未来の間で生きないように、伝達への願望を失わないという願望を表現しています。私たちは恐怖に立ち向かわなければなりません。私たちは恐怖を怖がらせなければなりません。なぜなら、恐怖は恐れているからです。恐怖は悪のホログラムとして現れます。それに立ち向かうことは、まるで遊園地でそれと向き合い、目を合わせ、元の場所に戻るよう命じるようなものだ。私たちの心は悪を象徴し、その存在に慣れ、思考の中でそれを脆弱で、心地よく、無害なものにしてしまう。すると悪は、切り札であるホログラム、つまり恐怖を投影する。強く、賢く、裕福である必要はない。恐怖に立ち向かう方法はただ一つ、自己認識に根ざしている。アイデンティティは恐怖の核心に深く入り込む。私たちは、それを肯定的にするか否定的にするか、サイコロを振らなければならないのだろうか？ソフォクレスがそれぞれの登場人物に突きつけるこの鏡は、人が成功しようと失敗しようと、決して人を裁くことができないようにする。なぜなら、誰もが成功したり失敗したりする可能性があり、誰もが自分自身をさらけ出す可能性があるからだ。そして、最も予期せぬ瞬間に、この鏡は些細な欠点、小さな傷、わずかな弱点をも露わにする。すべてが精査され、出来事のふるいを通して選別される。そして、出来事に導かれながら、自分がそれをコントロールしていると信じ込んでいる反動主義者は、計り知れないほどの資質を持ちながら、それを無駄にしてしまう可能性があるのだ。恐怖に対する保証は保険にはない。なぜなら、恐怖は人を魅了するからだ。狂信者は恐怖に逆らい、恐怖を嘲笑う。彼は恐怖をあざける。狂信者は恐怖に立ち向かうあらゆる手段を見つける。さらに悪いことに、彼は恐怖に浸る。それが彼の特徴であり、彼は恐怖に取り憑かれているのだ。恐怖に加担する狂信者以外に、恐怖を笑う者はいない。自己認識に頼る者は、恐怖に立ち向かうのは、そうせざるを得ないからであり、それを望んだり、興奮したりするからではない。彼は、抑えきれない情熱、陶酔させる本質、自分が正しいと信じるもの、すなわち自由を守り、奉仕する義務に突き動かされて、恐怖と、その後に開かれる深淵に立ち向かう。この性質は、人類のレーダーから決して消えることはなく、常に時代遅れで、常に役に立たない性質であり、利益を生み出さないという現代的な意味では無価値であるが、それでもなお人類の歴史は、この性質の上に築かれている。狂信者は自由を踏みにじるが、この行為もまた見分けがつく。自己認識に導かれて行動する者は、自由こそが神と交わる最良の、そして唯一の方法であることを知っている。ついに。再び。

二人の姉妹は、両面鏡の両側に映る視線で向き合う。アンティゴネは、兄の体が野獣に食い尽くされるのを見る。イスメネは、クレオンに石打ちにされる自分の姿を見る。どうすれば、この過ちを表現できるだろうか？どうすれば、この罪を告発できるだろうか？木との比較は、決定的な違いを明らかにする。人間にとって、根付くことと植えられることは同じではない。 人間は動く。木は最初から自分の縄張りを知っていてそこを離れないのに対し、人間は絶えずその境界を探り、越えていく。イスメネは植えられている。なぜなら、彼女自身が植えたからだ！彼女は不安定なバランスを見つけ、動くことを拒否する。彼女はこの動くことを拒否し、リスクを拒否する。しかし、これはリスクのため、あるいはアドレナリンのために人生に逆らうことではない。それはまた別の形の苦しみに過ぎない。イスメネは翻弄されてきた。もしかしたら、彼女は家族の中で最も苦しんだのかもしれない。誰にもわからない。こうした苦難の後、イスメネは身を潜め、背景に溶け込み、今では匿名性、一種の幽霊になることだけを望んでいる。生きているうちに幽霊になることには、何か賞賛すべきことがあるのではないか。姿を消すために偽装の術を習得すること。もはや被造物ではなく、創造主から解放された人間は言葉を探し、多くの牢獄を形成する自分の状態の定義をどもりながら口にする。イスメネは匿名性、静穏、休息を経験するときに、親密な幸福を経験する。イスメネは自分の人生を得るために日々の生活で戦った。イスメネは単なる臆病者ではない。恐怖は役割を果たし、財産の喪失を通して模範的な要因となる。地位や社会的地位の喪失はさらに強力である。イスメネは社会的地位に慣れており、それを得るために戦ったので、そこから自分を切り離すことも、すべてを放棄することもできない。イスメネとアンティゴネの対話は、存在することと持つことの間の争いに集約される。何度も繰り返された口論は、毎回同じような結果に終わった。イスメネは、まるでトランクを開けたり閉じたりできるかのように、家族やその血統から距離を置くことができると信じている。一方、アンティゴネは、自分は家族と一体であり、自分に都合の良いものだけを選び、都合の悪いものを捨てることはできないと主張する。

アンティゴネは反逆を体現している。反逆者は安楽と暴君に立ち向かう。「彼はそうせずにはいられない」とピエール・ブータンの美しい言葉にある。 人間にとって不可能なことは何もない。そして、悲劇の中で合唱隊が言うように、これこそが人間の驚異を構成するものだ。 アンティゴネは自分を抑圧しようとするものに立ち向かう。人間の心を知ること、その状態の無限性（それはその能力の無限性を知ることではなく、むしろそれが到達できる深みを考えることである）は、私たちを常に立ち上がらせ、それを守らせる。人間の可能性を忘れることは、私たちが動かずに座り込み、虐殺をまるでスペクタクルのように目撃しながら、 私的な領域 に浸ることを許してしまう。予期せぬことや非合理的なこと、ましてや精神的なことを考慮せずに世界を説明することは、権力に主役、主要な役割を与えることになる。反逆者は何よりもまず「世界を論理的かつ完璧に説明しようとする理論」を嫌悪する。^¹ アンティゴネはクレオンに立ち向かいイスメネを鞭打つことで、足元に深い淵を背負い、孤独に陥る。この淵、この断崖、この裂け目は自由を予兆する。「したがって、反逆者とは、本性の法則によって自由と接触させられる者であり、その関係はやがて自動性への反逆と、その倫理的帰結である宿命論を認めることの拒否へと彼らを導く。」^² 反逆者には一人か二人の仲間がいるかもしれないが、彼らの行為は彼らを孤立させ、切り離してしまう。アンティゴネは立ち上がることで自らを孤立させ、隠遁者となる。そうなれば、クレオンからのいかなる罰も彼女を怖がらせたり心配させたりすることはできなくなる。安楽と恐怖に守られたイスメネは、姉の行動を理解できない。姉がそれを拒絶した時も、後にそれにしがみつこうとした時も、理解できないのだ。しかし、そこには何か本質的な力が働いていることを、イスメネは理解している。それは、人間の心から思いもよらない力を引き出し、世界の様相を変える力となるのだ。

イスメネの恐怖にはどのような説明ができるだろうか？イスメネはアンティゴネが兄を埋葬することを禁じ、クレオンの命令に背く。これは、新しい支配者が報復を仕掛けてくることを恐れたためだ。 彼女を支配しているのは、罰への恐怖に駆られた恐怖なのか、それともイスメネが享受している知的な安らぎを失うことへの恐怖なのか？私たちは警戒し、物質的あるいは文化的財産の喪失を感じるのは富裕層だけだと考えてはならない。私たちが築き上げ、集め、戦ってきたものは、たとえささやかなものであっても、危険に立ち向かい勝ち取った壮絶な闘いの結果として、私たちの心に刻み込まれている。社会のあらゆる階層において、苦労して得た安らぎの喪失は、誰も準備できていない激動を引き起こす。テクノロジーという名の下に私たちを待ち受ける輝かしい運命は、いかなる侮辱にも耐えられない。現代のプロジェクトは、たとえ私たちが儚いものに支配された世界に生きているとしても、手に入れたものは手に入れたものだと信じ込ませようとする。アンティゴネの冒頭の二人の姉妹の対話は、アンティゴネの誕生を語ると同時に、彼女が姉のアノミーと向き合い、イエスが決してイエスにならず、ノーが決してノーにならないイスメネの姿を描き出す^。イスメネは決して自分自身でいようとせず、常に揺れ動いているか、少なくとも自分自身のイメージを追い求め、まるで海上の筏のように出来事に翻弄されている。イスメネはアンティゴネの手を握るために家族の不幸を列挙し、同じ議論にも二つの原因があることを前もって示し、相対主義の到来を告げる。「ああ！考えて、姉さん、父のことを考えてみて。彼は結局、憎まれ、悪名高い人物になった。最初に自分の罪を告発したのは彼自身で、自分の手で両目を抉り出したのだ…無駄な行為は愚かだ。」イスメネは詳細を一切省略しない。そして彼女はアンティゴネにこう言い続ける。「私はこれで何も得ない。」イスメネの観察は正しい。得るものは何もない。何かを得ることではない。失わないこと、失い続けないこと、すべてを失わないことだ。アンティゴネはこのことをよく理解している。自分が何者であるかを知ることだ。ラブダコス家の各メンバーの罪を列挙した後では、続ける意味は何なのか、続ける意味は何なのかと問うのは当然のように思える。要するに、イスメネが「そこから何も得られない」と言うのは、そういうことだ。確かに、物事を吟味し、比較すれば、この問いを問うのは当然だ。かつては、 比較は証明ではないとよく言われていた。それは、沈黙し、消え去りたいという衝動を抑えるために、現実の例を挙げてそう言ったのだ。歴史を通して、英雄や聖人、そして彼らにまつわる格言は、嫉妬を公共の利益のために従わせてきた。イスメネは比較によって生き生きとする。イスメネは彼女の言葉には反論の余地のない何かがあるから、彼女は難破した船乗りが木の板にしがみつくように、その言葉にしがみつく。「 比較は証明ではない」という諺は、このことを消し去る。嫉妬という抗いがたい力は、それを持つ者を、言葉を通して、確実で明白な真実を明らかにしようとする。イスメネにとって、家族が耐えてきたすべてのことを考えると、秘密、慎重さ、そしてほとんど姿を消すことが何よりも重要だ。誰もが彼らについて聞きすぎている。火が再び燃え上がったらすぐに消さなければならないが、それは常に、容赦なく、燃え上がろうと脅かしている。炎を再燃させたこの二人の兄弟はイスメネにとって何の役にも立たないが、彼女は背筋を伸ばし、彼らを払いのける。もし彼女が兄弟を悼むとしても、それは個人的な問題だ。誰も彼女が自分を家族の遺産の一部だと考えていると思ってはならない。もしそう考えているとしても、それは別の種類の遺産を表現するためだろう。恐ろしい家系を悟ったイスメネは、兄弟たち、父から距離を置くようになる。そして今度は妹からも。群衆を煽り、中傷を再び広めるであろう妹から。イスメネはもう耐えられない。もう我慢の限界だ。ゴシップや噂から逃れる手段は何でも役に立つ。イスメネは常に天秤を傾け、数え、統計を取り、何が役に立つのか、何が目的にかなうのか、何が測定できるのか、何が見積もれるのか…と自問自答する。その意味は確かに変わってしまった。自尊心は他者を通してのみ存在し、自尊心は他者の評価へと変わってしまった。自分自身という概念、自分が何者なのか、どこから来たのかという概念は、もはや何の意味も持たない…。

イスメネとアンティゴネの対決は、二つの対立する哲学を表している。ここで言う哲学とは、生き方、あるいはそれ以上に、より良く生きる方法を意味する。 他人の嘲笑から逃れるためならどんな手段も正当化されるという観点からすれば、この観点からすればすべてが許容される。イスメネはアンティゴネと対峙する時、完全に理性を保っている。彼女はより分別があり、落ち着いていて、動揺も少ないように見える…姉が何かに取り憑かれているように見える一方で、彼女は品行方正なイメージを醸し出している。しかし、イスメネは嫉妬という名の狂気に囚われている。この病に冒された彼女は、比較できないものを比較する。彼女の言葉はすべて体裁を保っているが、この言葉は、あらゆる新しい言葉を快適さのレベルに、そして快適さだけのレベルにまで引き下げる恐ろしい病と共鳴している。快適さの追求が陶酔させ、ますます多くの妥協を要求するとき。アンティゴネは、兄を失った苦しみは、たとえ王であってもポリュネイケスの魂をステュクス川沿いに千年もさまよわせることはできないクレオンによってさらに増幅されるべきではないと主張する。イスメネは、兄が都市を攻撃したのは間違った行為だったと信じ、クレオンの布告に目をつぶる。彼女はそう言うことで支持を得る。彼女は、現代でいうところの 二重、つまり一種の不正義を巧みに適用する。しかし、それは単なる不正義ではなく、自分たちを傷つけるために用いられた権力から身を守ることができない人々を悲惨な境遇に陥れる日常的な不正義ではなく、貪欲、苦々しさ、不和を悪化させる比較的不正義である。イスメネは、まず、常識の逸脱を宣言する。他人の罪に近づきすぎると、それが自分に跳ね返ってくる可能性がある。この恐怖こそが、特にその他人が自分自身、つまりこの場合のように自分の家族である場合、他者に対する真の恐怖である。第二に、すべては平等であり、より優れた行いをしたと自慢する者も、他の者と同じように罪を犯している。結局のところ、誰もがいつかは間違った行いをするのだから、真に善いものを所有していると主張できる者はいない。行為の重大さは、階層構造を生み出すことになるため、ごくわずかな役割しか果たさない。重要なのは、すべての人の罪を赦すことである。誰もが罪を犯したのだから、誰もが有罪であり、したがって誰もが無罪である。私たち全員が罪を犯したのだから、誰が互いの罪の重さを裁くことができるだろうか。嫉妬は途方もない。罪、重大な行為、アマルティアは 、言葉に表せない、触れることのできない、匿名の対象となる。それは例外なくすべての人に当てはまる、それは真実だが、もはや特別な性質を持たないため、欠陥がある。聖アウグスティヌスはすでにこう予言していた。「すべてを見ることで、人はすべてを耐え忍ぶことになる…すべてを耐え忍ぶことで、人はすべてを容認することになる…すべてを容認することで、人はすべてを受け入れることになる…すべてを受け入れることで、人はすべてを承認することになる！」イスメネはすべてを承認する。父の罪のために兄弟が殺されたこと（彼女は父に情状酌量の余地を見出せず、父の悪い面しか見ていない）と、先ほど列挙したすべてのことで正当化されるクレオンの法律。相対主義は、絶え間ない比較、つまり絶え間ない平準化の実践を通して嫉妬から生じる。相対主義は常に心地よく、歓迎的で、快適であるかのように振る舞い、粗削りな部分を滑らかにし、対立を避け、人々を幸福にし、ぼうぜんとさせ、不安にさせる。相対主義はアノミーを生み出す。それは、国の住民を結びつけ、必要に応じてしがみつくことができる構造が徐々に侵食される状態である。アンティゴネはイスメネを同等の存在とする階層構造を確立する。神々の超越的な法則よりも価値のあるものは何もない。兄よりも価値のあるものは何もない、と彼女は宣言する。家族よりも価値のあるものは何もない。愛よりも価値のあるものは何もない。そして、死者と死後の世界への敬意よりも価値のあるものは何もない。「私はポリュネイケスを埋葬し、このようにして死ぬことを誇りに思う。私は、私にとって大切な人たちにとって大切な聖なる罪人である彼の傍らで、このようにして眠ったのだ。私が決して安らぎを得られないのはあちらなのだから、この世の人々よりも、あちらの人々を長く喜ばせるべきではないだろうか？好きなように行動し、神々が価値を置くものすべてを軽蔑し続けなさい。」イスメネはアンティゴネの目には単なる口実に過ぎない。イスメネは、この耐え難い法則を受け入れ、正当化することで、自ら作り出したわけではないペルソナの囚人となる。アンティゴネの解放は終わりのないものである。なぜなら、自由のために戦うには、自由であるか、あるいは自由であった必要があるからだ。アンティゴネは、能動的で、選ばれ、解放された少数派を象徴している。「あらゆる安楽には代償が伴う。家畜のような境遇は、屠殺場の動物のような境遇へと繋がる。」^{アンティゴネが} 反逆するのは、恐れることを拒み、恐怖と密接に結びついたこの自動的な反応を拒否するからである。恐怖は、精神的であれ肉体的であれ、あるいはその両方であれ、逃亡へとしか繋がらない。自由が守られる場所はただ一つ、奴隷状態よりも危険を好む人間の心である。アンティゴネはイスメネと行動することで力を得ようとしたが、イスメネの拒絶は、形は違えど、彼女を同じくらい強くしただろう。アンティゴネは何も発明しない。彼女は、クレオンやイスメネ、そしてその他多くの人々によって踏みにじられた自由を、地面から拾い集めるのだ。アンティゴネは、悲しみに暮れながらも決して彼女を見捨てなかった父によって自由を授けられたからこそ、自由を掴み取った。しかし同時に、自由はあらゆる瞬間に新たに勝ち取らなければならないものであり、終わりを知らず、年々、自由と格闘し、自由を受け入れ、自由を生き生きとさせ、自分自身にも生き生きとさせなければならないことを、自らの行動から知っているからでもある。アンティゴネは森へと向かい、森には彼女の最も内なる存在、神々や死者と語り合う者、生者を恐れない者が宿っている。生者は取るに足らない存在であり、生きる時間も短い。イスメネは船に乗り、豪華な甲板から、氷山が水面下に隠れているとは微塵も信じずに、氷山を描写し続ける。

嫉妬という形而上学的な癌は、人間の中に残された人間性の骨を蝕み、自由への希望をすべて奪い、人間を獣に近づける。嫉妬は、人間を内向きにさせ、それが解き放つ引力と権力への意志によって囚われ、諦めさせる。 相対主義は、嫉妬の終焉を模倣することで、嫉妬を体現している。相対主義は、より深い病を隠しながら薬の仮面をかぶっているため、正しいことをしていると自らに言い聞かせている。それは美徳のように見える。相対主義はあらゆる時代に存在し、人類の進歩や退化を可能にする新しい装いをまとってきた。相対主義は、イスメネがアンティゴネに最初に答えた言葉から明らかである。「でも、哀れな女よ、もしそれが現実なら、私に何ができるというの？いくら努力しても、何も得られないわ。」すべてがそこに集約されている。 私には何もできない、 何も得られない。この二つの表現は、何もしない、絶対に何もしないという障壁を築いている。 そこに隠れたままで、何もせず、波風を立てないようにする――世界は私の家族について十分聞き飽きたし、いつも悪いイメージで、それで十分だ……イスメネとは誰なのか？もう誰も知らない。彼女自身も分かっていないか、あるいは漠然とした考えしかない。「 私はオイディプスの娘で、その血筋全体が呪われており、私は彼から離れたい、彼から知られたくない」。彼女は自分が何を感じているのかさえ分かっていないのだろうか？彼女の二人の兄弟は死んだが、彼女はすでに彼らの死という考えを葬り去っており、彼女が思い出すのは家族に傷跡を残す悪名だけだ。イスメネは他の人と同じようになりたい、自分の目を潰した父親のこと、母親と寝たこと、権力欲に駆られて互いに裏切った兄弟のこと、彼らの不純さについて人々が絶えず話すのを止めたいのだ……イスメネの態度は共同体主義の匂いがする。彼女はラブダキドの血筋を拒絶し、この行為、つまり自分の種族から距離を置こうとするこの願望によって、たとえ漠然と定義されていても、彼女の家族に敵対する別の集団に加わる。イスメネはそれに気づいていないが、彼女は反動的だ。家族を拒絶し、彼らを葬り去ることで、イスメネは嫉妬に陥り、「ああ！考えてみて、姉さん、そして私たちの父のことを考えてみて。彼は結局、忌まわしく、悪名高い人物になったのよ…」と宣言する。彼女は不満を次々と並べ立て、家族の行動、父の行動に肯定的なものを何も見出さない。イスメネを憎むのは難しい。なぜなら、彼女の言うことは理にかなっているからだ。彼女は美徳を持っている。しかし、チェスタトンが言うように、美徳は狂気に陥っている。なぜなら、美徳は互いに切り離されているからだ。イスメネはある種の自由を主張する。彼女は家族、ひいては個人の思考を混乱させる。なぜなら、どちらもクレオン（国家）が決定した以上、自分には何もできないし、そこから何も得られないと主張することで、その責任を免れることはできないからである。この二つの考えは一つになり、 我思う、ゆえに我 1000年以上後に 」は と混同し 知識、 我思う 存在を忘れ、思考の領域を開放していると信じながら還元してしまう。還元、機械化、中止――これらの行為は、特に嫉妬を伴い、これまで知られていなかった新たな岸辺に到達したと見せかけたときには、哲学において常に大きな成功を収めてきた。光るものすべてが金ではない。絶え間ない新しさは人類を惹きつけるが、もし私たちが源流に戻り、思考の無限の領域を再発見する手段を自らに与えれば、それ自体は欠点ではないだろう。しかし、目新しさだけでは満足せず、私たちは常に記憶を消し去り、そこへ導いた道を消し去り、目新しさへと向かおうと努力し、そうすることで全てを新しくしていると信じ込んでいるのです。

人間は自由を憎んでいると理解すべきでしょうか？遠心力と求心力が衝突します。人間は自由のために作られているにもかかわらず、自由に対して無関心になることがあります。目の前の課題が難しすぎたり、長すぎたりするからです… 選択することは自由であるということですが、真実を知らず、あるいは認識することさえせずに、どうやって選択できるのでしょうか？相対主義は真実を幻想に変えてしまいました。この有害なメカニズムは狂ったように突き進み、自由を金色の檻に変えてしまうでしょう。アンティゴネが法を犯した後、クレオンに拘束されたとき、イスメネはアンティゴネのそばに立ちたいと思うでしょう。彼女はアンティゴネのそばに来て、罪を認める決意を示そうとします。しかし、アンティゴネはそれを許しません。アンティゴネは、自分自身が罪を認めたように、イスメネが罪を認めることを拒否します。なぜなら、イスメネはこの時点では劇の冒頭と同様に自由な女性として振る舞うわけではなく、アンティゴネは自由という観点からのみ考えるからです。彼女にとって他には興味がありません。アンティゴネは妹を叱責するでしょう。アンティゴネは良心に従って、内なる衝動に従って行動する。なぜなら、愛する人が野獣に投げ込まれることや、暴君の法律が不文律をも侵害することを、彼女は受け入れることができないからである。イスメネは姉の傍らに立ち、姉の行動について何も知らない。なぜ行動を拒んだのかも分からず、なぜ今行動しているのかも分からない。おそらく感傷からだろうか……。しかし、アンティゴネの目には、それはただ深い嫌悪感しか呼び起こさない。

、ガブリエル・マルセルは繰り返し唱えるのが好きだった。^五年 後これは深い謙虚さと、伝承に対する強い嗜好を暗示している。 アンティゴネから２５００年後の今日、私たちはむしろ「汝の望むものになれ」と言うだろう。まるで全てが意志、そして意志のみという尺度で測られるかのように。相対主義は白紙の状態を消し去り、個人は世界を征服する態勢を整えている。彼は自分の人生を生きることを妨げるものなど気にしない。神も、主人も、過去も、全て無視される。彼は全てが平等であるという幻想に頼り、過去の偉大な業績は意志だけでなく、努力だけでなく運からも生まれたものであり、自分もそれらを再創造することで同じくらい、あるいはそれ以上に優れた業績を上げられると信じている。相対主義は初期段階では嫉妬の終焉を告げるものと見せかけていたが、今や嫉妬の抽出に過ぎない。神を見失った人間は、自らの被造物としての境遇から距離を置き、自らの子孫を想像する。何でもできると信じることは、自由とは何の関係もなく、むしろ疎外感と深く結びついている。アンティゴネはクレオンの布告を聞くと、何も疑問を抱かずに行動を起こす。なぜか？それは、彼女が自分が何者であるかを自覚しているからだ。オデュッセイアでは、オデュッセウスは供養の最中に、暴力的な形で正気を取り戻させられる。 「さて、栄光ある吟遊詩人が歌っている間、オデュッセウスは大きな紫のスカーフを力強い手で取り、それを頭にかぶって端正な顔を覆い、目から涙がこぼれるのを恐れた。しかし、神聖な吟遊詩人が歌うのを中断するたびに、彼は涙を拭い、頭からスカーフを外し、二重底の杯から神々に供物を捧げた。そして、吟遊詩人が歌を再開し、彼の物語に魅了された他の王子たちが再び歌うように促すと、オデュッセウスはスカーフを再び体に巻き付けてすすり泣いた。アルキノオスに歌を歌うように招かれた吟遊詩人デモドコスは、オデュッセウスを知らずに、しかも直接彼と向き合いながら、オデュッセウスの伝説を語る。すべてを見てきたオデュッセウスは、姿が見えず、吟遊詩人が彼の驚異を歌うように誘ったことに驚いた。こうして、私たちはオデュッセウスが激しい感情の網に捕らえられ、我に返るのを見る。もし彼が伝説なら、彼が三人称で語られているのは、彼が死んでいるからだ。『オデュッセイア』は自己認識への道を開く。デモドコス以前のオデュッセウスは、「自己と自己の不一致」を体験する。^なんと過酷な試練だろう！他人のようでありながら、死んでいる。私たちがなってしまったロボットの中に眠る人間性を目覚めさせるには、これ以上のものはない。真の自分になるためには、生きなければならない。そして、西洋における生命の本質は、ソクラテスのこの言葉にある。「多くの虚偽に対する憤りから、存在についてのあらゆる議論を生涯にわたって受け入れ、軽蔑するようになる人がいることは容易に理解できるだろう。しかし、そうすることで、彼らは存在の真実を自ら奪い、大きな害を被ることになるだろう。」なんという予言だろう！驚きの能力の喪失、誤りを口実にした疑問の喪失――この主張に至る前に、パイドンの書物には数多くの誤った命題が含まれていた――誤った手がかりや行き止まりを口実に、私たちは自ら思考を放棄しなければならないのだろうか？そういうことなのか？アンティゴネ以来の西洋の歩みを見れば、今日ではそのような人物は事実上不可能だ。アンティゴネが自らに与えた自由には、西洋が拒絶するほとんどすべてのものが含まれている。神についての思考、学び実践された神学は、それを制定する指導者以外の権威に依拠しない不当な法律よりも優先される。現代のプロジェクトはまさにこれらの点に基づいている。もはや自己実現を求めず、古代の誤りに浸り、古代人が受けている尊敬に値しないことを示す。嫉妬のレバーは高い。嫉妬はあらゆる思考の上に覆いかぶさり、現代人を水平的で硬直した思考様式に閉じ込める。 私はそこから何も得ない。イスメネはアンティゴネの葬儀に付き添っても何も得られない。死者は死者、生者は生者だから。ポリュネイケスは生き返らないし、ポリュネイケスが自業自得だから。クレオンは王で、私が彼をどう思おうと、それを変えることはできない。罰が怖いし、ここはゼウスが支配しているわけではないから…。イスメネは都合の良い言い訳のマットレスに寝そべっている。もはやどんな議論も彼女には通用しない。死者の名誉？時代を超えた不文律？正体を現した暴君？何も効果がない。イスメネは自分が囚われていることに気づいていない。自分の利益が限られていることと、刑罰を恐れていることから行動しないと認めている。思考の衰退を受け入れ、それを行動規範にまで高めることで、近代のプロジェクトはソクラテスの恐怖を増幅させ、大きな損害を不可逆的なものにしてしまった。相対化の義務は自由を妨げ、拒絶する新しい哲学である。宗教はその歴史を通して間違いを犯し、間違った行動をとってきたから。フランスは私の尊敬に値しない。フランスは過去に何度かひどい振る舞いをしたので、私の尊敬に値しない、などなど。相対主義の上に立つ嫉妬は、私たちを築き上げ、自己を知り、築き上げることを可能にする知的な過去を語るあらゆる考えを拒絶する。相対主義は自由、あらゆる形態の自由に対する脅威である。それは世俗化された社会の宗教であり、技術という仮面をかぶった魔法がすべての隙間を埋め、まるで魔法のように、過去の束縛から解放された永遠の幸福を与えてくれるのを辛抱強く待っている。もはや勇気を持つ必要はない、ジレンマは私たちから取り除かれるだろう。もはや医療を受ける必要はない、病気は存在しなくなるだろう。もはや自由のために戦う必要はない、技術が私たちを解放するだろう。もはや死者の世話をする必要はない、死は消え去るだろう…あなた方は神のようになるだろう！

自由が不可欠な場合、相対主義は一種の自己満足として現れる。 「例えば、あるレベルの貧困と搾取において、宗教が搾取者によって支配の追加手段として利用される危険性があると言うことは、残念ながら例が数多く存在する事実を認めることになる。しかし一方で、そのような事実から宗教の本質について結論を導き出すことは、根本的に不当である。」⁵ 自分自身であることに安らぎはない。常に自分自身を発見し、自分自身にますます近づくための野心、根深い切望がある。「善を行い、それに対して報われるために人間が受ける崇高な自由。」⁸ 自由と真理、あるいは少なくとも真理の追求は、密接に関係している。聖ヨハネはこう断言する。「真理はあなたたちを自由にする。」イエス・キリストは言うだろう。「わたしは道であり、真理であり、命である。」このように、キリスト教においては、自由な人間は聖人である。よく言われることや信じられていることとは裏腹に、自由はそれを称え保護する権威と決して衝突せず、むしろその繁栄への道を開く。アンティゴネは死者に関して唯一の権威、すなわち神々だけを認めている。そのため、彼女は暴君に従うよりも神々に従うことを好む。もしそれが死者や来世、ひいては死の慰めに関することではなく、店の閉店時間に関すること、あるいは誰かに対する正義、さらには家族に対する正義に関することであったとしても、暴君が自己認識を逸脱し、神々との繋がり、つまり不文律、つまり教義、つまり精神的な権威に反することで親密な領域に踏み込まない限り、アンティゴネは介入しないだろう。なぜなら、まさに精神的なものと現世的なものの対立が問題となっているからである。彼女が全く気にしないわけではないが、自分の自由、つまり命が危険にさらされているわけではないと彼女はきっと考えるだろう。自分らしく生きるには、恐怖に立ち向かい、手放すことで恐怖と向き合うことを受け入れる必要がある。アンティゴネは自分の行動を神々に委ねることで、それを実にうまくやってのける。アンティゴネはイスメネのもとを去るとすぐに自制心を発揮し、クレオンの前に現れるとすぐに、その冷静沈着さで彼を圧倒する。アンティゴネの自由はクレオンに明らかにされ、彼は最初は驚き、次に恐れ、彼女を狂人呼ばわりする以外に選択肢がなくなる。真の自由の証である自制心、自己認識という条件の下でのみ可能な自制心によって、アンティゴネはクレオンに立ち向かい、クレオンの権力は揺らぐ。

アンティゴネは、何があっても自分の本質から逸れることはない。「自分らしくあれ」という言葉は、アンティゴネのために作られた言葉のように聞こえるが、変身を遂げ、蛹の中で永遠に眠りに落ちない人なら誰にでも当てはまる。聖アウグスティヌスは、 *intimior intimo meo*、つまり親密さの中の親密さ、あるいは親密さの最も深いところで、 。親密さとは、語源的には最も内側にあるものを意味する。したがって、聖アウグスティヌスは、最も内側にあるものの内側にあるものについて語っている。私の心の最も深く、最も親密な部分。福音書では、イエスの母マリアが出来事を心に留めていたという記述をよく耳にする。親密さと感情を混同しないように、人は心の最も深いところに、本当に大切なものを留めておくのだ。この行動は、自己を知り、善悪を知り、それらを識別し、そこから学ぶことができる人にのみ可能である。この強烈さは恐ろしい。なぜなら、神から解放された人にとっては孤独のように思えるからだ。影響を受けず、執着せず、​​イデオロギーから遠く離れて、内なる自己に従う者は、反動的にはなり得ない！聖アウグスティヌスより前に、ソクラテスはこの内なる領域を ダイモニオン。彼にとって、他のいかなる助言もそのような性質を持っていなかった。内なる自己は感情に取って代わらなければならない。それが優先されるのだ。アンティゴネでは、イスメネを拘束するとき、内なる自己が疑念とこれから起こる苦しみに取って代わる！疑念と苦しみは相対主義を助長する。「困難な課題に取り組む者は誰でも、自分自身について正確な考えを形成することが重要である。」^自己 概念。恐怖は無関心の治療法となり、私たちの人間性すべてをブラックホールに飲み込む習慣に対する解毒剤となる。自分自身の内なる力を引き出すということは、個人主義を超越し、個性化を可能にすることであり、それは他ならぬ自分自身との交わり、つまり真のアイデンティティの獲得を意味する。

自由について触れずに『アンティゴネ』を書くことは不可能であり、したがって、ソフォクレスが経験を通して自由を知っていたと考えるのは当然であろう。 自由を知らない者は、自力でそれを経験することはできない。アリストテレスが『 政治学』と『詩学』 悲劇と、恐怖と憐れみの啓発を通して観客に引き起こされるカタルシスを定義しているように、苦しみや恐怖を通して、自由への入門を経なければならない。人間は創造と破壊の間を絶えず揺れ動いており、詩人が人間としての境遇を他の者と異なる形で経験していると考えるべきではない。ソフォクレスは、彫刻家が言葉という素材を彫刻して概念を創造するように、『アンティゴネ』のための言語を創造した。ギリシャ語はこのような彫刻を可能にする。こうして、『アンティゴネ』の言語は特定の意味を持ち、ピエール・シャントレーヌが指摘するように「ホメロス以来、ギリシャ語の歴史を通して確認されている」αυτος（autos）という言葉を中心に形作られている。 「同じ」または「同じもの」を意味するギリシャ語のαυτοςは、自己と自己の一致、つまり同一性を表します。ソフォクレスの作品では、それは他者との一致と同じくらい自己との一致を意味します。なぜなら、自己認識と自己理解なしには他者との出会いはあり得ないからです。同様に、内 なる自己の奥深く、私たちは自分自身の内なる他者との絶え間ない出会いを目の当たりにします。しかし、クレオンとアンティゴネが明確に示しているように、自己の反対者との出会いが必ずしも真の出会いにつながるわけではありません。二人はそれぞれ自分の性格に固執したままです。ソフォクレスは、後のジャン・ラシーヌのように、言葉が本来語るべき以上のことを語り、経験によってのみ触れることができる真実に迫るように言葉を形作ります。その真実を、ある方向へ、あるいは別の方向へと削り出すのは、まさにその出会いなのです。クレオンの性格は、アンティゴネとのやり取りだけでなく、ハイモンやテイレシアスとのやり取り、そして驚きを隠そうと苦心する合唱隊とのやり取りを通して明確になっていく。ソフォクレスは、自らの言葉遣いを工夫することで、意味を決定的に定義しようとしているようにも見える。これは単なる署名以上の意味を持ち、親密な意味を刻み込み、消し去ることのできないものにしたいという願望を表している。「彼は私の血筋であり、一人の母と一人の父から生まれた」という言葉は、ラブダコス家の終末論的な側面を宣言している。クレオンもまた、このオートスに心を動かされるが、彼は決して内なる自己に目を向けず、自らの役割に固執し、自らの法を説き続ける。

アンティゴネとイスメネの対話は、イエスとペトロの有名な対話を彷彿とさせる。 動詞を使って尋ねる アガペーという。 ペトロは、キリストが求める完全な愛、つまり、まだ砂に似たこの岩の上に教会を見出すことになる愛からはまだ程遠い。彼は遠いようで近い。しかし、いつ近いのか、いつ遠いのか、彼は知らない。イエスは可能性を見抜く。彼は人の心を見抜く。イエスは最初の要求を下げ、 フィリアという 彼らを結びつける愛を表現するために、ローマの道で、「主よ、どこへ行かれますか？」という問いへの答えとしてのみ現れる。クレオンの法律を知ったアンティゴネは、自分の行動方針を決める。彼女は、神々と分かち合う内なる存在との偶然の一致によってそれを決める。彼女は自分が何者であるかを知っており、それを肯定する。彼女は自分が死に向かっていることを知っているが、心の底では迷うことなく、兄を埋葬するという行為を遂行し、クレオンに反抗する。それは無政府主義者としてではなく（権力に酔いしれたクレオンには無政府主義者という役割の方がふさわしい）、権威と権力を混同する国家に抵抗する者としての行動である。