ロボットに対抗

「現代文明を理解するには、まずそれがあらゆる内的生命に対する普遍的な陰謀であることを認めなければならない」と、ジョルジュ・ベルナノスは1946年、代表作『ロボットに反対するフランス』の中で述べている。この言葉はあまりにも頻繁に繰り返され、マントラとなっている。出版から80年が経った今でも、その妥当性は失われていない。この言葉は私たちの生き方に疑問を投げかける。なぜなら、あらゆる生命の権利を軽視するテクノサイエンスに圧倒され、様々な内的生命が衰退していくのを目の当たりにする一方で、何がこのプロセスを駆り立て、不可避にしているのかを知ることは困難だからだ。では？私たちはまだ内的生命に安住し、外的世界と、それに付随する極限まで押し上げられた感情だけを愛し、人生を歪めてすべてを似通った幽霊のようなものにするこの世界に反抗できるのだろうか？.

昨今、人生は感情へと解き放たれつつあります。感情こそが全てです。感情が世界を支配しています。私たちは感情を解き放ち、待ち、抱き、理解し、自分のものにし、尊重し、自由に解き放たなければなりません。私たちは感情の支配下に生きており、それが人間の唯一の真実であるかのように振る舞っています。昨今、至る所にいる専門家たちは、私たちにこの方向へ進むよう促します。「それはあなたにとって良いことです！この鎖から解き放たれなければなりません！あなたを揺さぶる嵐の中で平静を見つけ、感情を自由に表現しなければなりません…」。今日では、症状だけを見て正しい診断を下さないことが一般的です。これは、疲弊し、自らに疲弊し、変革の道を知らず、もはや自らを問い直すことも知らない社会の特徴に当てはまります。もしそうなれば、彼らは行き過ぎてしまうでしょう。勇気がないため、ハードルを下げてしまうのです。前兆が私たちをこの方向へ導き、私たちは適応せざるを得ませんでした。聖人はもはや存在しなかったのです！一体、そんな人たちが本当に存在したのだろうか？ 価値観を重んじる人々、教養のある人々、正直な人々（ブルジョワ・ボヘミアンの群衆は、その名前を聞くだけで微笑んでしまう^）もまた、罪を犯した。彼らは正直な人の亡骸に飛びついたのだ。彼らは正直でない人々を見つけ、もはや正直でいることはできず、少なくとも正直でいることはできなくなり、正直さを失ってしまうので正直さは無価値だと結論付けた。そして、この例は人々を迷わせるだけだとも考えた。模範的な行動は晒し台へ！ こうした理由から、教育と礼儀作法の命令は拒否されなければならないと決定された… こうして無関心、個人主義、そして共同体主義への道が開かれた… 1970年代の教師はこれを知っていた。もし自分のクラスに騒々しい生徒がいたら、他の生徒に影響を与えるので、その生徒を抑え込まなければならなかった。子供の頃に見たものが私たちを形作る。私たちは皆、幼い頃に感銘を受けた人物を知っている。彼らは私たちよりも大胆で、声高に語りかけてきたため、彼らと共にいることで私たちは自由を感じていた。私たちは感情に身を任せ、感情こそが私たちの内面を最も強く示すもののように思えた。そして、私たちを魅了し、想像もできないことを許してしまうような人々に、ある種の依存に陥っていたのだ…。悪い手本は群衆を汚す。私たちが見るものが私たちを作る。クローデルは「聴く目」について語った。あらゆる感​​覚は、自由に操られる世界の中で、常に警戒を怠らない。私たちの感覚は必死に意味を求める！私たちの信仰は崩れ、私たちの世界、私たちの宇宙は泥沼に陥る。私たちは不可能を信じ始める。私たちは誤りに固執し、ある種のロマン主義を続ける。感情が魂を窒息させ、魂が耳をつんざくような沈黙の中で孤独を叫ぶ時でさえ。

ジョルジュ・ベルナノスは、予言的なエッセイと、現代世界が内なる生命を根絶しようと企んでいると非難するあの恐ろしい一文を書いたとき、何を予見していたのでしょうか？ 作家は「内なる生命」という言葉で何を意味していたのでしょうか？ 紛れもなく、静寂です。彼のトーテムでもある自由。周囲の世界の、しばしば無意味な喧騒に対峙するすべてのもの。ベルナノスは、自然と文化が一人ひとりの個性を洗練し、研ぎ澄ます、親密で尊い世界を描き出します。感情を抑圧することではありません。感情は魂への扉を開くものであり、それを奪うことは人間性の一部を奪うことに等しいのです。かつての教育は、私たちに感情を選別し、価値のある感情、魂を強くし、他の魂との出会いを可能にする感情を見出すことを教えました。すべてがそこに存在していました。他者をより深く知るために、自分自身を知ること。 「したがって、礼儀正しさには、あなたが区別できなかった3種類の要素が含まれます。それは、単に慣習の名の下に知られ、尊重される慣習、自然な感情と関係に基づく心理的な慣習、そして最後に、エチケットに浸透し、それに最高の意味を与える道徳的美徳です」と、アントナン・ダルマス・セルティヤンジュ神父は1934年に書いています。^彼は、「純粋に形式的な」礼儀正しさは無意味であることが判明したと付け加えました。「真の礼儀正しさは全く別のものです。それは道徳に基づいています。そして、福音に由来する私たちの文明では、それはキリスト教の道徳に基づいています。」これは、教育の深遠な目的、つまり伝えられるものへの愛を伝え、植え付けることを正確に概説していました。セルティヤンジュ神父は、天と地を再び一つにすることを目的に、こう続けた。「真の聖人は、徳高く賢明であるがゆえに、礼儀正しくあるべきである。他者への思いやりと自尊心を持っているからである。超自然は、自然に接ぎ木することで、自然を完璧にする。超自然自身が自然を完成させるのだ。」 識別力と意志の科学であるこの道徳観は、若者が進むべき道を定義することで、無限の理想を若者たちに提示した。ここで主導的な役割を果たしたのは権威であり^{ラドヤード・キプリング}の詩は、これを叙情的に表現している。自らを道徳と称することはなく、感情を目的ではなく手段として用いることで、魂にアクセスし、人生の日々、魂、唯一の真の賭けである魂を強化する科学。私たちの世界は大きく変化した。しかし、ベルナノスは、このように適切に定義されたこの近代文明が、もはや文明とはあまり関係がなくなることを予見していたのだろうか？伝承を放棄し、幼少期に内なる生命を殺し始めた時、この文明は自らに問いかけ、疑念を抱きました。二度の世界大戦を経てもなお、文明は何を語り続けたいのか？道徳観が私たちを動物のような振る舞いから守ってくれなかったら、誰が私たちを守ってくれるというのか？私たちは考え方を変えるべきだった。戦争は常に存在し、それは道徳観を欠いた、あるいは歪めた人々から生じたものであり、そして最後に、私たちの道徳観こそが、私たちをこのような地獄から生き延びさせてくれたのだ、と。では、私たちの教育、私たちの礼儀正しさ、私たちの道徳観は、私たちを苦難と汚名から守ってくれなかったのでしょうか？なぜなら、当時でさえ、私たちは苦難と汚名のない世界を夢見ていたからです！20世紀末、あるフランス人歌手が「喜びのために！」と歌い上げ、群衆を巻き込もうとしたのです！喜びが中心舞台に躍り出て、その天使のような外面の下で、存在していたものすべてを消し去ってしまいました。こうして相対主義の支配が始まったのです。あらゆるものがあらゆる価値を持つようになった。なぜなら、私たちが常に絶対的な善として売り込まれてきたものが崩壊しつつあったからだ。善と悪は狂乱の舞踏のように絡み合っていた。道徳的美徳は魂を高め、快楽は価値観を抑圧し、挫折させ、境界を曖昧にし、最終的には成長を阻んだ。物事の目的を忘れることは、意味の喪失の根源を美化する。善悪がないと、もはや禁じ手はなく、すべてが許され、私たちは神のように自由であるという、あの甘美な感覚が生まれる。この自由の感覚は自由ではないが、陶酔させる、陶酔させる…この自由の感覚は実際にはただの力、力の残滓に過ぎない。快楽の王は、自らの法、自らの正義、自らの模倣を押し付け…少しずつ、誰も気づかないうちに、一人一人をあらゆる人へと変貌させた。誰もが自分の人生を生きることを許すという名目で、私たちを分化のない塊へと変えた。私たちの発展を阻害する古いしがらみを排除するという名目で、私たちはまばゆいばかりの、しかし役に立たない新奇なものを生み出した。価値観の完全な逆転。文明は、共通の規則と共通の文化に従うことで自己実現を可能にした。しかし、新たな文明は、善悪がもはや演繹的に定義されることも、行為の真実性を表現することもない、新たな生き方をもたらした。ジョルジュ・ベルナノスは、この文明のめまいが迫っているとは予期していなかったが、よくあるように、彼の卓越した直感は、彼を攻撃し、傷つけ、致命傷となりかねない内なる生命の喪失を非難せざるを得なかった。なぜなら、少しでも人間性が失われることは、不吉な前兆となるからだ。カトリック教徒は世界を単一の視点から見る。イエス・キリストとの親密な関係を通して、彼は神が自分に対して抱いている野望を認識する。この比類なき繋がりが、彼に世界を把握し、所有する正当性を与える。真理が授ける力は、それを主張する者に宿る。

教育、礼儀正しさ、優雅さ（衣服の値段とは無関係）、そして周囲への気配りといったものは、それほど遠くない昔、せいぜい数十年前まではフランス人に見られた資質でした。セルティヤンジュ神父が言ったように、キリスト教の道徳的価値観を体現できる人間を「育成」することが課題でした。これらの価値観、つまり道徳的美徳は、国を襲った大規模な反カトリック運動の後も長く存続しました。神がいなくても、これらの道徳的美徳はカトリックの土壌の中で育ち、そこから切り離すことはできませんでした。しかし今や、首のない鶏のように、それらは目的もなく、あらゆる方向に走り回っていました。それまでは、道に迷ったものは伝統と経験主義によって解決され、目新しいものだけが改善をもたらすと判断されました。進歩、あの偉大な当時の神話は、ここで予期せぬ、そして奪うことのできない原動力を見出したのです。広告によって推進される、尽きることのない、飽きることのない目新しさは、皆が同じもの、あるいはそのバリエーションの一つを欲する大勢の人々にとってのものでした。社会主義者も資本主義者も夢見た偉大な進歩は、そのプロジェクトの核心を、最も不条理な消費主義に見出した。道徳的価値観を失うことで、人は魂を失った。もはや大切にされることもなく、避けられ、話題にされることさえなくなったからだ。魂は枯れ果て、もはや生きる気配さえ見せなくなった。そして、誰もが同じように行動するようになったため、そうすることが善であると考える習慣が定着した。個人主義は、抑制されない模倣へと繋がった。道徳的価値観は、誰もが互いに理解し、尊重し、適応することを強いた。私たちは年長者の足を踏みつけ、謙虚になることを強いられた。そして、この系譜の中で、誰もが自らを際立たせることで、根付いた感覚から生まれる自分の居場所を見つけた。今、私たちは自分たちの人生を「発明」していると思っている。すべてが新奇性、あるいは少なくとも私たちがそう呼ぶものに関するものだ。真に新しいアイデアはこの世にほとんど存在せず、むしろ古いアイデアのための新しい手段であることを知っているからだ。魂は、その伝動ベルトを象徴する特異点と同様に、依然として無視され続けている。ソーシャルネットワークは、古い道徳的美徳よりも厳格なルールを課し、誰もがそれらを新しく、絶え間ない更新によってますます魅力的に見せるため、急いで取り入れようとする。個人主義は、いかなる真実にも基づかない規範や態度を広める。それらは光の速さで伝播し、信奉者の数によって真実を見出す。そしてまたしても、私たちは真実のためではなく、コミュニティに属するためにそれらに従う。こうした行動は常態化しつつある。Z世代はわずかな批判にも耐えられず、必要に応じてのみ自分を改め、些細なことでも激怒し、先延ばしを芸術の域にまで高めている。つまり、不平を言うことは、自分が評価されていると感じるために必要なのだ。ナルシシズムは現実に新たなベールを被せている。家父長制の産物である英雄に代わって、犠牲者が現れる。禁じることはますます禁じられている。多くの聖人は、自らが行きたくない場所に人々を強制したため、今日では拷問者と見なされるだろう。聖人なんて、一体どこへ行ってしまったんだ！正統派哲学者ベルトラン・ヴェルジェリーは、このトラウマをこう定義している。「この世代は根本的なものに頼る必要があるが、その根本的なものが尊重されていない。彼らが依拠する基盤が不明瞭であり、それが恐怖を生み出すのだ。」

模倣が自由を破壊し、自由意志を、独立性が未だ不明瞭な影響力を持つ者たちの気まぐれに置き換えることは、容易に理解できる。自由がなければ、愛はまもなく消え去るだろう。愛はすでに消え去りつつある。男や女の唇からはまだ聞こえるかもしれないが、もはや振動せず、輝きもなく、平坦化し、縮んでいく…。現代文明が用いる多くの言葉と同様に、愛は人々が何世紀にもわたって与えてきた意味とは正反対の意味を持つようになるだろう。感情のコントロールが、公共の利益に取って代わり、あらゆる政治の鍵となるだろう。現代文明は、長らく見てきたように発展していくだろう。人々に感情を表現し、自己をさらけ出すよう迫り、彼らを束縛し、傷つけるのだ。感情は、欲望に値するものを定義することでコントロールされる。消費主義的な欲望は、既に無用で無益な物を作り出すことでコントロールされている。根こそぎにされた人々は、もはや彼らの嗜好に挑戦する伝統文化がないため、差し出されるものは何でも鵜呑みにするだろう。多様性を常に語るこの社会は、世界のほぼ半分の言語が消滅していくのを何の反応もなく傍観し、今日、校庭や大学で話されているフランス語が母国語というよりは意味不明な言葉に聞こえるのを聞いている。彼らはそんなことなど気にしない。言葉を広告の道具として使い、ある言葉を別の言葉に、ある言葉を他の言葉に使い分ける。言葉は、他のあらゆるものと同様に、常に新しくならなければならない。何も固定されていない。すべては流動的だ。物事に慣れる時間はなく、ましてや根を下ろす時間などない。なぜなら、スピードと目新しさが全てを支配しているからだ。20世紀最大の神学者の一人と称されるレジナルド・ガリグー＝ラグランジュ神父は、道徳的徳とは、日々の行動において人々を善へと導く、安定した習慣的な性質であると考えた。徳は人間の能力を高め、信仰によって啓発された理性に従って行動することを可能にする。これらの美徳――思慮深さ、正義、不屈の精神、そして節制――は、その実践、課される規律、そしてそれに伴う喜びを通して、魂を満たし、魂を強め、人生の試練において導きを与えました。ドミニコ会にとって、道徳的美徳は神学的美徳によって支えられているとしか考えられませんでした。逆境における神の助け、そして歓喜の時の高揚感の中で神に捧げられる感謝は、これらの道徳的美徳に支えられており、それ自体が神学的美徳に根ざしています。.

魂の真の死は、私たちが自分の表面だけで生きているときに起こります。道徳的価値観に囚われた愚か者や貧乏人は、愚か者でも貧乏人でもありません ⁵ </sup> 19世紀のサン＝シュルピス教会の教区司祭アモン神父は、2種類の道徳の嵐について次のように述べています。「これらの嵐は、時には外から、時には内からやってきます。外からの嵐：これらは、私たちの心を奪う出来事、私たちを圧倒する挫折、私たちを揺さぶる悪い例、言葉の矛盾、意志と性格の衝突、あらゆる種類の困難です。内からの嵐：これらは、魂が気づかないうちに破壊する情熱、傲慢、情欲、貪欲です。反抗する感覚、私たちを苦しめる欲望、暴走する想像力、役に立たない考え、空想的な恐怖、またはむなしい希望に散漫になる心です。」自らの最も深い欲望を探求するには、絶え間ない修行が必要であり、それは必然的に間違いにつながります。しかし、得られた経験は失敗を慰め、立ち直る力を与えてくれます。絶えず生み出される依存症のリズムに揺さぶられ、美徳を悪用してそれを反転させ、言葉の意味を変えて実体を空っぽにする世界において、「目覚めている」ことが重要です（チェスタトンが「キリスト教的美徳の狂気」と呼んだもののさらなる証拠である、目覚めた逸脱と混同しないでください）。私たちは魂への扉を握りしめ、自由意志に従って開閉します。 「私たちの中に、この貪欲と無力感を生み出すのは一体何なのでしょう。かつて人類には真の幸福があったのに、今やその空虚な痕跡だけが残され、私たちは周囲のあらゆるものでそれを満たそうと無駄な努力をしています。目の前のものからは得られない助けを、不在のものの中に求めているのです。しかし、それらはすべてそれを与えることができません。なぜなら、この無限の深淵は、無限で不変のもの、すなわち神自身によってのみ満たされるからです^。 」この無限の空間は私たちの内にあり、私たちはそこに踏み込まなければなりません。内なる生活を味わうことなくして、宇宙を観察しても何の役にも立ちません。そこにこそ、私たちが真に自分自身を知る場所があります^。一度そこを訪れた者は、決して忘れることはできません。この無限を明らかにし、すべての人の中に芽生えさせることが私たちの義務です。私たちはもはや、内なるものの外側を探してはなりません。もし生きなければならないのであれば、反逆者として生きなければなりません。なぜなら、私たちは常にこの世界を、喧騒と俗悪さを好み、私たちの内なる生活に反抗する世界を寄せ付けないようにしなければならないからです。ベルナノスの恐怖が現実のものとなるのを防ぐには、道徳的徳性を再発見することが何よりも重要です。そうすることで、私たちはもはや人生の表面だけをなぞるのではなくなります。