金目当ての女

一 日

彼はただ一つの願いを、毎日難なく叶えていた。起床すると、起き上がるまでの時間を心の中で数えた。まるで時間が過ぎ去っていくのをコントロールしているかのように、時間を数えた。自分の年齢は分かっていたが、その影響に不意を突かれることを頑なに拒んだ。心身を研ぎ澄まし、衰えがもたらす影響に常に気を配り、警戒を怠らなかった。彼は落ち着いた様子で身支度を整え、細心の注意を払って両手をポケットに突っ込み、左手には妻からもらったハンカチを丸めて握りしめ、右手には同じく妻からもらった小さな十字架を置いた。十字架を誰がくれたのかはもう覚えていなかったが、その象徴的な存在に安心感を覚えながら、彼は身支度を終えた。.

彼はまた別の習慣に身を委ねた。肘掛け椅子に腰掛け、コーヒーを一杯飲みながら、窓の外に広がるなだらかな丘陵地帯と、遠くまで続く峡谷を眺めることだ。こうして彼は想像力と記憶の書に思う存分に身を任せた。万華鏡のように変化する記憶の奔流を味わい、穏やかな流れ、激流へと変わるこの記憶の川を大切にした。それは彼の人生を要約し、いや、むしろ研ぎ澄まし、その断片の一つ一つに宿る並外れた幸福感を彼に取り戻し、かけがえのない原動力を与えてくれた。.

井戸が枯れるとすぐに、彼は立ち上がった。長い間、彼は自分の人生という書物に仕えていると考えていた。いつ、どのようにしてそうなったのか？妻の死以来だ。彼は巧みにその書物を閉じ、たとえ心がそう促しても、再び開こうとはしなかった。彼は自分自身を見失い、埋もれ、忘れ、忘れていることさえ忘れてしまった。彼は朝のコーヒーのように、自分自身を形作った。最初は、自分が自分を見失っていると思った。人格の喪失が彼を苦しめた。それから、彼は理解した。妻の声が、心の奥底で知っていたが、認めることを禁じていたことをささやいているのが聞こえたのだ。それ以来、彼は妻の言葉に寄り添い、妻の記憶に心を合わせた。.

彼は人生という書物を閉じ、小屋の扉も閉じた。彼は扉の前に立つ旗竿に近づき、旗を掲げた。それは花から小さな花びらが顔を覗かせている小さなペナントだった。それは友人アルバートに、すべてが順調で、新しい朝が始まったことを知らせる合図だった。二人は20年来の付き合いだった。老人は月に一度アルバートの家で食事をした。アルバートは自家製のブランデーを作っていたので、老人は必ず秘薬の瓶を持って帰ってきた。一人暮らしになった今、老人の目に留まるのはアルバートだけだった。彼は亡くなった友人たちと多くの繋がりを保っていたため、もはや新しい繋がりを築こうとは思わなかった。朝晩、二人はペナントを振って、お互いが生きていることを知らせた。遠く離れていても、親密な挨拶を交わした。. 

老人は家の裏の小道を進み、緩んだ石で滑らないように注意した。小道は乾いた土を縫うようにして荒野を横切り、川へと続いていた。老人はあらゆるものに警戒していた。自分より強い敵と対峙しているかのように、集中力を高めた。急な小道、照りつける太陽、そして弱々しく不安定な足、危ういバランス……。老人の体は彼から離れつつあった。何か別のものへと向かっていた。老人はそれを知っていた。そして、心配せず、あるがままに任せることに決めた。なぜまだ考えているのだろう？自分の体に声を枯らして叫ぶつもりはない。誰が誰に叫ぶというのか？体は難なく勝利するだろう。老人はそれを知っていた。抵抗することはできないし、抵抗しようともしなかった。体は必然的に彼から離れていく……。老人はそれを受け入れた。.

老人は毎日決まった日課をこなしていた。道はその場所で途切れて曲がり、器用な指先で小さな小屋を建て、そこに砂金採りの道具一式、つまりパイプ、バケツ、シャベル、バット、ふるい、手袋などを保管していた。老人はそれを「私の道具の城」と呼んでいた。金属探知機は決して使わなかった。使うのを拒否したのだ。必要性を感じなかった。技術の到来は老人を退屈させた。彼はそれを権力への意志の源泉と見ていた。すべてが機械に委ねられることで、人間から失われた力だと。砂金採りは権力への意志を警戒していた。多くの砂金採りが貪欲さを正当化するために権力に逃げ込むのを見てきたからだ。利益だけが情熱の源泉となるような仕事では長続きしない。老人は砂金採りを始めた変わり者のことを思い出した。最新式の道具を持ってやって来て、老人たちの向かい側の岸辺に店を構えた。初心者にしてはかなり長く続いた。彼は日ごとに衰弱していった。金属探知機を無差別に使い、要するに、自分の野心の欠如を道具で補おうとしていたのだ。彼は諦め、道具を岩のくぼみに放置して処分した。老人は不思議に思った。後で戻ってきて砂金採りを再開するつもりだったのだろうか？誰でもその道具を持ち去って転売できるのに…。老人は、なぜ人が貴重な道具にこれほど無関心で、ましてや情熱など持ち去ってしまうのか理解できなかった。老人は気まぐれやあらゆる表面的なものを嫌い、今ではめったに旅に出なかった。「自滅へと突き進む世界では、毒された果実が発酵している」と、彼はよく考えていた。.

ある晩

老人は武器を小屋に置いて家に戻った。旗を下ろし、家の中に入った。干し肉を少し取り、霊薬をグラスに注ぎ、肘掛け椅子に腰を下ろした。肉を食べながら、喉を焼くような霊薬をゆっくりとすすり、体を優しく揺らし始めた。窓の外では、平原に霧が立ち込めるように、日がゆっくりと暮れていくのを眺めていた。本を開いた。妻が家に入ってきて、額にキスをして髪をかき上げるのが見えた。目を大きく見開いたまま夢を見た。毎晩、例外なく、夢を見ることに限りない喜びを感じていた。日課が変わった。彼はそれを選んだわけではない。彼にとって価値のあるものは他に何もなかった。10年前に見つけたあの金塊でさえも。彼の名声を確立したあの金塊でさえも。見事な22カラットの金塊。誰もがその理由で彼を尊敬していた。彼はよくこう言っていた。「金塊は、あなたが金塊を呼ぶのと同じくらい、あなたを呼んでいるのだ。」

当時もう少し若かった老人は、授業の一環として生徒たちに自分の仕事を見せることに同意し、一日を無駄にしたが、子供たちに囲まれ、ふるいの使い方を教えるのは楽しかった。簡単に金持ちになれるという考えに酔いしれた子供たちは、目を輝かせていた。利益の誘惑に目がくらむまでは、彼らとの交流を楽しんでいた。彼らは研究の本質を見失っていた。教師たちもそれに気づき、その日は終わった。老人はその日早く家に帰り、失望と不安に苛まれた。もし子供がいたら、研究の価値、職人技の大切さを教えただろう、と彼は思った。そうだ、それが彼の仕事の技術であり、新しい日々によって絶えず試されるこの経験なのだ。それが彼を生かし、それはかけがえのないものだった…。彼はベッドに入ったが、若者たちが本当に大切なもの、人生、本当の人生、もしかしたら決して知ることのないかもしれない人生を見逃しているというネガティブな考えに心を悩ませていた…。それは彼らしくなかった。悲しみは彼の喜びを抑えることはできなかった。妻のことを考えると、彼女との間に子供がいなかったことが悔やまれた。それが彼の唯一の後悔だった。懐かしさが彼を襲ったが、共に過ごした喜びはそれを凌駕した。まるで波が引くことなく、何事もなかったかのように、あるいは初めてのように岩場に戻ってくるように。老人の心を真に揺さぶるものは何もなかった。.

老人は物心ついた頃から、幼い頃から金を探し求めていた。幼い頃、川のほとりで偶然、爪ほどの大きさの金塊を見つけた。その瞬間を鮮明に覚えている。小さな輝きに魅せられ、水面に映る金塊に心を奪われた。道具も使わず、特別な努力もせずに、宝物を見つけたのだ。彼は天職を見つけた。金の専門家として認められるようになってからは、金に関わる多くの職を歴任した。彼の人生は金への情熱を中心に回っていた。そして、金が流れる川のそばを通ると、ためらうことなく立ち止まった。妻は彼に「金を探している時は、まるで祈っているみたいね」と言った。老人は仕事と祈りを混同しなかった。仕事と祈りは明確に区別していた。そして、それらを混ぜ合わせることはなかった。しかし、妻の言葉を褒め言葉として受け止めた。それは、他に類を見ないほどの情熱、内省、そして繊細さを表していたからだ。.

なぜ彼は鉱床を探し続けたのか？確かに、鉱床が彼を呼んでいたのだろうが、何よりも老人が抵抗できなかったからだ。彼はそれをあっさりと認めた。特に促される必要もなかった。「人は最後の瞬間まで人生を何度も繰り返すものだ」と彼はよく言っていた。彼は自分をなかなかの役者だと思っていた。.

新しい一日

彼がするすべての行動は、妻との絆を深めていった。妻を亡くして以来、老人は自分の境遇をよく理解し、焦らずに物事を進めた。誘惑を避け、名声を確固たるものにする宝石を発見した時も、彼を陶酔させかねない栄光を慎重に吟味した。彼は未来に希望を託し、その未来は妻との再会という形で実現した。彼は特に信心深いわけではなかったが、希望というものが何らかの意味を持つとすれば、それは彼の人生のあらゆる瞬間を活気づけていた。.

老人は両手をポケットに突っ込んで作業を始めた。特徴的な三角形の柄のシャベルをつかみ、大きくて節くれだった石に向かって歩き出した。それから、しばらく前から目を付けていた少し先の根に視線を移した。根への入り口を塞いでいた古い石を動かした。「小さなマングローブだ」と、遠い昔の、しかし鮮明なカリブ海への旅を思い出しながら思った。まるで武術の構えのように身をかがめ、シャベルを投げ捨て、中身をバケツの上に置いたふるいに入れた。この動作を何度か繰り返した。いつものように、繰り返すほどに自由の波が彼を包み込んだ。ふるいを振った。背筋を伸ばした。自分の仕事の成果を見て、この場所は自分のもの、自然に対する人間の手が及んだ場所だと悟ったが、明日には自然がそれを取り戻すだろう。自然と人間は戦いを繰り広げ、どちらも勝つことはない、と彼は確信していた。彼は勢いよくシャベルをパンに投げ込み、熱心にふるいをかき混ぜ、砂金採り用のマットを敷き、掘り出したものを撒いた。彼は岩の割れ目の中の堆積物を注意深く調べた。彼は辛抱強く待った。彼は観察した。今日は熱意が彼を捉えていた。彼は「初心者の魂」を持っていると思った。彼はこれに重大な重要性を感じた。この若々しい精神を保つこと。彼は背筋を伸ばした。これらすべては何も生み出さなかった。彼は自分の熱意は偽りだったと思った。心は何にも酔わずに私たちを欺くことができる、ということがあり得ることを彼は知っていた。私たちの本質の泡は、私たちの感情の中でかき立てられる。.

彼はこの川にやってきた別の砂金採りの男のことを思い出した。彼は好奇心旺盛な見物人を引きつけていた。誰もが彼がそこに住み、その場所で金を探し続けていることを知っていた。そして人々の心の中では、それは単純なことだった。あれほど多くの金塊を見つけた老人がそこで金を探しているのなら、そこには金があるに違いない。老人が金を見つけるかどうかは誰も気にしていなかった。老人の名声だけで、彼は何もしなくても成功していたのだ。それに、彼は相変わらず質素な暮らしをしていた……しかし、誰もそれを気にしていなかった。この若い砂金採りの男は、まるで自分がその場所の持ち主であるかのように馴染んでいった。老人はすぐに、彼の動きや、経験から得たものではないやり方に才能があることに気づいた。しかし、その才能は老人には知られておらず、それを証明できるのは老人だけだった。この若者は、自分にうぬぼれていて、それ以上深く探ろうとはしなかった。老人は彼を教育したかったが、それは自分の仕事ではなかった。老人は長い間、自分の行動が正しいのかどうか悩んだ。彼に才能があることを伝え、指導すべきだろうか？残念ながら、老人には決断する時間がなかった。若者は素晴らしい金塊を見つけた。彼は川岸の向こう側に立って老人を見ていた。老人は彼に微笑みかけた。老人はその感情を知っていた。それは単なる感情ではなく、権力への意志へとあっという間に転じかねない感情だった。老人は彼が転じるのを見て、二度と彼に会うことはなかった。悲しみが彼を襲った。なぜなら、この若者は一点で間違っていたからだ。彼は自分のものだと信じていた才能を持っていたが、実際にはそれは彼に与えられたものだった。「感謝がなければ、この人生に希望はない。」感謝こそが欠かせない安全な道だった。彼はこの友情を失った悲しみから立ち直るのに長い時間を要した。彼は若者に話しかけ、権力への意志や虚栄心について警告した夢を見た。彼は背筋を伸ばし、両手をポケットに突っ込み、お守りを握りしめた。.

老人は、根菜にはもう何の味も感じないと判断した。振り返ると、優雅な身のこなしで向こう岸へ泳ぎ戻った。見覚えのない大きな石をまたいで歩き、その発見はまた別の日にしようと心に誓った。向こう岸に着いた途端、鋭い痛みが肝臓を突き刺した。老人は、新たに得た痩せた体型への陶酔感に浸っていたため、痛みを軽くしか気に留めなかった。しかし、痛みは激しさを増した。予想もしていなかった戦いが繰り広げられ、老人は不意を突かれた。あまりにも不意を突かれたため、このラウンドは終わったと思った瞬間、痛みは解き放たれ、老人を完全に貫いた。老人は油断した自分を責めた。ほんの一瞬で十分だった。人生という壮大な計画の中で、その一瞬は何だったのだろうか？ほんの0.25秒の不注意、不注意のために、老人はゲームに負けていたのだ。「一種の権力への意志」と老人は思った。老人は、水に投げ返していた石のように地面に倒れた。彼は自分の体の中に閉じ込められ、他に選択肢もなく川岸に横たわっていた。少しの水が彼の顔を撫でた。無力なまま、彼は川の新しい光景を味わった。川は彼に優しく、穏やかに接していた。それは別れを告げているようだった。老人はまだポケットに手を伸ばし、硬いハンカチのボールを掴み、肘を頭の下に置き、人生という本を最後にもう一度開いた。彼は今まで知らなかった方法で川に耳を傾けた。彼はこの人生から常に何かを学ぶことができると自分に言い聞かせた。今夜は旗を下ろさない、アルバートが来て再び旗を掲げてくれるだろうと自分に言い聞かせた。彼は妻が近づいてくるのを見るのに十分なだけ、あと数秒間目を開けていた。彼は本を閉じた。.

1日後

アルバートは二人の息子の助けを借りて老人を運んだ。三人は慣習に従い、昼も夜も交代で老人の遺体のそばに付き添った。息子たちと葬儀屋の助けを借りて、アルバートは老人を棺に納めた。彼は老人の顔に手を滑らせ、額にしばらく触れた。アルバートは威厳をもって右のポケットから小さな十字架を取り出し、左のポケットからは丸められたハンカチを取り出し、ほどき始めた。しばらくすると、ハンカチからは誇らしげで立派な金塊が現れた。二人の息子と葬儀屋は、全く予想していなかったこの光景に目を丸くして見つめた。アルバートはハンカチをポケットに戻し、十字架と金塊を老人の心臓の上に置き、二つの宝物を両手で包み込んだ。棺は閉じられた。アルバートはまるで棺が再び開くかのように、閉じられた棺をじっと見つめた。.