長く、長引いた土曜日の朝の真っ最中、電話が鳴った。聞き覚えのある声が、心地よいドイツ訛りの、完璧なフランス語で話した。「中尉、友人のフランソワ・ラガルドを祝賀会に招待することは可能でしょうか？」私は全く問題ありませんと答えると、相手はいつものように、あっという間に電話を切った。エルンスト・ユンガーとは3週間前に初めて会っていた。彼は相変わらず、ある種の敬意を込めて私を「中尉」と呼んだ。ヴィルフリンゲンで彼に会ったことで、夢が叶った。彼は私を丁重に迎えてくれたが、それはまたしても私を少し居心地悪く感じさせた。そして、イラクのダゲット作戦からニームへ帰還する部隊のために後方基地で準備しているショーに出席することを約束してくれた。しかし、ドイツ人記者が言及していたフランソワ・ラガルドについては私は知らなかった。彼の声の響きから、これが彼の心の奥底からの願いであることがわかった。彼はモンペリエに住んでいて、一人で来ると言っていました。その後すぐに、今度はフランソワ・ラガルドから電話がかかってきて、電話で自己紹介をし、自分は写真家だと言いました。.
フランソワ・ラガルドは穏やかな声で、私は一度も声を荒らげたのを聞いたことがありません。常に、どんな状況でも、彼は自制心を保ち、それを努力しているようには見えませんでした。柔らかく、問いかけるような声で、その問いかけは、確認するだけでなく、発見するためにも役立ちました。フランソワは偽りのない真の優しさを備えていましたが、同時に、ある種の激しさも持ち合わせていました。それは、彼が自分が達成したと確信していた二重の解放、つまり、1968年に20歳になった人々のように、自身の生い立ちからの解放と、あらゆる束縛からの解放によるものだと私は考えました。フランソワは根っからのプロテスタントでした。彼はこの境遇を拒絶し、それゆえにそこから解放されたこと、牧師である両親の重荷を背負わなくなったことを自慢していましたが、それでも彼は闘い続け、たとえ勝利したかのように振る舞っていても、心の奥底では、闘いは常に自分と共にあることを彼は自覚していると私は常に思っていました。そこで彼は、フェリーニ風のアプローチでプロテスタントから脱却し、純粋な生、ディオニュソス的な生、人生の狂騒のほんのわずかな欠片を探し求めた…それが彼の苦悩だった。彼は決してそれを避けようとはしなかった。灰色で鈍い幼少期の記憶しか持ち合わせていない男を見るのは、何か恐ろしいものがある…子供のような喜びも、この感情を打ち消すことはできない。人生のすべてがものの見方の問題だとしたら、喜びは常に幼少期の視点であるべきだ。なぜなら、純粋な魂で完全に感じられる喜びは、大人の人生の浮き沈みよりも常に強く感じられるからだ。時が経つにつれ、私たちはしばしば自らの偽善に慣れてしまう。そして、私たちはこの習慣を勝利と勘違いする。フランソワ・ラガルドは揺るぎない複雑さを醸し出していた。彼を好きにならないのは難しい。彼は自然体で、常に好奇心旺盛で、真にカトリック的な喜びを放っていた。私が彼にカトリック的な資質があると認めることを彼は嫌がっただろうが、もちろん認めはしないものの、喜んでくれただろう。.
エルンスト・ユンガーが私たちと知り合うことを許してくれた後、私たちが何度も彼を訪ねたことを語り尽くすには長すぎるだろう。ユンガーには独特の感受性があり、人々の魂を理解していた。そして、彼がこのビジョンを初めて形作ったのは戦場であったことは疑いようもない。一瞥するだけで十分だった。握手。エルンスト・ユンガーが握手をすると、それはまるで契約のようだった。まるで両手を地面に埋めて新たな誓いを立てようとしているかのようだった。彼は人々を、自分自身を超えて、礼儀を超えて、社会的な表面的な装いを剥ぎ取った時でさえ、理解していた。そして、もし他人の行動に何らかの意味があると信じるならば、このように始まった出会いには必ず意味がある、その深遠な意味は、当事者である者には到底理解できないだろう、ということが理解できる。しかし、それはこの地上でのみの話だ。ユンガーには限りない忍耐力があった。フランソワは彼の写真を撮り、動くように頼むと、彼はいつも心を動かされ、それに従った。ユンガーは、写真を見る時と同じくらい、私が尋ねた質問や議論にも、気楽さと忍耐強さを示してくれた。ある日、私はユンガーが人間との触れ合い、友情を愛し、その中で彼は兵士であり続けたのだと理解した。そして、彼は個性を愛していた。彼は匿名のものを嫌悪し、出版社からサインのために送られてきた本の箱をこれ見よがしに見せびらかし、どうせ自分が引き受けないであろう仕事への嫌悪感を示した。彼は友情を愛していた。それは人々を結びつけ、団結させ、そして彼らを明らかにするものだった。彼は文化と人々の個性を愛し、そしてそれは彼が世界中を旅して、独特の文化と人々を探し求めていた中で常に求めていたものだった。.
フランソワは大きな変貌を遂げました。ある時点で、彼の心の中では写真よりも映画が優先されるようになったのです。ロックアーティスト、風変わりな詩人、そして全くの無名の人々の写真を何千枚も持っていました…フランソワの写真でまずいものを見たことはありません。彼は常に、誰にも捉えられない何かを捉えていました。彼はつかの間の瞬間について語るのが好きで、目は見られるのと同じくらい見られるものだとよく言い、その論述はアリストテレスと現代の思想家の両方に基づいていました。彼は映画製作会社を「Hors-Œil（オフアイ）」と名付けました。この新たな冒険の始まりに、彼がその名前と、他に検討していた2、3つの名前についてどう思うかと私に尋ねたとき、私は「hors-œil（オフアイ）」という響きは好きではないけれど、彼にはぴったりだと答えました。すると彼は、多くのことを物語る笑顔を向けてくれました。また別の時、私は彼に、ちょっとクローデルを真似て「目は聞いている」と言った。すると彼は、褒め言葉と受け取るべきか迷っているような顔をした。フランソワはベルイマン風の人物で、クローデルとは全く違っていた。アルバート・ホフマンの著書をフランス語で出版し、LSDを知り尽くしていた。70年代の作家でありながら、現代にも通じるように再構成する術を知っていた。こうして、多種多様で多彩、そして矛盾する数々の言及を、まるで魔法のように巧みに操ったのだ。彼の折衷主義には際限がなかった。ウィリアム・S・バロウズやアレン・ギンズバーグと一緒にLSDを摂取し、ジェラール＝ジョルジュ・ルメールやブルーノ・ロワを紹介してくれたのだ！しかも、彼は次から次へと話題を軽々と移していくので、実に滑稽だった。彼の落ち着きのないエネルギー、思考の流れについていくのに必死だった。そして、新しいテーマを受け入れる際のこの気軽さには、表面的なところなど全くなかった。そこには飽くなき好奇心、人生への渇望がありました…彼はあなたの足跡をたどり、あなたが愛するものを愛することで、あなたが感じ、あなたに大きな喜びをもたらすものを感じ、あるいは少なくとも感じようと努めることを愛していました。彼について言えることは、旅のことが多かったのです。彼は世界中のありとあらゆる旅、あらゆる交差点、あらゆる航海に出たいと思っていました…あなたが彼について来てくれるなら、地の果てまであなたについて行きたいと思っていました。そして、お互いについていくのはとても簡単でした…ある大晦日、私たちはほぼ一晩中話していました。彼はモンペリエに、私はパリにいて、遠くからシャンパングラスを合わせていました。私はヨハネ・パウロ2世のメッセージを、誰のものか言わずに彼に送っておきました。彼はそれを読みましたが、私は彼に不可能なことを求めることはできませんでしたし、ましてやカトリック教徒になることを求めることはできませんでした。しかし、私は彼をからかって、その文章の作者と会ってから口論が増えたと指摘しました。彼は依然として反対するものを見つけ、それが彼の特徴的な性質の一つでもあった。彼は満足せず、刺激を与え続けた。かつて、ユンガーとリーゼロッテとスパークリングワインを飲みながら宗教について議論していた時のことだ。私はバニーヌと過ごした楽しい一日から戻ったばかりで、ユンガーが仏教について述べたある発言について話をしたかった。ユンガーは仏教の哲学的側面を称賛しており、その特異性に出会うたびに元気づけられると言っていた。フランソワは、宗教について語るユンガーの突然の饒舌さに驚いた。良きプロテスタントであるフランソワは、プロテスタントである自分がそのような考え方をするはずがないと明確に言わざるを得なかった。私は、プロテスタントのDNAそのものに内在するものでない限り、彼の文章における否定は不適切だと指摘した。彼は2分間眉をひそめた。彼は誰に対しても恨みを抱いていなかった。議論は活発で楽しく、気取ったものは一切ありませんでした。…しかし、カトリックについて語るユンガーのダイナミズムは今でも鮮明に覚えています。彼の中には神秘への深い敬意が感じられました。当初は、宗教と仏教（彼はバニーヌのイスラム教よりも受け入れる用意があると述べていましたが、バニーヌのイスラム教は彼の関心とはかけ離れているように思えました）についての個人的な意見、そしてカトリックについても尋ねたいと思っていましたが、カトリックは全く議論の一部ではなく、別のものであることに気づきました。ユンガーの場合よくあることですが、私は普段の会話からだけでなく、専門的な面談からも多くのことを学びました。ユンガーが晩年にカトリックに改宗したことを知ったとき、私はフランソワにこのエピソードについて話しました。.
エルンスト・ユンガーが亡くなってから、私たちは会う頻度が減りました。二人とも人生が変わってしまいました。しかし、会うたびに魔法のような感覚は残っていました。私はその地域で仕事で週末を過ごし、10年以上もそうしてきたように、ユンガーを題材にした映画プロジェクト「赤と灰色」について、再び長々と語り合いました。彼は過去10年間見せてくれたように、何百枚ものソンムの写真を見せてくれました。彼は第一次世界大戦を生き抜き、「鋼鉄の嵐」を生き抜いていたのです。ユンガーが戦争に関する著作全般、特に「鋼鉄の嵐」の中で書き綴り、描写したこの生存ます。彼はそこに、解き明かしたい秘密を感じていたのです。彼は自分が撮影した何千枚もの写真の1枚に自分が映ることを夢見ていました。彼は啓示を、そして黙示録を夢見ていました。この映画「赤と灰色」によって、フランソワは生涯をかけて成し遂げた仕事、20年以上も彼を夢中にさせたプロジェクトを見つけたのです。そして、そのタイトルは彼の人生を要約していた。ル・アーヴルと幼少期から彼を悩ませてきた灰色。壮麗なグリ・バナル出版社を設立することで追い払ったと思っていた灰色は、容赦ないリズムで再び現れ、大戦の日々の中で彼を蝕んでいった。彼の日々。それはまた、テクノロジーの灰色でもあった。塹壕戦において鮮やかに体現された、生涯にわたる執着。テクノロジーは人間を圧倒し、希望もなく這いずり回らせる。そして赤。あの鮮烈な赤、生命の赤、季節の赤、幻覚キノコの赤、最後の叫び、永遠の叫びとしてほとばしる血の赤。そして、その最後の週末、私たちは、私がよく知っていることを彼が知っていた病気についても、そして彼が勇気と決意をもって、しかし同時に不安を抱えながら、ここしばらくその病気と向き合ってきたことについても、たくさん語り合った。彼は、病の孤独を前に、ベルイマン風の自分に戻っていった。彼は情熱を失わなかった。たとえそれを維持するにはより多くの努力が必要だったとしても。そして、人生の仕事はほぼ完了したと私に言った。そして、まさに完成間近だった。彼の人生は彼の仕事そのものだった。情熱と熱意は常に彼を満たし、それは決して止まることはなかった。彼は意味よりも記号を愛し、おそらくそれが彼の中に苦みと詩情が入り混じった感情を呼び起こしたのだろう。しかし、意味は依然として彼を魅了していた。私が彼を招待したフランス外人部隊の儀式を、彼はすべて撮影した。彼は私が心から大切にし、定期的に出席していた非常に伝統的なミサを撮影し、彼の解説は尽きることがなかった。彼は伝統の中に、模範的な強さ、決して失われることのない非の打ちどころのない何かを感じ取っていた。彼はそれについて語る時、魅了され、饒舌だった…。彼が許しを、それを秘跡とすることなく、どれほど愛していたかを述べなければ、彼の全体像を語れないだろう。彼は、互いに許し合う方法を知っている人々を崇拝していた。彼は私にデズモンド・ツツの著書『許しなくして未来なし』を読むように勧めてくれました。時には新たな冒険に駆り立てられ、まだ存在するものを見失うこともありましたが、フランソワは許しを夢見ていました。普遍的な許しを。「普遍的」とはギリシャ語でカトリックの言葉だということを彼に思い出させても無駄だったでしょう。彼は13日の金曜日、最後の反抗の行為として亡くなりました。
コメントを残す