ロボットに対抗

第7部・最終回：愛

アンティゴネの欲望は家族に根ざしており、兄を埋葬せずに放っておきたくはない。一方、クレオンは王としての地位を確立し、権力を誇示したいと願っている。アンティゴネは愛を体現し、人格を明らかにする家族の絆を何よりも重視する。クレオンは権威を確立するための法律に署名することで、権力を強化しようとする。二人の行動を特徴づけるのは同じ言葉、「欲望」である。しかし、欲望は他者の欲望を認めない。特に欲望そのものを偶像化しようとする誘惑に駆られると、欲望はあらゆる欲望を肯定すると考えるかもしれない。クレオンとアンティゴネにとって重要なのは、彼らの欲望の度合いである。対面したアンティゴネとクレオンは、遭遇する逆境の中で、互いの欲望を強めていく。しかし、アンティゴネの欲望の源泉は、現代においても理解できるのだろうか？実際、アンティゴネの願い、正義に基づくこの願い――兄の遺骸と神々になされた正義――は、共同体的なものであり、都市と家族（都市の限定されたビジョン）、そして信念に根ざしているからこそ、真の意味を帯びる。アンティゴネは神々に頼ってクレオンに挑む。アンティゴネは個人的な願いを表明するのではない。彼女は永遠の法を擁護し、それを声高に語り、自分より上と考えるいかなる権力に対しても宣言する義務を擁護する。いつから、たとえ命を犠牲にしても、公の場で自らの義務を宣言する者を耳にしなくなったのだろうか？最悪なのは？私たちはこの沈黙、この諦めに慣れてしまっているのだ。超越的な法はもはや私たちに多くを語らず、私たちの前を通り過ぎ、川の残骸のように私たちを取り囲む法を超えて、それを正すものは何もない。個人を守り、成長を許す空間の中で、個人を強化してきた共同体は崩壊した。個人は今や暴走電子のようで、絶えず疲弊させ、方向感覚を失わせる突風によってのみ自らを築き上げ、人生の意味を見出す感覚さえも消し去っている。社会生活は法のみに支えられているが、地理のない、根無し草の民が住む場所では、あらゆる権利は平等であり、恐ろしい混沌の中に押しつぶされている。権力はクレオンが握っている。アンティゴネはオイディプス王の娘だ。所有すること、所有すること、獲得することばかりが優先される時代に、アンティゴネは（評価しなければならないがゆえに）ほとんど重みを持たない。あらゆる形而上学を組織的に破壊することは、人類に対する犯罪に等しい。おそらく、世界がこれまでに経験した中で最大の犯罪だろう。クリック一つで何でも手に入るのだから、それを満たすには自分の欲望を知るだけで十分だ。そして、この個人の欲望は、何物にもその欲望から守られることはなく、いかなる限界も受け入れない。特に他者によって課せられた限界は受け入れない。そこで嫉妬、堕落した、堕落した欲望が作用するのだ。

存在は必ずしも所有と対立するものではない。所有することで、その所有に結びつく内省が可能になるならば。皮膚の毛穴に入り込む声は、存在と知識を育み、自分自身、ひいては他者との異なる関係性を可能にする。自己認識なしに他者を知ることは異国情緒に似ており、この発見は所有の段階に留まる。それは不誠実さを意味し、レイプ、他の多くのニュース記事と同様に、他者が他者であるがゆえにレイプされるという出来事を語ることになる。存在という概念を拒絶すればするほど、この概念は私たちを苦しめる。私たちには魔法の杖、テクノロジーだけが、この概念との決着を永遠につける希望となる。闘いは熾烈だ。私たちは進歩していると思っているが、これまで知らなかった事実に驚かされる。私たちはカタツムリのように急速に前進する。私たちのすべての決断は無意味に思える。ランニングのために休みなくトレーニングしても、結局は心臓発作を起こす。すべてのアドバイスは、他人に向けられているか、あるいは間違った時に向けられているように思える。私たちの均衡は不安定であり、私たちはそれを忘れて自尊心を肥やそうとしている。テクノロジーだけが私たちを救える。そして、NBICテクノロジー、特にトランスヒューマニズムの名の下に誕生したテクノロジーが、生命の方程式を解くと信じている。しかし、自然の反逆は既に、私たち――そしてイデオロギーによって「自然」という言葉さえも排除してきたすべての人々――に、人類は責任を負っており、これからも決して責任を負わなくなることはないことを思い出させている。神のいない世界は、私たちの全能性をもたらし、そこでは私たちの欲望は疲弊するまで満たされるべきだった。悲劇の中で激しく非難されたこの力は、常に神々によって自己満足的な残酷さで罰せられる。もはや私たちを調和させるものは何もなく、私たちは調子の狂った楽器のようだ。「あなたたちは神のようになるだろう」と、蛇はアダムとイブが知識の実を食べている時に言った。それは抑制されない知識、自分が神であると信じさせる知識、そして神を殺す知識だった。 「汝自身を知れ」「だが、知り過ぎてはならない」という二つのデルフォイの格言が共鳴する。ナルキッソスは「自らを知らなければ幸福だ」と占い師は予言した。聖パウロが語る善悪の「面と向かっての」知識は、私たちの人生において、燃え盛る炎に呑み込まれることなく得られるものではない。

アンティゴネは父の死後、どのように生きたのだろうか？兄弟たちの帰りを待ちながら、口論し、争い、戦争を起こし、殺し合う姿に心を痛めていた。彼女は常に、痛みと情熱を癒す安らぎでありたいと願っていた。家族にのしかかる呪いを、常に痛切に感じていた。こうして、ハイモンはテーベの街を今もなお照らし続けるアンティゴネの姿を描き出す。「私は、この子を悼む街の人々の悲しみを、影の中から耳にする。彼女は、その輝かしい行いゆえに、あらゆる女性の中で最も不名誉な死に値しないと言われている。彼女は、虐殺で倒れた血の繋がった兄弟の埋葬されていない遺体を、肉を食らう犬にも猛禽類にも荒らさせなかった女性だ。この女性は、黄金の褒美を受けるに値しないのだろうか？」テーバイの街はアンティゴネを愛している。彼女はオイディプス王の娘であり、幾多の不幸にもめげず、その伝説は今も生き続けている。オイディプス王は典型的な犠牲者ではない。真の犠牲者と言えるだろうか？彼は苦闘し、闘い、災難に見舞われてもなお、自らの魂を見つめることを決して諦めない。アンティゴネは生き延びた。いかにして生き延びたのか？テーバイの人々は皆、アンティゴネの生きる意志を誇りに思う。不当な法が彼女に降りかかったことをテーバイの人々は嘆く。なぜなら、テーバイの人々は皆、アンティゴネが自分自身に忠実であり続けることを知っているからだ。彼女は自分自身以外に何も残っていない。このことはテーバイの人々から尊敬を集めている。テーバイの人々がアンティゴネの存在意義を理解するために、長々と語る必要はない。彼女のあらゆる行為、あらゆる行動は、この忠誠心に導かれている。それは、彼女が家族に抱く愛の表現に他ならない。そして、彼女の最期の仕草は、この愛を完璧に表現している。愛は滅びないのだ。アンティゴネは、呪いにも、あらゆる困難にもめげず、家族の中で積み重ねてきた愛の記憶が、消え去り、無意味になることを望まない。アンティゴネは忠実であり続けることを、完全に、そして完全に忠実であり続けることを決意する。彼女は、この忠誠心に身を捧げ、それが彼女の全生涯である。それは、深遠な内面生活の表れである。

アンティゴネは幼少期の記憶、喜びと悲しみを蓄えてきた。彼女はそこに自身の存在の真実が宿っていることを知り、自己と自己の一致、肉体と精神と魂の調和、そして魂の鎮静を達成することができる。ペネロペの記憶から決して離れないユリシーズのように。いや、むしろユリシーズは時折その記憶を離れるが、その時再び彼を悩ませるのはその記憶なのだ。内面の生活は、あらゆる敗北、あらゆる屈辱、あらゆる傷に対する救済策として現れる。イタケーの英雄との類似性はさらに広がる。ユリシーズのように、アンティゴネは何者でもない。つまり、彼女の正体は常に未知であり、彼女の外見、つまり名前に象徴される外面的な生活は、彼女の内面の生活に比べれば取るに足らないものだ。また、彼女の名前だけを見れば、彼女を単にオイディプスの娘と分類し、それで終わりにすることも容易にできるということにも注目すべきだろう。誰も、永遠に失われる広大な岸辺、あるいは無傷でありながら試練を受ける岸辺へと繋がる無限への扉を開けることはできない。アンティゴネは、法に反し、自らの命をも顧みず、兄を埋葬することで、自らの境遇に気付く。アンティゴネが伝えたかったことは、この仕草に集約されている。少々不器用なオデュッセウスは、ペネロペの視線に出会うまで、完全に心の平安を得ることはできなかっただろう。アンティゴネとオデュッセウスは、どちらも自らの伝統を織り重ね、織り直してきた。彼らは自らの本質、そして自らが抱く自己像に忠実なのだ。この稀有で永遠の瞬間は、人類史において愛によってのみ説明できる。悲劇の仮面のように、誰も無であるべきではない。誰も無であるべきではなく、むしろあるがままの姿とは異なる何かであるべきなのだ。プロソポンはギリシャ語で顔、ラテン語でペルソナ、つまり演劇の登場人物を意味する。この言葉は、今にして思えば、古代ギリシャから古代ローマへと受け継がれた伝統の軌跡を物語っている。悲劇において、役者は観客から感情を隠すために仮面をかぶり、言葉と行動によって自らのアイデンティティを定義づける。古代ギリシャでは、見えないものは隠されている。私は何者でもない。顔がないからだ。そして私は対話相手に問いかける。「あなたは私と対話し、私の言葉と行動のみに導かれるだろうか？」 鏡が古代ギリシャと古代ローマを隔てていた。怪物の誕生とは、自らを他者として見ることに他ならない。それは、最も深く、最も消えることのない屈辱の様相を呈するからだ。オデュッセウスがキュクロプスに「私の名は無名だ」と答えるとき、彼はこの言い逃れを使うことを決意した。なぜなら、彼は役を演じ、もはや完全には存在しない誰かを体現しているからだ。彼は自分の役を演じているが、キュクロプスはオデュッセウスが「私の名は無名だ」と大文字で言っていることを知らない。無名とは名前なのだ！彼はオデュッセウスがしたであろうことをするが、後知恵で、自分自身ではなくオデュッセウスであることを知り、受け入れている。彼は堕落したオデュッセウスであり、失われ、道に迷い、故郷から遠く離れ、すべてから遠く離れ、神々からも見放された ― つまり、彼はオデュッセウス王であること、そしてキュクロプスとの対決において王の名において行動したことの責任を負う。オデュッセウスの一部はオデュッセウスの中に少し残っており、この少しのオデュッセウスから、オデュッセウスは再び自分自身になる力を引き出すだろう。オデュッセウスの最大の狡猾さは、ほぼ『オデュッセイア』全編にわたって続く。それは、より自分らしくあるために、自分が別の誰かであると宣言することだ。なぜなら、自分自身であることは無意味ではないからだ。多くの人が、現代という陶酔の中でこの可能性から逃げている。ボードレールは陶酔そのものを称賛したがった。彼は、もはや冷静さを知らない現代を憎んだであろう。陶酔は、冷静さによって和らげられて初めて味を持つのだ。オデュッセウスは、自分が何者であるかを深く自覚した上で、仮面――彼自身の仮面――をかぶることしかできない。もはや王ではない。家族も祖国もなく、希望もほとんどない。部下の前でもこの仮面をかぶるのは、彼らを欺きたいからではなく、彼らがこの世の何物にも希望を失ってほしくないからだ。だからこそ、オデュッセウスは部下たちの目にオデュッセウスであり続けなければならない。この慈悲深い幻想は指導者たちにはよく知られており、それが永続するはずはないものの、不可欠なものであることが証明されている。部下たちが指導者のイメージを守り続けているかどうかを指導者が見極める上で、それは指導者のペルソナと同じくらい重要だ。指揮においては、プロソポンとペルソナは不可欠である。オデュッセウスの仮面をかぶり、彼の人格を体現することは、オデュッセウスは死んでいないことを世界に宣言することだ。これがユリシーズのアイデンティティであり、ユリシーズ・。アンティゴネの場合は状況が異なる。アンティゴネという烙印は知られておらず、アンティゴネは単独で行動する。だからこそ、彼女の行動はより一層驚くべきものとなる。アンティゴネは女性であるため、鏡を利用するのである。王の前では、たとえ叔父であろうと、未来の義父であろうと、彼女は無名である。恥辱以外の何物でもない彼女の家系図のせいで彼女は無名であり、テーバイの混乱を引き起こしているのが彼女の兄弟たちであるゆえに彼女は無名である。そして、アンティゴネを無名であると考えるのがあまりにも容易であるからこそ、彼女は人格に変貌するのである。しかし、彼女はクレオンのための鏡であり、新王はそれを見ることはない。なぜなら、彼には映し出された彼自身の姿が決して理解されないからである。というのも、アンティゴネは一人の人間としてクレオンの前に立ち、多くの人々の中の一人として、生きているか死んでいるか、未来か現在かを問わず、他の人々と混ざり合っているからである。伝統、場所、そして絆、個人、そして国家としての人物が、王に対峙し、誰もが知るべきことを告げる。神々の法、不文律は王の権力よりも優先される。アンティゴネはクレオンに「私は何者でもない。だからこそ、お前を教育するために来たのだ」と言えば、誰も異議を唱えないだろう。アンティゴネはただの何者でもない。ただ鏡のような存在なのだ。何者でもないからこそ、クレオンは陰謀に気づくべきなのだ。衛兵に連れられてアンティゴネが目の前に現れた時、クレオンは自分が危機に直面していることに気づかなかった。そして、何が危機に瀕しているのかをじっくり考える時間も取らずに、傲慢さ、罪への罰、そして硬直した思考を選ぶことで、真の統治者にはなれていないことに気づいた。アンティゴネは、あまりにも繊細でありながら、あまりにも鮮明なイメージをクレオンに映し出す。「私は何者でもない。だからこそ、お前は私がお前の自由にも、運命にもなり得ることを理解しなければならない」。クレオンは運命を選ぶ。

抗議は裏切られた愛から生まれる。世界の歴史において、拒絶された恋人ほど辛いものはない。あらゆる復讐行為、あらゆる戦争、あらゆる悲劇は、報われない愛、あるいは愛の喪失から生まれる。そして、善意に満ちた近代の組織者たちは、この不可逆的な過程から、新たに、爽快で、そして何よりも飽くことのない承認欲求が生まれることを理解していた。もし愛撫や微笑みによって促進されていたら、どれほどの革命が芽のうちに摘み取られていただろうか。どれほどの革命が平手打ちや軽蔑から生まれただろうか。この観察は善良な魂から来る。そしてそれは美しい魂とは全く異なる。なぜなら、善良な魂は自分が何者であるかにある種の誇りを感じており、それが視野を狭め、混乱を増大させるからだ。一方、美しい魂は自分自身についてほとんど何も知らない、時には全く何も知らない。美しい魂は自分自身に気づかず、この無知によって謙虚になり、そこから最初の美徳を得る。善意のある人は皆を愛したいと願うでしょう。愛は必要であり、軽蔑や蔑視がどれほどの敵意を生むかを私たちは理解しているからです。しかし、私たちは状況をその行動と反応だけで本当に理解できるでしょうか？それはまさに、その状況を支配した魂を忘れていることではないでしょうか？もし私たちが、この状況を引き起こした行動とそれが引き起こした反応をただ観察するだけで終わるなら、私たちは紛れもなく、必然的に、そして救いようのないほど反動的な存在になってしまうでしょう。ここで、反動主義者、デマゴーグ、あるいはポピュリスト（視点によって異なりますが）というレッテルが増え続けていることを判断できます。これらのレッテルは、ある集団が自分たちが公共の議論に有害であり、そのように特定されなければならないことに同意していることを示すだけのものです。しかし、対話と状況分析の両方から魂が欠如しているため、思考し、対話を行うことは不可能になります。もしその恨みが裏切られた愛に起因するのであれば、その反応を防ぐことは不可能だったかもしれない、あるいはどんな試みもそれを遅らせるだけだったかもしれないことを理解しなければなりません。その反応は自然なものなのでしょうか？つまり、人の心に本人の意志に反して刻み込まれるということでしょうか？悪は人間に属するものではありません。悪は人の心に浸透するのです。もしその憤り、そしてその憤りに甘んじるという反応が、裏切られた愛、拒絶感、自分が当然受けるべき愛を受けていないという傷から生じるならば、嫉妬を根こそぎにすること以外に救いはありません。これは悲劇の冒頭で、アンティゴネがイスメーネにあらゆる嫉妬に対して並外れた嘆願を捧げる場面に明らかです。「私はあなたにそうするように強制はしません。たとえあなたが再び行動を起こしたくなったとしても、私はあなたが私にそうするのを見るのは喜びません。どうするか決めてください。私は彼を埋葬するつもりです。」こうして死ぬのは、私にとって美しいことのように思える。私は彼を愛している。私を愛してくれる彼の隣に横たわる。私の罪は信心深さだ。私は地上の者たちよりも、地上の者たちを長く喜ばせなければならない。私は永遠に地上に横たわるのだ。もしそう決めるなら、どうぞ神々を辱めてください。」「私の罪は敬虔さです」つまり、神への愛です。アンティゴネは愛の力に突き動かされ、その愛はあまりにも鮮やかで、何ものも、誰も恐れません。この愛は行く手を阻む者すべてを揺さぶり、クレオンをも驚愕させるでしょう。悲劇を通して、アンティゴネは地上と地上を対比させますが、それは常に、愛とは地上の善悪の概念を超越する不滅の絆であることを説き明かすためです。アンティゴネは最終的に、自らの福音を宣言します。「私は愛を分かち合うために生まれたのです。憎しみを分かち合うために生まれたのではありません。」「しかし何よりも、権威への愛、家族への愛、不文律への愛、神々への愛。無条件の愛です。些細なことや全体主義的な誘惑に限界が設けられる現代では、理解するのは容易ではありません。」

まず、もし条件付けされていなかったら、この愛はどのようなものだっただろうか、と述べましょう。なぜなら、現代の一部の人々が信じているように、愛は決して抑圧されてはならない、もし抑圧されればその本質そのものが失われ、愛は終わり、不名誉なものになる、と説かれているからです。では愛が複数あると信じることは一種の欺瞞ではないでしょうか？現代では、あらゆる衝動が愛の萌芽期の兆候として見過ごされ、種子と実が混同されています。悪は忘却と混乱の上に成り立っています。「今、私たちは鏡に映ったように、そして混乱したように見ている」。混乱とは？傲慢、嫉妬、忘却――ボードレールの鵜のように私たちを麻痺させる多くの欠陥。愛は対話と誓いの中で生まれます。もし愛が単なる対話であれば、わずかな刺激で弱まり、時代の気まぐれで消え去り、わずかな挫折で消え去ってしまうでしょう。行き当たりばったりに交わされた約束に何の意味があるでしょうか？愛もまた、不足か過剰か、過剰か、過剰か不足かという問題に晒される。ゲノン以来、量は私たちの生活の中心にあり、水の中の葦のように私たちを絶えず揺らがせてきた。愛という言葉に付随する形容詞、あるいは愛の仮面の下に隠れて突如としてその同義語を名乗る言葉に、どれほどの重要性が与えられているかを考えてみよう。こうして衝動は、表現が不十分な愛ではあるものの、それでも愛となるのだ！私たちは今、愛しすぎることもあれば、愛のために互いを破滅させることもあれば、愛のために互いを我慢しなくなることもあり、愛のために殺し合うことさえあるのだ！「愛」という言葉がこれほど頻繁に使われなくなった現代において、もはや誰もその意味を知らない。ここで仮の定義を提示してみよう。 「愛は忍耐強い。愛は思いやり深い。愛はねたまない、自慢しない、高慢にならない。他人を辱めない、利己的ではない、怒りにくい、悪事を覚えない。愛は悪を喜ばず、真実を喜ぶ。愛は常に守り、常に信頼し、常に希望し、常に忍耐する。愛は決して絶えることがない。」このように、聖書解釈者たちは、聖パウロのこの手紙の「愛」という言葉を「イエス・キリスト」に置き換えても意味が変わらないことを示しました。この定義を、もし現在も知られている聖人であれば多くの聖人に当てはめることは不可能ではないでしょう。もちろん、古代のキリスト教以前の聖人であるアンティゴネにも当てはめることは不可能ではないでしょう。しかし、彼女の態度と敬虔さは確かに聖人でした。愛の最大の敵は「適切な」という形容詞です。自己愛は愛を殺します。ナルシシズムに蝕まれ、最悪のイデオロギーである自己愛に囚われた現代は、真実の愛の終焉を告げる鐘を絶えず鳴らし続けるこの永遠の鏡から逃れられない。私たちは皆、クレオンのように、鏡に映る自分を見つめ、白雪姫の魔女のように、自分が本当に美しいのか、本当に強いのかを問いかける。しかし、この姿、この反射は、おとぎ話のように、私たちの度を越した自己愛の本質を明らかにすることは決してできない。私たちはナルシシズムという悪徳に悩まされているが、さらに悪いことに、この悪徳に夢中になっている。悪徳を愛するということは、もはやそれを手放すことを知らないということだ。なぜなら、悪徳は驚くべきことに私たちと一体化し、私たち自身になりさえするからだ。こうしてヘイモンは、父親が自分の地位に夢中になっていることを何度も思い出させる。イエス・キリスト自身も、最初の弟子ペトロのこの高ぶった自尊心と対峙しなければなりませんでした。ペトロは、処刑される直前、師に自分と一緒にいてほしいと懇願したのです。なぜなら、ペトロなしでは生きていけないからです。イエスはペトロを正気に戻らせ、準備されていることを告げなければなりませんでした。それは栄光に満ちたものではありませんでした。確かに彼は殉教するでしょうが、すぐに殉教するわけではなく、イエスと共に殉教するわけでもありません。そして何よりも、彼の大げさな宣言とは裏腹に、鶏が三度鳴く前にイエスを裏切ることになるのです。悪は人生に潜んでいます。時には幸先の良い状況下でさえ、ドンニサン神父の前に現れた馬商人のように。そして弱さを利用し、それを先取りし、それに加担し、どんなに純粋な感情であろうと、人間のあらゆる感​​情に忍び込み、腐敗させるのです。アンティゴネは何も望まず、何も妬みません。彼女の名を冠した悲劇のまさに最初の行から、彼女はすでに自身の最も深い願いを叶えているのです。彼女は私たちに限界を思い出させた。人間を形作る限界は神々によって定められたものだ。

境界の喪失は狂気を呼ぶ。最初の境界は家族であり、次に都市が生まれた。家族から、真の境界であった権威が奪われた。国家へと拡大した都市は、依然として住民にとって理解可能な空間を代表していた。巨大な大都市圏は、自らの空間を尊重し、価値あるものにするという名目で周囲の空間を飲み込み、最終的に人々を無国籍者、夢遊病者へと変えてしまった。現代人の未熟さは、家族と都市の喪失以外には見出すことはできない。アリストテレスは、「人間は社会的な存在であり、偶然ではなく本性によって野蛮なままでいる者は、確かに堕落した存在か、人類よりも優れた存在のどちらかである。まさにそのような者こそが、ホメロスの『家族もなく、法律もなく、炉もなく…』という非難にふさわしいのである。詩人のような本性を持つ人間は、ただ戦いのことしか考えないだろう。なぜなら、猛禽類のように、いかなる結合も不可能だからだ」と指摘した。ここでアリストテレスは、永遠の反逆者、もちろん自然に見られる気質、そして自らの怒りによってのみ満たされる気質の姿を描いている。この怒りが正当化されるかどうかは問題ではない。家族に対して行動を起こす政治家は警戒すべきである。制度の破壊は、飽くなき権力への意志を生み出すからである。これは無政府主義の到来を告げるものであり、まさに無政府主義者が唱える事態とは正反対である。なぜなら、無政府主義の轍から抜け出すことは不可能ではないにせよ、困難であるからだ。そしてクレオンはその完璧な例である。「人間はあらゆる動物の中で唯一無二の特性を持っている。善と悪、正義と不正義、そしてあらゆる同種の感情を人間だけが理解し、それらが組み合わさることで、まさに家族と国家が構成されるのだ。」 「人間は自らを高めるものを放棄することで、人間性を放棄する。社会の中で生きられず、独立に何の欲求も持たない者は、決して国家の一員にはなれない。彼は獣か神かのどちらかである。」アリストテレスはこう続ける。「人間は完全な完成に達し、動物の最初の存在であるが、法と正義なしに生きる限り、最後の存在でもある。実際、武装した不正ほど恐ろしいものはない。しかし、人間は自然から知恵と美徳という武器を受け継いでおり、何よりも自らの邪悪な情熱に対抗するために用いるべきである。美徳がなければ、人間は最も邪悪で獰猛な存在となり、愛と飢えという残忍な衝動しか持たない。正義は社会の必然である。なぜなら、法は政治的結社の規則であり、正義の決定こそが法を構成するものだからだ。」愛の欠如から愛の欠如、そして反抗へと、人はどのようにして移行するのだろうか？それは、自分の気分に自由に身を委ね、気分が内なる自己、自由な世界にアクセスできるようにし、行動を通してプロパガンダを広めることを許すことによってである。しかし、気分を通してのみ、個人主義が生まれるのだ！「気分こそが私たちを個人、つまり個人的な経験にするものなのだ。私たちには悪い気分、良い気分、一時的な気分がある。」 （ジュリアン・フロイント）。気分は情熱、愛情へと変化していくだろう…しかし、こうした欲望の痕跡は文明社会の奥深くに残る。間もなく、もはや気分に反論することは不可能になるだろう。なぜなら、気分は個人のアイデンティティを体現するようになるからだ。したがって、誤った道を歩んだ者は、それが自分の在り方だと答えるだろう。つまり、自分の本質に逆らって、自分の本質について語りたいとは思わないのだ。「孤独は卓越の中に」という戒律をそれ自体の目的として押し付けたキリスト教は忘れ去られ、最後の障壁は打ち破られるだろう。なぜなら、気分を制することは、自制、学習、自己鍛錬、そしてひいては服従を意味するからだ。現代においてほぼあらゆる場所で見られる無益な暴力は、こうした気分を正当化しているに過ぎない。そして、この暴力は蔓延し、無益かつ義務的であることを宣言する。この二つの形容詞は矛盾しているように見えるかもしれないが、そうではない。たとえそれが感情の爆発の原因のどれにも根ざしていなくても、人はほんのわずかな憤りをも表に出さなければならない。人は憤りを表に出すためだけに憤りを表に出す。なぜなら、人の価値もまた、憤りによって決まるからだ。抑えきれない感情の表出は誤りを忘れ去る。自分に正直であれば、間違いを犯すことはあり得ない。ソクラテスが『パイドン』で述べているように、誤りを消し去ることで人は存在を消し去るのだ。現代世界は真正性の限界を定めつつある。あらゆる言葉、あらゆる意味は裏返し、逆転させることができるため、もはや気分の篩に通さずに何かを考えることは不可能であることを、現代世界は十分に認識しなければならない。私たちの祖先は、これを忌まわしいほど些細なことと考えたであろう。自己と自我は今や一つである。なぜなら、後者が前者を崩壊させたからである。名前を隠したこの憎悪、全体を知らずに全てを把握しようとするが、全てが全てであるこの憎悪、この従順なプチブルジョア家庭出身という理由での自分の一部への憎悪、全く反抗しなかったこの家族への憎悪、反応のなさへの憎悪、この怠惰への憎悪。読みなさい。自分の気分に身を任せず、礼儀正しさを誇りにしていたこの家族を、私は憎む、ゆえに私は生きる、私を窒息させたこの家族を、この父とその人造の権威を、この母とその疑わしい共感を、兄弟姉妹とその卑劣さ、彼らの従順な宗教を、善行やノウハウのカゴに入るもの全てを、私と衝突するもの全てを憎む！ 自己から守ること、それがまさに家族の第一の役割なのだ。アリストテレスは、家族や法の喪失、つまり、人を制限し、境界を定め、成長を許すあらゆるものが、法だけでなく義務によって「焼き尽くされる」ことに伴う問題を私たちに思い起こさせます。「詩人のような生まれの人間は、ただ戦いのことしか考えないだろう。なぜなら、そうなれば猛禽類のように、いかなる結合も不可能になるからだ」。そして彼はこう断言します。「しかし、人間は自然から知恵と美徳という武器を受け継いでおり、それを何よりも自らの邪悪な情熱と戦うために用いるべきである。美徳がなければ、人間は最も邪悪で獰猛な存在となり、愛と飢えという残忍な衝動しか持たないのだ」。アリストテレスは愛を「媚薬」と呼んでいます。したがって、純粋な愛ではなく、性的な麻薬について語る方が正確でしょう。言い換えれば、獣性と飢え、強姦と略奪です。かつて、家族、法、都市から逃れたいと願う人々は、追い払われました。彼らは長い航海に出発し、その状態から逃れた、あるいは少なくともそうしたという幻想を抱いた。しかし、あらゆるものがすぐに手に入る交通の速さは、それを不可能にした。もはや逃げる術はない。こうして、親密ささえも追い詰められる。親密さだ。怒りの上に何かを築くことは不可能だが、怒りの源は常に肥沃な土壌となる。こうして、引き裂かれる感覚、この欠乏感、あるいは心の傷から、文明と並行する道が芽生え、怒りだけが栄え、怒りだけが実り、怒りだけが聞こえる道が生まれる。これが怒りの本質だ。もし私たちが怒りに気づいていれば、怒りは消え去るだろう。怒りは親密さを生む距離を破壊してしまう。怒りは自身の影に耐えられない。怒りは謙虚さを掴んで打ち負かし、できれば殺そうとするだろう。なぜなら、謙虚さは謙虚さに自らの裸を見せることによって、それを崩壊させるからだ。

人間の最大の感情である愛が、苦々しさ、恨み、そして怒りを生み出すのを見るのは、なんと悲しいことでしょうか。第二次世界大戦後に出現した社会は、徐々に個人主義への探求を再開し、この探求はすぐに権威、親、教師、そして個人を抑圧するあらゆるものへの憎悪へと集約されていきました。こうして西洋人は、他者への愛に身を委ねました。自己嫌悪は彼の身も心も他者の腕の中に託しましたが、それはただの他者ではありませんでした。仮想の他者、理想化され、完成された他者、その資質ではなく、その異質性ゆえに愛される他者、現実から切り離された他者、ここでもあそこでもなく、肉体を持たないがゆえに意のままに操られる他者。この他者は、広大で大衆的で、植民地主義的な異国情緒を形作るでしょう。個人主義は私たちを人間性から遠く遠ざけます。別の理想を空想することで、近代世界は一種の神格化に達し、非人間化された人間は、無意識のうちに押し付けられた気分や欲望に抗うようになりました。他者を求める探求において重要なのは、自分自身とは全く異なる何かに直面した時の、私の不安、当惑だけだ。しかし、「私」が存在するためには、必ず「自己」が存在しなければならない。そうでなければ、魂、肉体、精神の間に出会いも繋がりもなく、前者の汚れと傷跡だけが残り、後者は永遠の出口へと変容してしまう。今日、他者を求める探求は、巨大なデータベースのインターフェースに似ている。そこでは誰もがラベル付けされ、したがって認識され、カタログ化されている。会う前からラベルと説明を読んだ存在が、私にどんな不安を抱かせることができるだろうか？これは、メティサージュ（人種の混血）について絶えず語りながら、メティス（混血者）については決して語らない人々、つまり、反証されない限りメティス（混血者）について語らない人々に当てはまる。メティサージュは存在の科学ではないため、彼らは議論を拒否する。メティの存在や彼らの生きた経験、選択が正しいのか間違っているのかさえわからないまま、あちらとこちら、あちらとこちらにいることの難しさに興味を持つような科学ではないからだ。メティサージュは、純粋さと真正さを嫌う人々に奉仕するイデオロギーだ。イデオロギーを見分けるのは簡単だ。それはロボットの口から発せられる。霊の介入なしに、連祷やロザリオを唱えることで突然ロボットに変身した男の口から発せられるのだ。その多様性は一つであり、同じものだ！欺瞞に気をつけろ！再びアンティゴネに目を向けよう。自分を知らないのに、自分ではない何かが自分ではないとどうして認識できるというのか？強い個性を持つ者だけが、違いを感じることができる。あらゆる思考主体は対象を前提とする法則に基づき、違いという概念は直ちに個別の出発点を示唆すると考える必要がある。この素晴らしい感覚を深く体験する者は、自分が何であるか、そして何でないかを感じるだろう。したがって、エキゾチシズムとは、観光客や凡庸な観客の万華鏡のような状態ではなく、距離を感じ、味わう客観性に対して強い個性を選択することに対する、鮮やかで好奇心を掻き立てる反応である。（エキゾチシズムと個人主義の感覚は相補的である。）したがって、エキゾチシズムは適応ではない。それは、自分の中に抱くであろう、外なる自己の完全な理解ではなく、永遠の不可解さに対する鋭く直接的な知覚である。（ヴィクトル・セガレン）。このように、自分自身になること、自分が何であるかになることは、他者を理解するために不可欠であることがわかる。アンティゴネからのなんと偉大な教訓だろう！

他者の独裁は20世紀と21世紀にますます強まり、形は刻々と変化しながらも、常に異国情緒を基盤としている。誰もが他者を歓楽に浴び、恥知らずにも娯楽として、弁護者として、そして検察官として利用してきた。自己嫌悪のはけ口として、他者は他者を全て排除し、排他的な愛の境界線を引いてきた。他者の独裁は、「私は〜を信じている」を「私は〜を信じている」に置き換えることで、自己反省を排除してきた。これは服従を強制する全体主義の能動的な媒介物である。「私は〜を信じている」は、伝えられる内なる証言から生まれる。それは内なる生活とその教訓に根ざし、虚栄心の対極にある自己愛を基盤として発展する。内なる生活は善と悪の両方を探求し、原因と結果の両方を躊躇なく検証する。自分自身を自分自身から切り離すことは不可能である。だからこそ、人は自分自身を愛することを学ばなければならないのだ。親が子を愛するように、指が手を、足が脚を愛するように、それは時代の精神や支配的なイデオロギーに合致するものだけを称賛するために、嫌いなものを捨て去ることではありません。恋に落ちることではなく、愛することであり、それにはある程度の成熟が求められます。「好例の一つは、プロヴァンス出身でフェリブリージュ運動の一員であったジュール・ボワシエールです。彼はハノイで、フェリブリージュの最も美しい詩を書いたのです。」自分自身を理解し、自分の内なる声に耳を傾けることは、多様性に敏感になることです。この点において、宗教は私たちを父なる神と繋げます。なぜなら、神以上に人間と異なるものがあるでしょうか？聖書を信じるならば、神とは人間と異なり、より近い存在だからです。 「インティミオル・インティモ・メオ（Intimior intimo meo）」と聖アウグスティヌスは言いました。これは、魂に積み重なったすべての層を解き放ち、魂を再発見し、自分自身に近づく方法を知ること、そして自分自身に近づくことで、神との対話である内なる生活を育むことを意味します。この距離こそが「近さ」と呼ばれるのです。

ソフォクレスの卓越した文法、特に悲劇全体に登場する接頭辞ἀφτοの使用について言及しました。ソフォクレスは登場人物たちに、他者を自分自身を通して認識するというプロセスを課します。彼らはこの文法上の命令に従うか従わないかは自由です。この自己回帰は、他者の存在を証しするのです。この絶え間ない往復を通して悲劇の中で織りなされる絆は、たとえ詩人が登場人物の内省や対話を明示的に示していなくても、それでもなお、特にアンティゴネにおいては、彼女が自らの内に、つまり彼女が培い育んできた強烈な内的生活から、自らの知識のすべてを発展させていくという点で、非常に存在感があります。彼女の内的生活こそが、彼女からあらゆる欲望を奪うのです。アンティゴネは、記憶喪失と個人主義的な狂気への解毒剤として、現代において並外れた重要性を持っています。したがって、批評は常に愛であるべきです。なぜなら、批評は私たちに善と悪の両方に対する慈悲の心を抱かせるからです。

「彼には私を家族から引き離す権利はない」とアンティゴネはイスメーネに答える。クレオンには権利がない。つまり、彼には権限がないのだ。私を家族から引き離すには、天から、おそらく神々からの勅令が必要だっただろう。愛を断ち切る権利を主張できる者は他に誰がいるというのか？アンティゴネは悲劇を通して前へ前へと進む。彼女だけが動き続ける。他の登場人物は皆、彼女の行く手に凍りついている。この幼いアンティゴネは、最初の一行から愛のために死ぬことを決意した。愛する人に与えられる最大の愛の証は、イエス・キリストならこう言うだろう。「だから、あなたは栄光のうちに、賛美の歌を歌いながら墓へと向かうのだ」「あなたは恐ろしい病に倒れたわけでも、剣の報いを受けたわけでもなく、ただ一人の人間として、生きたまま自由に冥府へと降り立ったのだ」と合唱団のリーダーがささやく。アンティゴネは命を捧げる。これほどの屈辱を前にして何もしないという不名誉に耐えられなかったからだ。アンティゴネはそうしないわけにはいかない。アンティゴネはポリュネイケスを埋葬しなければ生きていけなかった。これが彼女の言う名誉なのだ。名誉とは誇るべきものではなく、むしろ彼女が受け入れ難い基準に屈しないためのものだ。アンティゴネはクレオンが自分を非難する権利を否定しない。この非難はまさにクレオンの権力の範囲内にあるからであり、アンティゴネは権力そのものを否定するどころか、美しい静けさをもってそれを受け入れさえする。しかし、彼女はクレオンにこの法を強制する権限を与えない。「死者の中で、あなたの境界線に意味があるなんて、誰が知るでしょう？」と、彼女は自信に満ちた口調で言う。

アンティゴネは愛が死に抗うことを知っている。すべての愛は、別れや喪失といった自然の制約を無視しようとする。アンティゴネの家族への愛は、愛は選択でも分離でもなく、すべてか無かであることを示す。人は中途半端に愛することも、たまにしか愛さないこともない。愛は完全を希求し、アンティゴネは、人は肉体、精神、魂の三次元で愛さなければならないことを示している。現代の読者は、なぜ死者のために死ぬのかと問うかもしれない。アンティゴネは、自分自身が死ぬことを避けるためだと答えるだろう。読者にとって、この質問は不合理に思えるだろう。アンティゴネは血統、ひいては継承を想起させ、それによって彼女は自分自身との繋がりを体験する。自分自身を知り、認識することで、彼女はすべてに感謝し、完全に愛することができる。そして、愛だけが勝利を収める悲劇的な葛藤に立ち向かう準備が整うのだ。