ロボットに対抗

このブログを始めたとき、典礼について書こうというアイデアがすぐに浮かびました。専門家を自称するためではなく、キリスト教徒の生活の核心を象徴するものについて、私の経験を共有するためです。そのため、二つの道が交わる必要がありました。一つは、ミサ（とその恵み）について語り、もう一つは、ミサが私にどのような影響を与えたのかを分かち合うことでした。.

パート1：どの教会のミサ？ – 教会の前で

1987年、私は自分の時が来たと思いました。人生は崩壊しつつありました。人生は決して真に崩壊することはありません。それを理解するには数年かかりました。人生は止まるか、変化するかのどちらかです。私の人生は激しく、強烈に変化し、ギリシャ語で言う「エナンティオドロモス」。エナンティオドロモスとは、分かれ、分断し、二つになり、私たちを選択に直面させる道です。エナンティオドロモスは、私に自由とは何かを理解させてくれました。それは前例のない状況であり、私はまさにそれを実感しようとしていました。人生が全く予期せぬ方向へ転じるこの岐路は、子供時代から大人時代への移行を示すものです。この瞬間は年齢を問いません。つまり、何歳でも経験できるということです。しかし、決して経験しないことはいけません。子供時代に経験した自由と大人になってから選んだ自由の違いを理解しないことです。なぜなら、選択をすることで私たちは別の人間になるからです。経験は私たちを明らかにし、私たちの人格の枠組みと基盤を与えてくれるのです。

1987年、私はロンドンの街をさまよい、退屈がどれほど創造的なものになり得るかを発見した。若者にとって必須の時間であり、自我を超越し、内なる悪魔を駆逐するのに役立つ時間だ。抑制のきかない、抑制されない退屈、異端を受け入れるような退屈。ロンドンの街をさまよいながら、私は教会から教会へと渡り歩き、静寂と平穏を自分に課し、世間から切り離され、すべてを内なる目で体験した。すぐにいくつかの習慣が身につき、特定の教会を好むようになった。司祭たちは私の顔を覚えており、私はこの優しく控えめな親密さを大切にしていた。知らぬ間に認識されている。司祭たちに話しかけることはなかった。微笑むだけで十分だった。司祭と再び親密になるには、何年もかかり、1990年代半ばにサント・オディール教会で出会ったこともあった。この不信感は説明できない。修道会で学び、修道者たちに囲まれていたにもかかわらず、なぜこんなに長い間心を開くことができなかったのか、自分でも分かりません。もしかしたら、内気だったからか、誰にも迷惑をかけたくないからか、あるいは人を信頼することが難しかったからかもしれません。司祭との親密さ、特に告解の秘跡における親密さが、神との親密さであることを理解するのに何年もかかりました。こんなに単純なことを理解するのに、なぜこんなに時間がかかったのか、全く分かりません。.

拙い英語が足かせではあったものの、礼拝には出席した。礼拝の合間は、静寂に包まれ、ただ祈ることに多くの時間を費やした。国外生活、ある種の貧困、ナルシシズムを押し殺す孤独――私は目まぐるしい対話の中で生きていた。幼い頃から教会に惹かれていたことを告白しなければならない。いつも気取った、あるいは罪深いと思われてしまうかもしれないことを言わざるを得ないのは残念だが、認めなければならない。私はずっと信じてきた。ずっと深く信じてきた。信仰を失ったのは、ふざけて、自慢して、あるいは虚勢を張って、ほんの一瞬のことだった。たとえ否定したくても、私は強く、深く信じ続けた。それは私の一部だった。この信仰、私の中に深く根付いたこの信仰なしには、自分自身を理解できなかっただろう。時には、それが耐え難い重荷であると感じることもありました。自分で選ばなかった性質、もっと正確に言えば、自分で選ばなかったと思っている性質、あるいは自分の本質とは違うと思っている性質を取り除くことはできないと悟った若者にとっては、理解できる感情です。しかし何よりも、時が経つにつれ、それが計り知れない強さであり、今日の若者たちが耐えているのを見るほどの多くの苦しみから私を救ってくれたのだということを理解しました。.

私はロンドンでよく引っ越しました。あらゆる種類の場所を転々としました。そして、非凡な人々に出会いました。^、ストリートの聖人、ガターの聖人です。そして、この煉獄の最中、滞在の終わり頃、私にとって栄光の瞬間が訪れました。それは、寝る時に母親が子供の頬を愛撫するような、静かで賢明な栄光でした。私はコヴェント ガーデンに引っ越しました。私はそこそこの場所、中心部、ロンドンの中心部に場所を見つけました。コヴェント ガーデンは私にとってオンパロスでした。マイク リーの映画で言うように、世界の中心です^。そして、その住所に引っ越したことで、神の摂理が、よくあるように、物事を解決するだろうと思いました。いつものように新しい近所の通りをぶらぶらしていると、ビクトリア朝の住宅街に挟まれてひっそりと佇む小さな教会、コーパス クリスティ教会を見つけました。ストランド劇場の裏、メイデン・レーンに小さな教会を見つけた。放浪の初めから無意識に探し求めていた教会、聖体教会だ。この教会に入ると、私は心を奪われた。どう説明すればいいのかわからないが、すぐに何か現実のものに触れたと感じた。子供の頃から知っていた典礼、私が知っていた唯一の典礼――様々な人物によって様々な方法で執り行われていたので、いわば様々な典礼だった。しかし、フランス語で執り行われていた同じ典礼、同じ典礼の基盤が、1970年代に人々が「伝統」と「反芻」を結びつけて楽しんでいた時代に、粗雑に反芻されたために、既に鈍化し、既に変形し、消化不良になっていた。反芻は「反芻」とよりよく韻を踏むことを、私たちが発見するのにそう時間はかからなかった。もちろん、今書いていることの全てを完全に理解していたわけではありません。そして、私が仕返しをしていると思われたくもありません。仕返ししたいことなどありません。私はどんな派閥にも、どんなグループにも属していません。どちらかと言うと放浪者――イギリスから受け継いだ一種の放浪者――です。繋がりがあるのは、できれば年に一度会う司祭一人か二人だけです。おかげで、あちこちで渦巻く内部の争いに対して、全く客観的な視点を保つことができています。だからといって、それらに無関心というわけではありません。ただ、30年近くも私を揺さぶり、支えてきたあの爽快な感覚を少しでも伝えたいのです。1962年のミサ典礼書に従ってミサに出席した後、すべてが整い、すべてが収まり、他の方法では何も整えられないという印象を受けた時のことです。すべてが整えられたのは、すべてが意味を成していたからです。そう、言葉が口をついて出てしまいました。意味です。繰り返し唱えているうちに時折失われていくように思えたあの意味。威厳に満ちた荘厳さを与え、共同体全体を一つの存在へと吸収させ、油彩と甘美に浸し、魅惑と静寂に包まれ、崇拝の境地へと導くあの意味。私はこの典礼こそがキリストを愛する最良の方法だと思った。この典礼は、完全な崇拝と聖餐への入り口、王家の入り口だった。私は何を言っているのか一言も理解できなかった。ラテン語は、私が習ったクラス以来、全く衰えていなかったが、そこに真実が宿っていることを理解した。これらすべてが私には明白に、澄み切って見えた。直感は私にとって常に奇跡を起こしてきた。本能 ― しかし、それは本能だけなのだろうか？ ― は、どんな理性でも決して得られないものを与えてくれる。そして、私たちは自分が感じていることを説明できないことを謙虚に受け入れなければならない。私はすぐに司祭から英語とラテン語のミサ典礼書を買った。司祭は最初、私が狂信者だと思ったに違いない。喜びに胸を躍らせ、私はこの典礼についてあらゆることを学ぼうとした。街で出会ったイギリス人の皮肉な言葉にも関わらず、私の英語は時間とともに上達していた。そして、新たな情熱を心から受け入れることができた。それ以来、毎週日曜日にこの教会でラテン語のミサに出席するようになった。しばらくして、それが聖ピウス5世のミサであることを知った。聖ピウス5世が誰なのかは知らなかった。ただ、彼のミサが大好きだということは知っていた。

一年後、パリに戻った。聖ピオ五世のミサを探しに急いだ。その難しさは理解していた。時代は激動の時代だった。多くの人がラテン語ミサについて、その意味を知らずに語っていた。自分のものにしたいと願ったり、破壊したいと願ったりしていたのだ。宝物を奪い取りたい、あるいは自分のものにしたいという欲望は、屋根裏部屋に散らばる、どうしたらいいのかわからない遺産を処分したいという欲望と同じように、人間的なものだと私は認めた。ロンドンで発見した無邪気さと率直さは、すでに懐かしかった。サン・ニコラ・デュ・シャルドネ教会でしばらく過ごしたが、教会の墓地で泣き言を言い、嘲笑する奇跡の法廷は好きではなかったし、説教壇から唱えられる自己中心的で政治的な演説はなおさら好きではなかった。すべてがあまりにも自己中心的だった。ロンドンでの謙虚な時代、子供時代がひどく恋しかった。無邪気で活気に満ち、世間知らずで軽率だった時代。私はすぐに15区の小さな礼拝堂、ノートルダム・デュ・リスに避難しました。今でも時々そこに行きます。もう一つの避難所です。今では形式それをさらに深く探求し、自分のものにすることが私の義務だと感じました。鮭のように、私は自分の信仰の源に戻り、貪欲にそれを飲みました。ノートルダム・デュ・リスで決裂が起こりました。残念ながら、最も一般的な苦しみから逃れられる人はいません。しかし、すべての雲には銀の裏地があり、一人の若い司祭が模範を示しに来て、伝統的なミサについて何も知らなかったが、それを学び、何年もそれを執り行いました。これを私はベネディクト16世世代と呼んでいます。ヨハネ・パウロ2世の治世には、伝統的な訓練を受けた司祭が教区司祭になりました。ベネディクト十六世の治世下、先入観や党派心、あるいは古臭い考えにとらわれず、教会の伝統を見出した若い教区司祭たちがいます。この新しい世代、^、皮肉に苛まれながらも、彼らは数ではなく質において、明日の教会が育つ待望の新たな土壌となるでしょう。確かなことは分かりませんが。25年間、私はル・バルー修道院からサント・オディール、サン・ジェルマン・ローセロワからノートルダム・デュ・リスまで、古来の典礼が尊重され愛されていたあらゆる教会を巡ってきました。しかし同時に、1962年以降、ミサ、つまり通常式典にも再び触れるようになりました。私も、こうした確信をもって、それを再発見しました。自分の信念を繰り返すのではなく、常に自分の信念を繰り返すことが肝要でした。しばらくの間、聖ピオ5世のミサの若々しい側面しか見ていなかったのですが、歳を重ねるにつれて、パウロ6世のミサが尊重される際に、その紛れもない価値に気づきました。問題は、パウロ6世のミサを批判すれば、相手に第二バチカン公会議を批判していると思われることなしには、到底できないということです。こうしたレッテル貼りは、フランスのプチブルジョア的精神の表れです。しかし実際には、もはや聖ピオ5世のミサもパウロ6世のミサもなく、カトリックのミサには二つの形式があるのです。聖ジュリアン・ザ・プア教会にも通い、聖ヨハネ・クリソストムの形式も愛していた私も、時には三つの形式に出席していることに気づきます。こうした違いは、単なる感傷の繰り返しにならない限り、なんと素晴らしいことでしょう。一般的に違いを崇拝する人々が、自分自身では違いを実践することを非常に嫌がっているのを見るのはいつも驚きです。彼らがキリスト教徒であるかどうかはまったく関係ありません。

こうして時を経て、私はル・バルー修道院からフォンゴンボー修道院、そしてソレーム修道院へと移り住んできました。そして、教皇聖下と典礼が尊重される場所であれば、どこへでも戻ることができます。あちこち行くのを妨げるものは何もありません。約10年前、幸運にもル・バルー修道院に戻ることができました。また、つい最近、パリを訪れた善良な修道士たちとサン・ジェルマン・ローセロワ修道院でお会いする機会もありました。告白しなければなりません――これは単なる告白ではないでしょうか？――ル・バルー修道院は私にとって第二の故郷のような存在でした。もし告白を続けるならば、ロンドンの聖体拝領、ニーム滞在中のル・バルー修道院、そして最後にパリのサント・オディール修道院は、私のつつましいキリスト教の証しにとって欠かせない三つの場所であり、そして、今もなお存在し続けているノートルダム・デュ・リス教会も同様です。これらすべての場所で、典礼の威厳と美しさは今も健在です。私の振る舞いが一部の人々にとって異常で、党派心が足りないと感じられることは重々承知しています。折衷主義的すぎると言われることも承知しています。すでにそのことで批判されたこともあります。教会から教会へ、典礼から典礼へと移り住む時、典礼が尊重されていれば、私は幸せです。本日開始するこの一連の記事では、典礼生活における私の経験を共有し、モイラのように、ある歴史的な糸を紡ぎたいと思っています。そこには何ら大げさなところはなく、むしろ強く健全な謙虚さとして受け止めていただければ幸いです。私の目的は内省に根ざしています。より深く理解するために、その道のりを語り直すこと。その甘美さを表現すること。それは困難で、おそらく不可能な試みです。ある日、典礼に直面した時、私はこの甘美さを味わいました。私は典礼とその煩雑さに、それが私に与えてくれたもの、つまり「天国のこちら側で最も美しいもの」（祝福されたニューマン枢機卿）を与えることができるものの一部を返したいと思っています。.