キリスト教の証言

このブログを始めたとき、典礼について書こうというアイデアがすぐに浮かびました。専門家を自称するためではなく、キリスト教徒の生活の核心を象徴するものについて、私の経験を共有するためです。そのため、二つの道が交わる必要がありました。一つは、ミサ（とその恵み）について語り、もう一つは、ミサが私にどのような影響を与えたのかを分かち合うことでした。.

パート1：どの教会のミサ？ – 教会の前で

1987年、私は自分の人生の終わりが来たと思った。人生が崩壊していくように感じた。人生は決して本当に崩壊することはない。それを理解するのに数年かかった。人生は止まるか、あるいは変容するかのどちらかだ。私の人生は激しく、強烈に変容し、ギリシャ語で言うところの「エナンティオドロモス」を 。エナンティオドロモスとは、二つに分かれ、二つに分かれ、私たちを選択と向き合わせる道のことだ。エナンティオドロモスは、私に自由とは何かを理解させてくれた。それは前例のない状況であり、私はまさにそれを悟ろうとしていた。人生が全く予期せぬ方向へ進むこの岐路は、子供時代から大人への移行を示す。この瞬間は年齢を問わない。つまり、どんな年齢でも経験できる。しかし、経験してはいけないのは、それを経験しないことだ。子供時代に経験した自由と、大人になってから選択する自由の違いを理解できないこと。なぜなら、選択をすることで私たちは別人になるからだ。経験は私たちを明らかにし、私たちの人格の枠組みと基盤を与えてくれる。

1987年、私はロンドンの街をさまよい、退屈がどれほど創造的なものになり得るかを発見した。若者にとって必須の時間であり、自我を超越し、内なる悪魔を駆逐するのに役立つ時間だ。抑制のきかない、抑制されない退屈、異端を受け入れるような退屈。ロンドンの街をさまよいながら、私は教会から教会へと渡り歩き、静寂と平穏を自分に課し、世間から切り離され、すべてを内なる目で体験した。すぐにいくつかの習慣が身につき、特定の教会を好むようになった。司祭たちは私の顔を覚えており、私はこの優しく控えめな親密さを大切にしていた。知らぬ間に認識されている。司祭たちに話しかけることはなかった。微笑むだけで十分だった。司祭と再び親密になるには、何年もかかり、1990年代半ばにサント・オディール教会で出会ったこともあった。この不信感は説明できない。修道会で学び、修道者たちに囲まれていたにもかかわらず、なぜこんなに長い間心を開くことができなかったのか、自分でも分かりません。もしかしたら、内気だったからか、誰にも迷惑をかけたくないからか、あるいは人を信頼することが難しかったからかもしれません。司祭との親密さ、特に告解の秘跡における親密さが、神との親密さであることを理解するのに何年もかかりました。こんなに単純なことを理解するのに、なぜこんなに時間がかかったのか、全く分かりません。.

拙い英語が足かせではあったものの、礼拝には出席した。礼拝の合間は、静寂に包まれ、ただ祈ることに多くの時間を費やした。国外生活、ある種の貧困、ナルシシズムを押し殺す孤独――私は目まぐるしい対話の中で生きていた。幼い頃から教会に惹かれていたことを告白しなければならない。いつも気取った、あるいは罪深いと思われてしまうかもしれないことを言わざるを得ないのは残念だが、認めなければならない。私はずっと信じてきた。ずっと深く信じてきた。信仰を失ったのは、ふざけて、自慢して、あるいは虚勢を張って、ほんの一瞬のことだった。たとえ否定したくても、私は強く、深く信じ続けた。それは私の一部だった。この信仰、私の中に深く根付いたこの信仰なしには、自分自身を理解できなかっただろう。時には、それが耐え難い重荷であると感じることもありました。自分で選ばなかった性質、もっと正確に言えば、自分で選ばなかったと思っている性質、あるいは自分の本質とは違うと思っている性質を取り除くことはできないと悟った若者にとっては、理解できる感情です。しかし何よりも、時が経つにつれ、それが計り知れない強さであり、今日の若者たちが耐えているのを見るほどの多くの苦しみから私を救ってくれたのだということを理解しました。.

私はロンドンであちこち引っ越しました。あらゆる場所を転々としました。並外れた人々^、私がよく言うところの「路上の聖人」「溝の聖人」に出会いました。そして、この煉獄のような日々の終わりに、私の栄光の瞬間が訪れました。それは、寝る前に母親が子供の頬を優しく撫でるような、静かで賢明な栄光でした。私はコヴェント・ガーデンに引っ越しました。まともな場所、ロンドンの中心部、ロンドンの中心に居場所がありました。コヴェント・ガーデンは私にとってのオムファロスでした。マイク・リーの映画で言うところの世界の中心です ^。そして、その住所に引っ越すことで、いつものように、神の摂理が物事をうまく運んでくれるだろうと思いました。いつものように、新しい近所の通りをぶらぶら歩いていると、ビクトリア朝の家々の間にひっそりと佇む小さな教会を見つけました。コーパス・クリスティ教会です。ストランドの劇場街の裏手、メイデン・レーンで、私は小さな教会を見つけた。それは、私が放浪を始めた当初から無意識のうちに探し求めていた教会、聖体拝領教会だった。私はその教会に入り、別世界へと誘われた。どう説明すればいいのかよくわからないが、すぐに何か本物に触れたような気がした。幼い頃から知っていた典礼、私が知っていた唯一の典礼――様々な典礼、つまり様々な人格によって様々な形で執り行われてきた典礼だが、フランス語で執り行われる同じ典礼、同じ典礼の基盤、すでに鈍り、すでに変容し、消化不良の状態になっていたのは、1970年代に人々が「反芻」と「伝統」が韻を踏むと考えて楽しんでいた時代に、それが不適切に反芻されたためだった。反芻は反芻と韻を踏むということに気づくのに、そう時間はかからなかった。もちろん、今書いていること全てを完全に理解していたわけではありません。そして、誰かに恨みを晴らそうとしていると思われたくもありません。私には恨みなどありません。私はどの派閥にも、どのグループにも属していません。どちらかというと放浪者、イギリスから受け継いだ一種の放浪者気質で、年に一度会える司祭は一人か二人だけです。こうすることで、あちこちでくすぶっている内紛に対して完全に客観的な視点を保つことができます。だからといって、それらに無関心というわけではありません。私が伝えたいのは、1962年版ミサ典書によるミサに参列した後、全てが然るべき場所にあり、全てが然るべき場所に収まり、他に秩序立てることはできないという印象を受けた、あの高揚感を、もう30年近くも感じてきたということです。全てが然るべき場所にあるのは、全てが理にかなっているからなのです。そう、その言葉が口から出ました。意味。時折、その意味が吐き出されるような言葉の羅列の中で欠けているように思えた。その意味は、荘厳な雰囲気を醸し出し、共同体全体を一つの存在へと溶け込ませ、甘美さと油っぽさに包まれ、魅了され、落ち着き、崇拝の状態に整える。私はこの典礼こそがキリストを愛する最良の方法だと考えた。この典礼は、完全な崇拝と秘跡への入り口、王の入り口だった。私は話されている言葉の意味を全く理解していなかった。ラテン語は授業で学んだ頃から衰え続けていたが、そこに真理が宿っていることは理解していた。これらすべてが私には明白で、水晶のように明瞭に思えた。直感は常に私にとって奇跡を起こしてきた。本能――しかし、それは単なる本能だろうか？――は、どんなに理屈をこねても決して得られないものを私たちに与えてくれる。そして私たちは、自分の感情を説明できないことを謙虚に受け入れなければならない。私はすぐに司祭から英語とラテン語のミサ典書を買った。司祭は最初、私が狂信者だと思ったに違いない。喜びのあまり、私はこの典礼についてあらゆることを学ぼうとしました。街で出会ったイギリス人たちの皮肉な言葉にもかかわらず、私の英語は次第に上達していました。こうして、私は新たに芽生えた情熱を心から受け入れることができたのです。それ以来、私は毎週日曜日にこの教会のラテン語ミサに参列しました。その後まもなく、それが聖ピウス5世のミサであることを知りました。聖ピウス5世が誰なのかは知りませんでしたが、彼のミサが大好きだということは分かっていました。

一年ぶりにパリに戻った。急いで聖ピウス5世のミサを探したが、その難しさはよく分かった。時代は激動だった。多くの人がラテン語ミサについて、その意味も知らずに語っていた。自分たちのものにしようとする者もいれば、破壊しようとする者もいた。宝物を奪い取ろうとしたり、自分のものにしようとしたりするのは、人間として当然のことだ。どうしたらいいか分からず屋根裏部屋を散らかしている遺産を処分したくなるのと同じように。ロンドンで出会った時の無邪気さと率直さが、すでに恋しかった。サン・ニコラ・デュ・シャルドネ教会でしばらく過ごしたが、教会の墓地で愚痴をこぼしたり嘲笑したりする奇跡の法廷は好きになれなかったし、説教壇から朗々と語られる自己中心的で政治的な演説はなおさら嫌だった。すべてがあまりにも自己陶酔的だった。ロンドンでの謙虚な時代、子供時代がひどく恋しかった。無邪気で活気に満ちた、世間知らずで無鉄砲な時代が。私はすぐに15区の小さな礼拝堂、ノートルダム・デュ・リスに避難した。今でも時々そこへ行く。もう一つの避難所だ。私は時間を作り続け、今では 形式 それをさらに深く掘り下げ、自分のものにすることが自分の義務だと感じた。鮭のように、私は信仰の源に戻り、それを貪欲に飲んだ。ノートルダム・デュ・リスで断絶が起こった。残念ながら、最もありふれた苦悩から逃れられる人はいない。しかし、どんな雲にも銀の裏地がある。若い司祭が模範を示すためにやって来て、伝統的なミサについて何も知らなかったが、それを学び、何年もそれを祝った。これが私がベネディクト16世世代と呼んでいるものだ。ヨハネ・パウロ2世の下では、伝統的な訓練を受けた司祭が教区司祭になった。ベネディクト16世のもとでは、先入観や党派心、既成概念にとらわれずに教会の伝統を発見した若い教区司祭たちがいる。この新世代、そしてそれに続く世代は、長い間見られなかったほどの卓越性を持つ可能性が高い ^、 皮肉によって傷ついた彼らは、数ではなく質において、明日の教会が育つ待望の新しい土壌となる可能性が高い。25年間、私はル・バルー修道院からサント・オディール、サン・ジェルマン・ロクセロワからノートルダム・デュ・リスまで、古代の典礼が尊重され愛されている教会から教会へと旅をしてきた。しかし、私は1962年以降のミサ、通常形式とも再びつながりを持った。今度は私が、これらの確信をもってそれを再発見しました。自分の信念をそのまま繰り返してしまわないようにすることが何よりも重要でした。しばらくの間、私は聖ピウス5世のミサの若々しい側面しか見ていませんでしたが、年を重ねるにつれて、パウロ6世のミサが尊重されるならば、その否定できない特質に気づきました。問題は、パウロ6世のミサを批判すると、反対者から第二バチカン公会議を批判していると思われてしまうことです。このレッテル貼りは、フランスの小市民的メンタリティの症状です。実際には、もはや聖ピウス5世のミサとパウロ6世のミサはなく、カトリックのミサは2つの形式に分かれているのです。私も聖ジュリアン貧者の教会で日課をこなし、聖ヨハネ・クリュソストモスの形式も愛していたので、時には3つの形式に出席することもありました。これらの違いは、どれも単なる感傷の繰り返しに陥らない限り、なんと素晴らしいことでしょう。一般的に違いを崇拝する人々が、自ら違いを実践しようとしないのは、いつも驚きだ。彼らがキリスト教徒であるか否かは、全く関係ない。

こうして時を経て、私はル・バルー修道院からフォンゴンボー修道院、そしてソレーム修道院へと移り住んできました。そして、教皇聖下と典礼が尊重される場所であれば、どこへでも戻ることができます。あちこち行くのを妨げるものは何もありません。約10年前、幸運にもル・バルー修道院に戻ることができました。また、つい最近、パリを訪れた善良な修道士たちとサン・ジェルマン・ローセロワ修道院でお会いする機会もありました。告白しなければなりません――これは単なる告白ではないでしょうか？――ル・バルー修道院は私にとって第二の故郷のような存在でした。もし告白を続けるならば、ロンドンの聖体拝領、ニーム滞在中のル・バルー修道院、そして最後にパリのサント・オディール修道院は、私のつつましいキリスト教の証しにとって欠かせない三つの場所であり、そして、今もなお存在し続けているノートルダム・デュ・リス教会も同様です。これらすべての場所で、典礼の威厳と美しさは今も健在です。私の振る舞いが一部の人々にとって異常で、党派心が足りないと感じられることは重々承知しています。折衷主義的すぎると言われることも承知しています。すでにそのことで批判されたこともあります。教会から教会へ、典礼から典礼へと移り住む時、典礼が尊重されていれば、私は幸せです。本日開始するこの一連の記事では、典礼生活における私の経験を共有し、モイラのように、ある歴史的な糸を紡ぎたいと思っています。そこには何ら大げさなところはなく、むしろ強く健全な謙虚さとして受け止めていただければ幸いです。私の目的は内省に根ざしています。より深く理解するために、その道のりを語り直すこと。その甘美さを表現すること。それは困難で、おそらく不可能な試みです。ある日、典礼に直面した時、私はこの甘美さを味わいました。私は典礼とその煩雑さに、それが私に与えてくれたもの、つまり「天国のこちら側で最も美しいもの」（祝福されたニューマン枢機卿）を与えることができるものの一部を返したいと思っています。.