1990年代のある日、私たちは通りを歩いていて、オテル・デ・サン・ペールを出ようとしていたとき、Alvaro Mutis 1止めました。 私たちはほとんどグルネル通りの角にいたとき、彼は私にこう言いました。 そして、私たちは同じ議論をしていました。 私はもはや私たちの発言を覚えていないことを告白します. アルバロ・ムティスがまだ生きていたら、彼はそれを覚えているに違いありません。
アルバロ・ムティスは人生と特別な関係を持っていました。 彼は記憶と即時の現実を処理して生きていました。 彼はいつも片方の足を片方に、片方の足をもう一方に入れました。 彼と一緒に、これらの 2 つの世界は互いに離れることはありませんでした。結合双生児のように、一方通行の生活のように、より良い方向へと手を取り合って近づきました。 アルバロ・ムティスは、彼の人生と他の人生、彼が以前に生きた人生、または後で生きる人生を生きていました。 何よりも、アルバロ・ムティスは常に少年を連れて暮らしていました。このまだ子供はアルバリートと呼ばれ、彼はいつも私たちと一緒にいました。 アルバロの妻であるカルメンは、息子ではありませんでしたが、彼の存在を受け入れました。 アルバロ・ムティスのような人に会ったことはありません。 つまり、彼の存在、同じ中年の大人の隣の子供としての彼の存在には、何か恐ろしくて興味をそそるものがあったということです. 私は彼によくそう言いました。 私は、彼が愛したベルナノスも、若い自分の転生の残光をそばに置いて、このように生きなければならないと彼に話しました。
ここに来て、アルバロ・ムティス、マクロル・エル・ガビエロ、その他何人かについて知っていることを話します… ここ数年はゆっくりと長いものでした。 私たちははるかに少なく対応しました。 彼はもう書いていません。 彼は長い間書いていなかった。 震えが引き継がれました。 ある種の空虚さも。 アムスッドの湿ったかまどで一週間で消えた枯れ木の切り株のように、すべてが消える運命にありました。 すべてが過ぎ去らなければなりませんでした。そして、この生の活動の光景は、彼がこの地球上で過ごした 90 年間、Alvaro Mutis を決して驚かせませんでした。