ディエゴ・アルマンド・マラドーナの人生は、まるでおとぎ話のようです。マラドーナは心の中で常に子供のままだったからです。だからこそ、それは子供の物語であり、心に響くのです。マラドーナは彼のようなアスリートとしては模範的ではなかったと言う人たちは間違いです。それは現代における最も偉大な模範的な物語であり、何度でも語り継がれるべきものです。.
受け入れられないことを受け入れて、私は大人になったのです。.
こうして私の現代からの追放が始まった。.
オクタビオ・パス
ナポリ人は今日では大きな集団です…
新しい力を拒否し、消滅することを決意した
つまり、私たちが歴史と呼ぶもの、あるいは
近代性…それは、
コミュニティ（集団自殺はよく知られています）
（動物の群れにおいて）致命的な否定
何もできない。それは挑発する。
すべての悲劇と同様に、深い憂鬱
ゆっくりと達成されるが、同時に、深遠な
慰めとなるのは、この拒否、この否定が
これらの物語は真実であり、神聖です。.
ピエル・パオロ・パゾリーニ
ディエゴ・マラドーナ
情熱よ、情熱よ、我が心よ。私は内省するようには生まれなかった。私が望んだのは、常に前進することだった。夜へと、夜の歓楽へと、そしてサン・パオロ・スタジアムが震え、ナポリの人々が声を枯らして叫ぶ日曜日の歓喜へと。たとえ私がヴェスヴィオ山の底に閉じ込められていたとしても、洞窟の奥深くで彼らの叫び声が聞こえただろう。彼らの叫びは、荘厳で、偉大で、信じ難いヴェスヴィオ山をも打ち倒しただろう。私がここに到着した時、飛行機で到着した時、そして既に、そう、既に、私は知っていた。私は「情熱よ、我が心よ」と言った。するとそこに、8万人もの人々が私を待っていた。そして私は彼を見た。彼は怒りで青ざめた。誰も彼にこれほどの屈辱を与えたことはなく、公衆の面前で彼を嘲笑したこともなかった。誰も彼に近づき、「もうあなたはこの場所の唯一の驚異ではない」と言ったこともなかった。私は「今日からこの場所に私の帝国を築きます」と言いました。そしてサン・パオロ競技場を埋め尽くした8万人のナポリの人々は言いました
ここで彼は帝国を築き、我々はその帝国となるのです。
彼らはそんなことを口にしたことがなかった。自分たちがこれほど強いと信じたこともなく、北の国、その誇り、その富、その工業化、その傲慢さに直面したこともなく、そう言い、叫び、何度も繰り返した。彼らは信じることができると知っていた。夢が実現しようとしているのだと。そして私は飛行機で到着した。イベリア半島は私のために作られた場所だと思っていたが、そこでは彼らは私を信じてくれなかった。ああ、信じてくれなかった。私はイベリア人を愛している。彼らの言葉を話し、支配された国でプレーした。奴隷が搾取者の主人になるなんてあり得るのだろうか？私は自問した。ああ、長くは続かなかった。なぜなら私は自分の心を押し付けていたからだ。私はイベリア人の中では失敗したが、ここでは金持ちの中に、カタルーニャ人の中にいた。彼らは何百万ペセタも持っている。私には守るべき大義はなかった。彼らはすべてを手に入れたと思っていた。私は彼らに何を与えられるだろうか？私は彼らに何を提供できるだろうか？提供できるのは、魂だけだ。カタルーニャ人はそれを買えると思ったが、私はそれを旗印として使った。その精神とは、契約書の下部にある署名でもなければ、煙幕でもなく、詩のようなものだ。価値はないが、どんな億万長者にも手が届かない。まあ、そういうことだ。バルセロナを飛び立った時、ヌニェスと彼の金と金に背を向けた時、私は自分に言い聞かせた。「情熱よ、私の心よ、そこでお前は帝国を築くのだ。そして、パルテノペスの街、ヴェスヴィオ山の麓で成し遂げた功績は、永遠に称賛されるだろう。」そうして私は軽い気持ちでバルセロナを後にした。ヘリコプターの中で、5対0で負けた直後に対戦相手の選手が私にしてくれた約束を思い出した。ああ、あの日のことを昨日のことのように覚えている。試合終了間際に彼が私のところにやって来て、こう言ったのだ…
心配しないでください。いつかあなたは、フィールド上で誰も見たことのない最高の選手になるでしょう。
もちろん、当時の私は何も知りませんでした。もちろん嬉しかったのですが、負けてしまったので、二度と勝ちたいとは思っていませんでした。彼は私より頭一つ背が高くて、「君は誰も見たことのない最高の選手になるだろう」と言ってくれたんです。それで私はヴィラ・フィオリートに戻りました。ドナ・トタ、マミタ、この全てが彼のおかげだったのです。ドナ・トタは泥だらけで、目に涙を浮かべ、私をじっと見つめていました。私はあの少年が言ったことを彼女に話しました。すると彼女は「本当に、そんなことを言って信じてくれるのはあなたのお母さんだけよ」と言いました。彼女は「本当よ、いつかあなたは世界最高の選手になるわ」と言いました。それから彼女は私の頬に手を置き、既に化粧をしていた私の顔にこびりついていたであろう泥を払い落とし、「ペルーサ」 （彼女は私の縮れた髪をいつもそう呼んでいた）と言いました。「ペルーサ、あなたは練習して最高の選手になるわ」史上最も偉大な選手――信じるか信じないかは別として、私はそう信じています。だからこそ私は「情熱よ、私の心よ」と言うのです。なぜなら、このサン・パオロ・スタジアムに集まった7万人のナポリの人々もそう信じていると思うからです。
そして私は世界にそれを信じてほしいのです。
バルセロナまでは、すべてがとても速くて楽だった。しかしカタルーニャを去った後、目の前にはっきりと敷かれていたように思えた道が、―記憶にある限り、永遠に―予期せぬ困難に遭遇するだろうと悟る時間ができた。それは、私が歩けるようになった頃からずっと、ボールを追いかけていたからだ。最初は、ぼろ布を束ねた小さなボールだった。そして、初めてボールを手に入れた。それはすべて私のものだった。3歳の時だった。私は一晩中ボールと一緒に眠り、夢の中でアラベスク模様を描き、誰にも止められないドリブルや信じられないようなゴールを決めた。すべてがあまりにも速く、昨日のことのように覚えている。ブエノスアイレス郊外の、あの陰鬱で灰色のスラム街、ヴィラ・フィオリートの友達はみんなそうだった。でも、私にとって悲しいことや灰色なことは何もなかった。私はボールを手に取り、息が切れるまでジャグリングをして遊んだ。 9歳の時――そう、覚えている、9歳だった――ある男性が家の前を通りかかり、「何人…」と尋ねました。ボールを地面につけなくてもジャグリングができるんです。私は彼を見て、「制限なんてない、制限を決めるのはあなただ」と言いました。それで彼は、地元チームの試合のハーフタイムにジャグリングをすることを提案しました。ドナ・トタのところへ駆け寄りました。決め手は母だったので、母は「いいわよ、あなたの実力を見せてみなさい」と言いました。ドナ・トタは、私が何よりも望んでいるのは、あのボールに触れ、愛撫すること、放さないことなのだとよく分かっていました。それで母は「いいわよ」と言ってくれました。そして次の日曜日、私はフィールドに足を踏み入れました。何千人もの人々が、彼らのチームの活躍を応援していました。私はまだ9歳の小さな男の子でした。まだ70年代に入っていませんでしたし、私のチームは「ロス・セボリタス」という名前でした。まるで昨日のことのように覚えています。ああ、馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、私以外に、これほど愛され、これほど憎まれた人はいないでしょう？私が何をしても、いつも私を恨む人たちがいて、私の些細な行動さえ理解してくれない。でも、ああ、もし彼らが知っていてくれたら、もし理解してくれたら、私にとって、この試合、ボールを使った試合、サッカー以上に大切なものは何もないということを。もちろん、彼らは私の世界がボールで満たされていると口にするだろうが、私が彼らの目を見れば、彼らは目をそらす。彼らが私を裁くのは間違っている。そして、きっと彼らはそれを分かっている。何て言えばいいのか、きっと感じているから。私が彼らのこれほどの憎しみを受けるに値しないということ、この憎しみは彼らが嫉妬しているからこそ存在するということ。嫉妬。他に言うべきことはない。まあ、彼らに嫉妬する理由なんてないって言うわ。だって、ヴィラ・フィオリートの貧しい地域にある小さな家に生まれるって、どういうことか知らないし、バスルームほどの小さな家で、二人の兄弟と五人の姉妹に囲まれて育つって、どういうことか想像もつかないんだから。彼らは知らない、いや、全く知らない。批判する人たちは貧困を知らない人たちなの。それで、私は背が高くて身なりの良い男性の目を見た。あの目が。通りを通り過ぎて、立ち止まって私を見るのを、私はすでに見ていたの。私が頭を上げると、彼は「自分の力を見せてくれないか？」と言った。ドナ・トタに尋ねた後、「もちろんよ」と答えた。すると彼は「名前は？」と尋ねた。私は「ディエゴ・エル・ニーニョ・デ・オロ？」 「その名前を覚えておいて」と言いたかったのですが、彼の目を見れば、覚える必要などなく、いつまでも覚えているだろうと分かりました。それで次の日曜日、彼は私たちを迎えに来てくれました。ドナ・トタ、パパ・ディエゴ、そして兄弟姉妹たちです。彼は全員のバス代を払ってくれ、スタジアムへ向かいました。そこで彼は家族をスタンドに座らせ、私を地下道へ案内してくれました。選手やコーチ陣の横を通り過ぎました。皆、立派な装備をしていました。彼は私に新しい靴とジャージとショーツをくれ、「これは君のものだ、ペルーサ」と言いました。ドナ・トタは彼に私のニックネーム、つまり自分の呼び名を伝え、彼は私を後ろから押してくれました。私は彼がくれた真新しいボールを脇に抱えていました。私は前に進み、観客を感じました。何千人もの人々が理解できないのを感じました。私もすべてを理解できたわけではありませんでした。ハーフタイムになると、何千人もの人々が笑ったり冗談を言ったり、あるいはチームの勝敗で悲しんだりしていました。普段はハーフタイムが終わるのを待ちわびて、チームの決着を見守っている何千人もの人々。しかし、この何千人もの勇敢なアルゼンチン人たちは、誰もいないフィールドに小さな何かが現れるのを目撃しました。フィールドは完全に私のものでした。チームメイトと共有する必要も、相手チームの選手と共有する必要も、審判と共有する必要もありませんでした。ほんの数分、自分の実力を見せつける時間があったのです。そしてアナウンサーが「エル・ニーニョ・デ・オロ、ジャグリングの王様です！」と叫ぶのが聞こえました。私はボールを地面に置き、アナウンサーが言葉を言い終えたその時、私は心の中で思いました。「彼らは私の名前を覚えていない。聞いただけで、忘れてしまったのだ」。私は思いました。「彼らは私の名前を言わなければならない。覚えていなければならない」。そこで私はボールを地面に置き、左足で拾い上げ、ほぼ1000回ジャグリングをしました。もし許してくれていたら… 観客全員のためにジャグリングをしましたが、ハーフタイムが終わっていたので、ボールを持ってロッカールームに戻りました。ピッチを出てドナ・トタを探しましたが、人が多すぎて見つけられませんでした。他のチームの選手たちがサイドラインで待っていて、私を見守っているのが見えました。そして、みんなが私の名前を呼び始めているのが分かりました。その時、私は気づきました。彼らも喜んでくれたので、私も嬉しかったです。当時、私はボカ・ジュニアーズのスター、ロヒータスやパヴォーニのようなアイドルになることを夢見ていました。夢は持っていましたが、決してそんな高みに到達するとは思っていませんでした。でも、そこにいた人たちは私がもっと上を目指すだろうと分かっていたと思いますし、私に来るように誘ってくれた人もそれを分かっていたのです。彼は私の手を取り、次の日曜日にまた来るように勧めてくれました。私はすぐに「はい」と言いそうになりましたが、ドナ・トタに頼まなければならないことを思い出しました。マミタがいなければ、これは何もできなかったからです。彼女の許可が必要だったのです。ドナ・トタは息子のために全てを望みました。最高のものを与えたかったのですが、それでも十分ではありませんでした。ついに、まるでカトリックの聖人のように私の名前を繰り返し呼ぶ男に、彼女は「はい」と、力強く言いました。彼は私の名前を繰り返し呼び続け、私はささやき声がどんどん大きくなっていくような印象を受けました。トタだけでなく、私たちがキトロと呼んでいたパパ・ディエゴも、いつも私を守ってくれました。私はいつも彼らを近くに置きたいと思っていました。そして、彼らにも兄弟姉妹のように、妻のクラウディアのように、多くの友人たちのように、私が決して見捨てることのなかった多くの友人たちのように、最高のものを与えられるように、私ができる時は彼らを守りたいと思っていました。私はいつも彼らに忠実です。たとえいつもマスコミで私の一族に関する同じ非難を読んでいても。しかし、ジャーナリストたちは何も理解していない。彼らは何も理解していなかったのです。彼らが「一族」と呼んでいたものは、私の家族と友人に過ぎませんでした。愛する人たちに囲まれているだけで私は幸せです。ジャーナリストたちは一体何を期待していたのでしょうか？ 攻撃を重ねるごとに、私たちを少しでも団結させようとしていたのではないでしょうか？ しかし、彼らは間違っていました。何十億ドルも稼いだにもかかわらず、私は変わらず、友人との関係も変わりませんでした。ジャーナリストたちは間違っていました。たとえ彼らが正しかったとしても、私と友人は同じものからできていたからです。ヴィラ・フィオリートでは、彼らのほとんど全員と知り合いでした。一緒に悪事を働いたのです。だから、時間がある時、私は彼らのことを思い出したり、彼らに近づいたりします。自分の出身を忘れてはいけないからです。この部族は私の避難所でした。亡命を経験したことのない人には理解できないでしょう。亡命は過酷で、終わりのない冬のように長いからです。私の部族は、私が浴びせられた過剰な称賛から私を守ってくれました。実際、今となっては、これまで抱いていた唯一の恐怖がはっきりと分かります。それは、私の心の奥底にある、孤独への恐怖です。何万人もの人々の声援を受け、何百万人もの子供たちに愛されても、試合後の夜に家に帰ると、やはり一人ぼっちです。だから、私は一人になりたくなかったのです。ヴィラ・フィオリートで、あの男がやって来て「君の実力を世界に見せつけたいか？」と尋ねたあの時のように、家族と過ごし、アサードを楽しみ、安らぎを得て、ドナ・トタの腕に抱かれてキスをしたかったのです。郷愁と闘い、故郷への敬意を示さなければなりませんでした。批判されることもあるでしょうが、理解できない人には心が欠けています。ああ、ジャーナリストにはどれほどの心の持ち主がいることか！言いたいことを言うのは自由ですが、私は善良な人間です。そして、常に彼らのために闘います。何年も後になって、アルゼンチンのテレビスターであり、有名な社会学者でもあるマルチャーノ・グロンドーナが私についてこう言ったのを覚えています。
外の世界は、彼を利用しようとする政治家、ジャーナリスト、指導者などの少数派と、国民に分かれており、彼は自分が国民に属していると感じている。
皆さん、バルセロナで2年間を無駄にさせたのは、あの忌々しいヌニェスのせいではありません。ああ、なんてこと、バルセロナでの2年間は、本当に素晴らしい経験だったのでしょう！そこから抜け出せて本当に良かったです。脱出するというのは、まさにそういうことです。まるで、自分の意志に反して閉じ込められていたトンネルや洞窟から抜け出すようなもの。バルセロナやカタルーニャ人のせいではありません。彼らは私に多くのものを与えてくれたのに、ほんの少ししか返せなかったことを後悔しています。スペイン、特にバルセロナは、私には向いていなかったようです。なんと言えばいいでしょうか？ネガティブな雰囲気の時は、無理をすべきではありません。とにかく、無理をすべきではないのです。一刻も早くそこから逃げ出さなければなりません。さあ、逃げ出しましょう！バルセロナから逃げ出したと言っても過言ではないでしょう。ヌニェスとその取り巻きのガスパール…なんてこと、FCバルセロナの会長とそのアシスタント！あの二人は悪夢でした！たとえそれが真実だとしても、認めます。「ついに、ええ、バルセロナへの移籍を認めます」と言ったあの人。私は気が狂いそうになりました。到着時に滞在したアベニーダ・パレスの受付係、フランシスコの顔が今でも目に浮かびます。彼が私と家族を彼の豪華なホテルの大理石のロビーに迎えた時のことを。彼はこんなことは見たことがなかったでしょう。私はロックスターよりもひどく、頭がくらくらして、万力に捕らわれていました。フィールドでしか落ち着けませんでした。まだ21歳で、ヴィラ・フィオリート出身で、礼儀作法も知りませんでした。ああ、もちろん、私は彼らをうんざりさせましたが、あの立派な紳士たちは皆、理解しなければなりませんでした。ああ、彼らはあることを理解しなければなりませんでした。贅沢です。私はその顔に笑いかけました。富？私はそれを平手打ちしました。それよりもさらに裕福になることで平手打ちしました。それはライバル関係でした。それを理解しなければならないのです。ヴィラ・フィオリートの子供にとって、富は傲慢だ。だから、それを自分のものにするためには、もっと傲慢にならなければならなかった。富は私以外に存在したことはなく、私がそれを利用し、最大限に活用するために存在していた。1982年の夏、ああ、そう、もっとよく分かっているべきだった。バルセロナは私には向いていなかった。若く早熟だった私の評判が、最初の打撃を受けたばかりだった。アルゼンチン代表としてワールドカップに出場したばかりだったが、ああ、すべてが私には大きすぎた。ヴィラ・フィオリートのピッチでの楽しさはどこへ行ってしまったのだろう？決して忘れることのできないセボリタスとの熱狂的な試合、2部降格を免れるために時間を費やしたアルヘンティノス・ジュニアーズでの試合。おそらく、私が最も多くのことを成し遂げたのは、あの時だった。ああ、あの赤いユニフォームを着て成し遂げた偉業の数々！そして、アルゼンチン最高のクラブ、ボカ・ジュニアーズと、チャンピオンシップのタイトル――最初の、いや、2度目のタイトル――があった。その前には、日本で壮麗なジュニア世界選手権がありました。ああ、なんて遠い昔のことのように思えます。地中海を飛び越えてナポリへと向かう今、すべてが遠く離れているように感じます。すべてが…遠く離れ、そしてこの試合は、一体何が残っているのでしょうか？ある日、ルイス＝セサル・メノッティ監督に初めてアルゼンチン代表に選ばれ、私は16歳でした。なんて遠い昔のことのように思えます。16歳で、アルゼンチン代表の青と白のユニフォームを着ていました。エル・ニーニョ・デ・オロの私、これ以上普通のことはあり得ない、と当時は思っていました。これ以上普通のことはあり得ない、すべてがあまりにも速く起こりました。その1年前、私はアルゼンチン1部リーグで初めて試合に出場しました。私はサッカー界のモーツァルトであり、ランボーであり、神でした。そして神は、自分より強いと思わせる者を好まないのです。おそらく、神は私にそれを理解してほしかったのでしょう。そして、最初の、そしておそらく最も耐え難い別れが訪れました。メノッティが電話をかけてきたのです。メノッティ、彼はエル・フラコって呼ばれるのかな？背が高くて、葉巻みたいに長いから。メノッティが電話をかけてきてこう言いました。
ニノ、君はまだ17歳で、これから長いキャリアが待っています。君は素晴らしい選手で、これからもワールドカップで何度もプレーするでしょう。
もちろん、彼は正しかった。時が証明した。彼は正しかった。しかし、間違っていた。私は今も、チームの準備から離れて、あのワールドカップ、1978年のワールドカップ、私たちのワールドカップを、トタで買ったばかりのテレビの前で観客として体験したことから、永遠に癒えることのない痛み、傷を抱えている。決勝戦のスタジアムでは、パペリトスを用意していた。パペリトスとは、アルゼンチン人が選手への愛の言葉を書いてスタンドから投げる小さな紙切れのことだ。私は悲しかった。サッカーで泣いたのは二度目だった。一度目はセボリタスに負けた後だった。あの少年がやって来て、いつか自分が世界最高の選手になると告げてくれた時、私は泣き、あの日のことを思い出した。数ヶ月前、私は試合のハーフタイムにジャグリングをしていた。テレビクルーが撮影に来た。記者が大きなマイクを持って、私のすぐそばまで来た。そして、私に尋ねた。
教えてくれ、天才君、君には夢があるか？
私は彼に、夢が2つあると話しました。1つ目はワールドカップに出場すること、そして2つ目は優勝することです。記者は言葉を失いましたが、私の名前も覚えているでしょう。私には夢が2つあります。ワールドカップに出場することと、優勝することです。これらの夢を実現するには、ワールドカップを2回制覇する必要があります。私にはさらに多くの夢があり、これからもさらに夢を抱くでしょう。私の頭の中はいつも夢でいっぱいです。ああ、ケンペスやルケと一緒にプレーできたらどんなによかっただろう！メノッティに腹を立てることはできませんでした。彼が私の国を優勝させてくれたのです。私たちが初めて優勝したワールドカップで、軍事政権とビデラ大佐の鉄の拳にもかかわらず、ブエノスアイレスの路上で私たちは安らかに息を吸うことができました。それは私たちアルゼンチン人に少しの空気、酸素を与えてくれました。そして、私たちはタイトルを獲得できたことをとても誇りに思いました。しかし、私はまだもっと何かを求めていました。息子のように私を愛してくれたメノッティ――今なら分かりますが、ずっとそう思っていました――彼は私を息子のように愛し、舞台と観客を与えてくれました。そして、「さあ、君の実力を見せてくれ」と言いました。それは翌年の東京でのことでした。そのU-21チームは、私がこれまでプレーした中で断然最高のチームでした。まさに驚異的でした。私たちは、1年前にシニアチームが成し遂げたような活躍をしようと決意して日本にやって来ました。そして、なんと素晴らしいパフォーマンスを見せてくれたことでしょう！6試合を戦い、6勝、20得点、失点はわずか2点でした。私は最優秀選手に選ばれ、ラモン・ディアスが私のすぐ上を行く得点王に輝きました。私がこれまでプレーした中で、断然最高のチームです。ガブリエル・カルデロン・カラベリ、ラモン・ディアス――チームを支えた選手全員を覚えています。なんて素晴らしいチームだったのでしょう！東京はまさに夢の実現でしたが、私はすでに次の挑戦を予感していました。その後、私はボカ・ジュニアーズで何度かプレーしました。伝説のスタジアム、 6万人のファンが私の名前を叫び、「ディエゴ・ディエゴ！」と声を揃えて歌った。思い出すだけでも鳥肌が立つ。あれを経験したことのない者には、ゴールを決めてスタジアムが歓喜に沸き立つ感覚、選手と観客の間に生まれる一体感は理解できないだろう。私は20歳で、国民のアイドルだった。20歳で世界の中心だった。なぜなら、私にとって世界の中心はボールだったからだ。6万人の観客が自分の名前を叫ぶ。それだけで誰もが頭がくらくらする。テレビの前にいる何千人もの観客、私を「新しいペレ」と呼ぶ記事、そしてヴィラ・フィオリートを出て、兄弟姉妹であるドナ・トタ、ドン・ディエゴ、そして私と共に、ヴィラ・フィオリートに比べればはるかに豪華に見えるアパートで暮らすことを可能にした何千ドルものお金。そして、愛する人たちに囲まれているのが大好きなので――そう、愛する人たちのそばにいるのが大好きなんです――それで、まだエスキナという貧しい郊外に住んでいるドン・ディエゴの友人たちにアパートを譲っていたんです。ブエノスアイレスの友人たち、特にロドルフォ・ゴンザレスという、私がドリブルするのを何時間も見ていた聾唖の若者たち、そういう人たち全員、そう、権力者ではなく、私と同じような人たちなんです。ただ、私にはサッカーの才能があって、そのおかげでたくさんのお金を稼いで、そうやって愛する人たちに喜びを与えているんです。トタはいつも、お金を持っているときは家族と分かち合いなさいと言っていたので、私もそうして、とにかくうまくやってきました。誰も私に指図することはできません。そして、家族や友人たちがいます。メノッティ監督が「ニーニョ、君はまだ17歳。これから長いキャリアが待っている。君は天才的な選手で、これからもたくさんのワールドカップでプレーするだろう」と言ったあの日、私を取り囲んでいてくれたのは彼らです。彼らに感謝しています。彼らがいなければ、私は成功できなかったでしょう。私は泣き崩れ、リベンジを強く望みました。だから、日本代表が来て、ジュニアワールドカップで優勝した時、それはリベンジではありませんでした。いや、いや、リベンジではありませんでした。スタジアムが明るく輝き、世界中のテレビ局が私の名前を報道し始めました。皆が「ディエゴ」と声を揃えました。そう、まさにその通り。まるで祈りのように「ディエゴ」と。だから私は「私だ、エル・ニーニョ、ペルーサ、ディエゴ」と答えました。そして、その瞬間、私自身も、自分が人々に喜びを与えていることを感じたのです。そして、メノッティの言葉が頭に浮かんだ。「ニノ、君はまだ17歳で、これから長いキャリアが待っている。君は天才的な選手で、これからもたくさんのワールドカップに出場するだろう」。それで私は心の中で思った。「そして勝つんだ。そう、世界がディエゴの名声を繰り返し続けるように」。まるで麻薬のような感覚だった。だから、日本代表での試合はリベンジではなかった。いや、違う。シモン・ディアスとカルデロンと共にトロフィーを掲げた時、私は自分に言い聞かせた。「これはまだ始まったばかりだ。まだ私のリベンジではない」と。記者が大きなマイクを持って近づいてきて「私は9歳だった」と尋ねた時、私は笑わなかった。9歳で、そして孤独だった。もしかしたら、私とボール、私のボールだけだったのかもしれない。当時の私は、孤独が何なのか知らなかった。真剣で、そして孤独だった。それで記者は言った。「教えてくれ、天才少年、君には夢があるか？」 「二つあります。一つはワールドカップに出場すること、もう一つは優勝することです」と答えました。あまりに真剣だったので、記者は言葉を失いました。それから二度と彼に会っていませんが、スタジアムでもテレビの前でも、あの記者は私の名前を何度も繰り返します。きっと彼の薬でもあるのでしょう。そして彼は言います。「あの天才少年、私は知っています。私が最初にインタビューしたんです。彼はエル・ニーニョ・デ・オロと呼ばれ、どこからともなくゴールを決めるんです」。それからというもの、私はもう一人になりたくありませんでした。あのフィールドの少年は、いや、ボールと二人きりで、話す相手もいなかったからです。だからこそ、もう一人になりたくなかったのです。家族、友人、仲間たちに囲まれていたかった。そうすれば…もう一人ではいられません。すでに多くの責任を背負っていたのですから。当時、私が負っていた代償は法外なものでしたが、今となっては笑い話になってしまいます。今なら私の資産は10億フランになるが、誰もそれを理解できない。特にジャーナリスト、1982年にバルセロナに私に会いに来たあのフランス人ジャーナリストは。彼は私に、自分の資産は800万ドルだと思うかと尋ねた。彼はそう尋ねたのだ！私は笑っていたわけではなく、本気でそう言った。私は、自分の資産は800万ドルよりずっと大きいと答えた。すると彼は笑い、解説の中で「お前はうぬぼれている、あの馬鹿野郎！」と言った。もちろん、人間の資産は800万ドルよりずっと大きいが、彼には理解できなかったのだ。その時初めて、ジャーナリストと一緒にいると、私はいつも孤独になる、考えてみれば、いつも孤独になるのだと悟った。そうだ、今、空中のベスビオ山に近づきながら、私は冷静に考えることができる。そうだ、私の問題は、私がまだ孤独だということなのだ。 1979年、ユースワールドカップで優勝した年から、1984年、バルセロナを去るまでの間、私は3度も鬱に悩まされたに違いありません。分かりませんが、ええ、よく分かります。分かりません。ですから、私の人生がどんなものか想像できるなら、全てが順調に始まったのは確かです。確かにサッカーの世界は私の足元にありました。でも、一体それは何だったのでしょう？愛する家族がいて、心から敬愛する婚約者のクラウディアがいます。彼女は本当に、そしてどんなことがあっても、私の安息の地です。私が愛する人であり、いつも彼女のところに戻ってきます。私を理解してくれるのは彼女だけです。一緒にワイルドな夜を過ごす友人もいますが、私たちは所詮南米人であり、亡命生活を送っています。そう、亡命生活です。異なる文化と自然への二重の帰属によって、既に存在そのものが追放され、精神まで追放された南米人にとって、夜はより速く、より激しく生きる必要がある。生まれつき清潔で整然としていて落ち着いたヨーロッパ人には理解しにくいかもしれないが、私たちはサンバやタンゴのリズムで生き、日常を受け入れるために夜とその喜びが必要なのだ。これらすべてを理解するのはそんなに難しいことなのだろうか？しかし、彼らは結局何を望んでいたのだろうか？私をここに連れてきたことで、彼らは何を信じていたのだろうか？私が彼らに勝利をもたらすと？私は試みた。そう願っていただろう。バルセロナのファンは、エストゥディアンテス・ラ・プラタ戦で私のゴールをまるで遺物のように守ってくれたバルセロナのファンのように、ボカやアルゼンチン代表での私のゴールを見ていた。ああ、あのゴール、昨日のことのように覚えている。タッチライン沿いのチームメイトからのロングパス、迫りくる相手、コーナーフラッグの近くに到着した私。ゴールは私の左のはるか遠くにあった。そして、魔法のようなキック、驚異的な斜めのパスで、30メートルの距離からキーパーを揺らした。ああ、誰もこんなことは予想していなかった。誰も。私は本当に速かった。まるでジュニアワールドカップ決勝で私をマークしたあのロシア人選手のようだった。最初のボールは体幹の高さで受け、ボディーガードの存在を感じた。彼は背後から全速力で迫ってくる。ボールを受け、胸でクッションを作りながら、自分の前に来るように回転させる。ロシア人が来たら、地面に落とさないようにロブパスする。ロシア人は空に向かって走り続ける。彼が気づいて振り向く頃には、私はボールをコントロールし、すでに大きくリードしていた。私がサッカーを改革したと言う人もいる。その時点では、私はただ速すぎただけだった。しかし実際には、プラティニ、ジーコ、ルンメニゲなど、偉大な選手はたくさんいた。彼らの前にはペレがいた。これらの選手は皆素晴らしかったが、私は唯一無二だった。そう、まさに唯一無二だった。気取っていると言われるかもしれないけど、他の選手を見れば、彼らが何をするかは分かる。彼らがそれをとても上手にこなすというのは、ここでは誰も議論しないもう一つの問題だ。彼らが何をするか分かっていて、彼らがそれをやれば拍手喝采する。ブラボー、ブラボー！ 僕は、自分が何をするかなんて、誰にも分からない。だって、自分自身が分からないから。君は僕に言うだろう…「ペレはどうだい？」って言うだろうね。ペレについては、後で答えよう。これらの記憶は、きっと別の方向へ変わっていくだろう。僕は忘れない。だって、全てを覚えているから。僕は空中にいる。空中にいるのが大好きなんだ。また気取ったように聞こえるかもしれないけど、空中にいると、自分がそこに属しているように感じる。それに、ああ、これを認めるべきかどうか分からない。認めるべきだよ、もちろん認めるべき。人生には、言うべきことややるべきことが山ほどあるから、時々気が狂ってしまうのは普通のことだ。さあ、始めよう。いつも私を悩ませてきたこと、私の存在の核心にありながら、決して誰にも話したことのないことをお話ししましょう。私の執着、私が恐れる場所、それは私の影です。ヴィラ・フィオリートの廃墟となったピッチに一人でいた時、私は自分の影から逃れようとしました。私の並外れたゴールは、ただそれだけの目的、つまり自分の影に逆らうことに役立ったのです。あなたにはそれがどんなものか、想像もつかないでしょう。いや、想像もつかないでしょう。私の影はいつも私を地上に呼び戻します。空中にいる時は安らぎを感じるのに。だからゴールを決めるとすぐに、私は飛び上がり、自分の領域、自分の高さを取り戻そうと飛び上がり、この存在のこの平凡な側面、私にまとわりつき、ピッチの外に、あなたや私のような人間に押し付けるこの影から、やっとのことで解放されたという怒りを込めて、空に向かって拳を振り上げます。つまり、私が最も苦手とするものです。そして、それは普通のことです。神と食事をした後で、コンシェルジュの宿で眠れる人がいるでしょうか？私の目標の一つ一つが神との親密な対話だったことを、誰か理解したことがあるだろうか。だから、地上に戻った時に孤独にならないように、仲間が必要だったのは明らかだ。そして、私の周りの人々 ― 家族、友人、女性たち、終わりのないパーティー、刺激物、多幸感を与えるもの ― は、私が稀な瞬間に自分自身を取り戻すためだけに存在していた。そして、それらは稀な瞬間に過ぎなかったから、私はその新鮮さ、その酸素を見つけるために、また最初からやり直さなければならなかった。稀な瞬間に、ボールや観客と神と共に過ごした時に知っていた独特の魔法を再発見するためだ。しかし、語りかける神を失った時の私の気持ちは、誰にも想像できないだろう。私はとても孤独を感じ、この影が私にまとわりついていた。そして、壮大な出会いが形になり始めた。私の復讐だ。ああ、それは復讐だった。ルイス＝セサル・メノッティが私に会いに来て、君にはワールドカップで何度も出場できると言われた1978年の復讐だ。1982年、私は22歳で、世界中に、たとえ最後まで疑念を抱いていた人々にさえも、ゴールデンボーイの真価を見せつけるつもりだった。スペインで開催されるワールドカップで、アルゼンチン史上最高のチーム、1978年の優勝チームと1979年のジュニアチームを率いてプレーするはずだった。残念ながら、サッカーでも人生でも、私たちはあまりにも強かった。今なら分かる。ハングリー精神が必要だ。私は常にハングリー精神を持っていた。もしビジャ・フィオリートのようなスラム街に生まれていたら、常にハングリー精神を持っていただろうから。しかし、他のチーム、このチームは、もはやハングリー精神を持っていなかった。それは許されないことだ。私たちは自信過剰だった。自信過剰だった。バルセロナでの初戦から、ベルギー戦で現実を突きつけられた。あのコーチ、あの控えめな老人、ギー・ティスのことを覚えています。面白くて、信じられないほど頭の切れる人でした。彼は私に南京錠のようなものをかけました。そう、まさに南京錠です。4つか5つ、私の体中に南京錠がかかっていて、私のプレーを妨害しました。なんて奇妙な記憶でしょう！あの試合をしているという感覚が全くありませんでした。とても奇妙な感覚でした。そして、私たちは1対0で負けました。本当に奇妙なことでしたが、私たちは前回のチャンピオンでした。そして、良きアルゼンチン人らしく、反抗したのです。ヨーロッパ人は、誇りと気高さに満ちたアルゼンチン人の気質を理解するのに苦労することがあります。ベルギーの偉業を再現しようとした哀れなハンガリー人は、それを全く理解しませんでした。あの日、私はボカ・ジュニアーズやセボリタスの時のように、素晴らしい試合をしました。私たちは素晴らしい試合をしました。次のエルサルバドル戦では、私に対して多くのファウルがありましたが、私たちは勝利しました。一番辛かったのは試合が始まったばかりの頃でした。アルゼンチンは予選でイタリア、そしてブラジルと対戦していたので、一番孤独を感じました。サッカーのピッチで神様が私と共にいてくれなかったのは初めてでした。神様がそこにいてくれなかったのは、イタリア人選手、私が知る限り最大のイカサマ、クラウディオ・ジェンティーレに嫌悪感を抱いていたからです。イタリアは1次ラウンドでひどいプレーをしていました。カメルーンに敗退寸前まで追い込まれていたのに、私たちと対戦する時、クラウディオ・ジェンティーレに私を厳しくマークさせようとしたのです。「厳しくマークされる」というのは、サッカーで相手がこちらに張り付いているという意味で使われる表現です。ジェンティーレは私の影以上に私に張り付いていました。なぜなら、私の影は私を決して躓かせなかったからです。ああ、もし躓いたら、もう限界だったでしょう！もしピッチに審判がいたら、ジェンティーレは試合を終わらせなかったでしょう。私は時々イカサマをしたと言う人がいますが、それは正しいです。私は時々、稀にですが、信じないこともありました。もう一度話しますが、彼らは決して考慮してくれません…私はあらゆる種類の不正行為者に耐えなければなりませんでした。私の誠実さを攻撃した者たちは言うまでもありません。クラウディオ・ジェンティーレは私に対して30回ほど直接ファウルを犯したに違いありません。私は自分のプレーを展開することができませんでした。アルゼンチンはまたも負けました。次のブラジルとの試合は生きるか死ぬかの瀬戸際でした。絶対に勝たなければなりませんでした。試合の大部分は支配していましたが、ブラジルの最初のゴールの後、エデルのフリーキックを覚えています。40メートルのミサイルがクロスバーに当たって跳ね返り、ジーコがヘディングで決めました。審判はペナルティキックを与えるべきでした。ジュニオールがペナルティエリア内で私にファウルをしたのに、何も起こりませんでした。当時の審判はあまり良くなく、そのせいでサッカーが台無しになっているのは本当に残念です。だから試合が終わった時、私は今まで感じたことのないほど孤独でした。本当に孤独でした。ああ、あの光景は今でも鮮明に覚えています。バティスタがケンペスにファウルをした時、私はレッドカードを受けました。本当にレッドカードを受けました。私は足から飛び降り、ブラジルの選手はかがんだ。私は、あのワールドカップに審判はいるのだろうかと思った。私は、母親が特別な日のために取っておいたジャムを味わう子供のように、連れて行かれた。審判はレッドカードを出した。世界征服を企んでいた私、エル・ニーニョ・デ・オロは、落とし戸からこっそりと外に出た。ファウルの後、腕を上げてそこに立っていた。審判が罰を振りかざすと、私は泣いた。私は十字を切ってフィールドを去った。私は泣き、何千人もの観客も泣き、私は復讐してみせると自分に言い聞かせた。おそらくその時、私の人生は復讐の物語であり、排除と偉業、光と影の物語であることを理解したのだろう。私が排除されたのがそこでだったのかどうかはわからない。それしか分からない。代表チームから排除されたのは、これが最初で最後だった。それ以来、私は二度と一人になりたくなかったし、だからこそ神は私をあんなに素晴らしいプレーをさせたのだ。だからこそ、私は畑に入る時も出る時も必ず十字を切っていました。そうしなければ、確かに、神を裏切っているような気がしたでしょう。そして神は、私に与えられた賜物によって、確かに、そう、確かに、私の一族の一部だったと言えるでしょう。しかし当時の私は、バルセロナに自分が神だと思っている男、ホセ・ルイス・ヌニェス大統領がいることを知りませんでした。彼は自分が神だと思っていたのです。そして、私が裏口からスペインを出国する間もなく、正面玄関から戻ってくることになりました。バルセロナが私を待っていました。待ちに待った転勤が始まろうとしていたのです。そこで私はトタ・チリトと私の一族全員をバルセロナに連れて行きました。新たな人生が始まろうとしていたのです。アベニーダ・パレスのドアマンが私と私の一族の到着を見て、彼は恐れました。彼は国王や大統領、映画スター、ロックスターが彼のホテルに来るのを見てきましたが、私や私の一族の姿を見たことがなかったのです。私はまるで王子様のように、世界を征服する覚悟でやって来て、皆にそれを知ってほしかった。そのことで長らく批判されることになるでしょう。しかし、今となってはそれら全ては過去のことであり、今となっては自由に語ることができます。アベニーダ・パレスの大理石のロビーに到着した時、誰もが私の足元にひしめき合っていました。4ヶ月間、私はそこに住み、1階を占領していました。実際、最初は気づかなかったのですが、今となっては――そう、今となってはすべてがはっきりと、澄み切って、結晶のように思えるのです――私が混乱の中にいたのです。ビジネス界は私を捕らえ、決して放そうとはしませんでした。その後、1982年6月4日に契約書にサインした。1947年にフランコを訪問したエビータ・ペロン以来、スペインでこれほど熱烈に待ち望まれたアルゼンチン人はいなかった。私はある者にとっては救世主であり、ある者にとっては倒されるべき男だった。そして、この憎しみと愛情のすべては、私がFCバルセロナと誇大妄想狂のヌニェスに属していたという事実によって10倍に増幅された。ああ、私たちの2人の性格がうまく合う見込みはほとんどなかったのは確かだ。ヌニェスとの出会いによって、私の人生における大きな闘い、私の人生全体に浸透する闘いが始まった。選手、いや一般の人間さえも単なる商品と考えるこの世界の権力者との闘い。私は知らず知らずのうちに、金持ちだけが生活の物質的利益を享受する、スポーツにおける勝利の資本主義の時代を先導していたのだ。私は嵐の目の中にいた。静寂の中に、何の音も聞こえない。まさに嵐の猛威が全てを飲み込む直前。契約書にサインすることで、最も憎む者、権力者と契約を結び、最も愛する者、つまり人民、一般大衆に背を向けたのだ。しかし、私はそれに気づいていなかった。私は若く、野良犬だった。ピッチの上なら全てを解決できると思っていたが、バルセロナでは、ピッチさえも私を裏切った。バルセロナでの2年間は、私の人生で最も恐ろしい瞬間の一つだった。世界最高の選手が世界最高のクラブにやってきた。まさに楽園のような光景だった。しかし、私は経営陣ではなく、人々に属していた。こうして、私たちは大きな誤解の時代に入ったのだ。バルサ・ボカ・ジュニアーズは、北京からアメリカに至るまで、11万人のシーズンチケットホルダーと1000以上のファンクラブを誇り、世界で最も強力なクラブの一つである。その設備はボカ・ジュニアーズをアマチュアクラブのように見せてしまうだろう。カンプ・ノウは伝説的なスタジアムであり、サッカーの聖堂だ。会長のヌニェスはバスク地方生まれで、スペインでのバスク人との出会いはいつも微妙なものだった。彼はクラブをまるで個人的な勝利のように運営し、誰も彼の視線を向けることができない。彼が信じていたのはただ二つ、規律と成功だけだった。なんともひどい話だ！なんとも誤解だ！すべては順調に始まった。しかし1982年7月28日、私はカンプ・ノウに入り、チームメイトと共に公開された。私は心の中でこう言った。「これが真実の瞬間だ。私は自分の栄光のためではなく、チームの栄光のためにここに来た。一人では試合に勝てない。だからこそ、チーム一丸となってスペインの王者になりたい」。今になって思えば、若い頃はよく話すものだ。そして、たくさんのマイクが… 目の前に並んでいたので、ついつい喋りすぎてしまった。チームメイトは本当に素晴らしい人たちでした。少しずつ、シュスターやカラスコなど、同じ部屋だった仲間たちと仲良くなっていきました。彼は面白くて、本当に親切な人でした。才能豊かで、トレーニングで私の真似をしてくれました。私のことをどう思うかと聞かれると、彼はこう答えました。
彼の謙虚さに感銘を受けました。とても人間味あふれる人です。アルゼンチンでは半神のような存在ですが、彼は自分の出自、ルーツ、貧困を決して忘れていませんでした。今の地位に至るまでにどれほどの苦労があったか、そして家族の幸せをどれほど心配しているかを、彼を通して理解させられました。家族の安全を願う彼は、夢に満ち溢れ、純粋で、成功への強い意志を持っています。彼と親しくなるにつれて、私はますます彼のことを心配するようになりました。彼を突き動かす情熱が、彼を裏切ってしまうのではないかと恐れていたのです。
私は狂犬だった。狂暴な犬だった。でも、ピッチに足を踏み入れた途端、別人になった。キャリアを通してチームメイト全員がそれを理解していた。だからこそ、皆が私を尊敬してくれた。そしてカラスコは私についてこう言った…
ピッチ上の彼はまるでカメレオンだ。ディエゴはすっかり変わり果て、自信に満ち溢れている。もはや以前の彼ではない。ボールを操り、ドリブルで相手ディフェンスを抜き去ると、完全にボールをコントロールしているように見える。周りの選手たちは皆、身動きが取れない状態だ。トレーニング中は、ただ彼のそばにいて、彼が輝く姿を見守りたい。彼の可能性を目の当たりにしたい。
私を支えてくれた人がもう一人いた。バルサの副会長、ニコラス・カサウスだ。アルゼンチンで私を発掘してくれた人物だ。彼はスポーツ界において父親のような存在だった。しかし、私に危害を加えようとする人々に比べれば、取るに足らない存在だった。それでも、シュスターとは最初から全てが順調に始まった。ピッチ上ですぐに意思疎通ができた。カンプ・ノウでの最初の試合は、まるでお祭りのようだった。サラゴサとの試合だ。フリーキック1本、アシスト2本、スコア3-0。私は左足で魔法をかけた。カンプ・ノウと12万人の観客が私の足元にいた。しかし、スペインサッカーはたちまちその真の姿、暴力を露わにした。私はもうプレーできなくなった。スペインのテレビは世界最悪だったため、暴力的な選手は決して罰せられなかった。私はすでに、ウド・ラテック監督の独裁的なやり方にうんざりしていた。彼は軍隊よりも多くのビールを飲み、彼のもとではまさに軍隊だった。あの監督は真の独裁者だった。彼は私たちを殺したかったに違いない。南米から到着したばかりで、戦争を目の当たりにしていた。サッカーの死？信じられない。誰かが私の身の安全を脅かさない日曜日はない。幸運にも、ヨーロッパカップがあった。あの日のように、すべてがうまくいった。10月20日のことを覚えている。ベオグラードで試合をした。レッドスターはヨーロッパの強豪チームだった。シュスターと私は彼らを圧倒した。私たちのプレーの画像はネット上で拡散した。セルビアの選手たちは、技術的には間違いなくヨーロッパでもトップクラスだったが、試合の半分は私たちのプレーを観ていた。私は2ゴールを決め、その中には素晴らしいロブシュートもあった。4-2。サッカーの達人であるユーゴスラビアの選手たちは、試合終了時に1分以上スタンディングオベーションを送ってくれた。自分たちのレベルでプレーしている時は、私たちは本当に魅力的だった。プレーするのが楽しかった。練習の終わりには、ラテックが「ディエゴ、何してるの？」と聞いてくるので、私はピッチを走り回ってボールを集めていた。ラテックは「こんなことをするために金を払ってるんだ！」と怒鳴りつけましたが、面白かったので続けました。みんなが私を「エル・ニーニョ・デ・オロ」というニックネームで呼んでいたので、FCバルセロナは他のクラブとは違うと分かっていました。多くのクラブがここで失敗し、成功したクラブはほんのわずかでした。カラスコは私にこう言いました。
月曜と火曜の夜に外出するときは気をつけてください。それは問題ありませんが、試合前の金曜に外出するときは、メディアがあなたを台無しにする可能性がありますので、特に注意してください。
でも、私はあまり気を遣っていなかった。今まで一度も。エル・ニーニョ・デ・オロは気を遣う必要がない。彼はリスクを負うし、恐れもしない。だから夜になれば私の影は消える。ペルーサは夜に輝く必要はない。私はピッチの上と同じように、いつもの私ではない。ヨーロッパ人には理解しにくいかもしれないが、それが私の姿なのだ。1ヶ月後、太ももを負傷し、問題が始まった。フェルナンド・シニョリーニというパーソナルトレーナーを雇い、自分を癒やしたかった。何もかもが辛かった。周りの人を信用できなかった。家族は信じられた。チームメイトも信じられた。でも、バルセロナの経営陣やスタッフは信じられなかった。常に自分に対して敵意を抱いていた。結局のところ、私はスダカだった。彼らが見下して言うように、スダカだった。そして再びプレーするようになった時――ほとんどプレーできず、肝炎というウイルスに感染し、寝たきりになった。クリスマスはトタと二人きりで過ごしました。アルゼンチンからも、クラウディアからも、そして故郷の世界からも遠く離れて。人生で最も辛い時期の一つでした。ペドラレスのハリウッドにある別荘に落ち着いていたので、ヴィラ・フィオリートで一緒に育った友人たちを全員、すぐにそこへ移しました。アルヘンティノス・ジュニオールの友人、オスワルド・ブオナがスペイン2部リーグのクラブに入団するのを手伝いました。彼も私たちと一緒に暮らしていました。子供の頃に両親に捨てられたリカルド・アジャラも一緒でした。彼はパパ・チリト郊外のエスキナに住んでいました。私は彼を受け入れ、運転手になってくれました。たくさんの人たちと一緒に釣りに行ったことを覚えています。そうすることで、私は孤独を感じにくくなり、カタルーニャ人の皮肉や軽蔑にも耐えることができました。友人たちと一緒に宮殿に閉じこもり、代表権の問題もなく、ありのままの自分でいられたからです。この頃から、友人たちとたくさん出かけるようになりました。私たちは出かけてバルセロナの夜を満喫し始めた。日曜日と月曜日は、ブエノスアイレスと同じように、あらゆるパーティーに繰り出した。ペドラレスで、私は一つの世界、ブエノスアイレスの縮図を作り上げていた。幼なじみのホルヘ・シテルスピレルは、私の名前を冠した会社を経営し、私のイメージを扱っており、バルサとの最後の繋がりを保っていた。遠くからカサウスが不満を漏らしているのが聞こえた。彼はがっかりしていた。ある日、彼は私をマスコミで見かけなくなったと言った。
彼が道を見失っているのを見るのが心配です。彼は変わってしまいました。まっすぐに成長するために支柱が必要な木のように。これはスポーツの失敗ではなく、人間的な失敗です。私たちはもう彼と話すことができません。家族や友人たちは彼の周りに壁を作ってしまったのです。
彼には守ってほしいと説明したが、マネージャーたちは皆、私を自分のものにしたがり、思い通りに操ろうとした。でも私は彼らから逃げ出そうとしていた。私たちはどんどん外出するようになり、私は生きている実感が欲しかった。鬱に陥りたくなかった。外出を続けた。なぜこんなに孤独を感じるのだろう？誰が教えてくれるだろう？私にはわからない。この頃、私はコカインに手を出した。いつも孤独だった。怪我やウイルスでプレーできなくなったので、フィールドはもはや私に満足感を与えてくれなかった。そして、フィールドの外では、まるで末期患者のようだった。私たちの多く、他の多くの選手も薬物に手を出していたが、それは私たちの生活にあまりにも蔓延しているこの影から逃れるためだけだった。もう少し長く生きる必要があった。私には数回しかそんなことはなかった。それは私をさらに孤立させたが、私は決して傷つけられることはないと思っていた。私は確信に満ちていた。神は私を選んだ。そして、選ばれた者として私は失敗するはずがない。許されたはずだったのに、その時ヌニェスは私に礼儀作法を教えたがった。ヌニェスのような男に指図されるなど、到底受け入れられるはずがなかった。そんなことは考えられなかった。ヌニェスは領主の象徴であり、教育を受けていない小さな異教徒である選手たちを封建的に支配していた。私はヌニェスのような人間が大嫌いだ。独裁的なやり方をするラテックも大嫌いだった。だから1983年3月、彼が解任された時、私はルイス＝セサル・メノッティをバルセロナの監督に迎えようとあらゆる手を尽くした。彼が監督に就任した頃、私は肝炎から回復し、体力も回復しつつあるところだった。ワールドカップは散々な結果に終わったが、彼に再会できて嬉しかった。メノッティは私と同じアルゼンチン人だった。外出が好きで、女性が好きで、美しく攻撃的なサッカーが好きだった。一緒に世界の王者になるのだ。メノッティが監督に就任して3ヶ月後、私たちはレアル・マドリードを破り、スペイン国王杯で優勝した。私はとても良いプレーをした。皆が幸せそうだった。みんな言っていた…私のことで言えば、彼は不運だった。彼はやっとのことでチームに加入した途端、怪我をして、さらに肝炎になった。来年、バルサはすべてを勝ち取るだろう。私もそう信じていたし、すべてを勝ち取りたいと思っていた。私は常に勝つためにプレーしていた。メノッティは私に、常に勝つためにプレーするように言った。他の選手たちにもそう言っていた。メノッティにとって、サッカーは詩のようなものだった。彼はサッカーについてのエッセイを書いたし、私が知る限り最も博識な人物の一人だ。彼は美しく、攻撃的で、速く、技術的で、生き生きとしたサッカーを提唱している――それは疑いようがない。ジュニア世界チャンピオンのチームはまさにそのようなサッカーをしていたし、1978年のチームもそうだった――技術的な選手、攻撃的な選手が多かった。私はメノッティと同じようなサッカーが好きだったが、メノッティはスペインで監督をしており、スペインのサッカー哲学は彼のものとは大きく異なっていた。そのため、彼は後にスペイン代表を率いることになるアトレティコ・ビルバオのバスク人監督、ハビエル・クレメンテとマスコミを通じて確執を始めたのだ。この男は、サッカーで多くの責任を担ってきたので、私が時々ズルをしたと皆に思い出させたがるが、クレメンテはスポーツマンシップに反する行為を推奨しながらチームを指導していたとは信じられない。彼はメノッティに軽蔑的な態度で応じ、常に我々南米の小柄な人間に対する人種差別の匂いを漂わせていた。審判たちはクレメンテの友人だった。そうでなければ、彼にあんなことをさせなかっただろう。このような忌まわしい状況の中で、1983年9月24日、サッカーにとっては最悪の日であるビルバオとの試合の日がやってきた。クレメンテは私に対する秘密兵器を持っていた。ゴイコエチェアで、後にクレメンテのアシスタントとしてサッカーで大きな責任を負うことになる人物だ。ハーフタイムの時点で我々は2対0でリードしており、我々のテクニックはバスク人を狂わせていた。しかし後半12分が経過した時、悲劇が起きた。私は中盤でボールを奪い返し、見事なドリブルを仕掛けた。バスク人はそのプレーを見守っていた。ゴールに向かっていた時、ゴイコエチェアが10メートルの距離から走り出し、背後からタックルしてきた。そのタックルで倒れ、突然、世界が私から引きずり出されるような感覚に襲われた。バスクの新聞でさえ、これはスペインサッカー史上最も残酷なファウルの一つだと報じた。ゴイコエチェアはビルバオの屠殺者と呼ばれていた。担架で運ばれた私は、またしても神に見捨てられたと思った。私は一人ぼっちだった。メノッティはゴイコエチェアに永久追放を要求したが、結局10試合の出場停止処分で済んだ。これは、よりましな悪だった。私の足首は粉砕された。「彼らが殺しているのはモーツァルトだ」とバルセロナのファンは言った。診断結果は、くるぶし骨折と靭帯断裂だった。この怪我は、私の肉体と心に深く、消えることのない、癒えない傷跡を残した。私がサッカーについて抱いていた考えは、ゴイコエチェア・クレメンテと彼らのサッカー哲学によって打ち砕かれた。私はサッカーをゲームだと信じていたのだ。アラベスク、ドリブル、ゴールこそが、存在するものだと思っていた。絶頂期にあったにもかかわらず、ボールハンドリングの才能に劣る選手たちから、私の夢を潰そうとする選手たちの嫉妬と羨望の的となった。1983年9月24日、ヴィラ・フィオリートは遠い記憶となった。左足首のように、私の人生は粉々に砕け散った。周りの人たちは、私が二度とあんなに良いプレーはできないだろうと言い、何年もの間、あの足首に悩まされた。あの足首は、神が私に与えてくれたものだった。ゴイコエチェアは生放送で、世界中が見ている前で、神を殺そうとしたが、世界は何も言わなかった。4ヶ月の療養期間を経て、私はビルバオでプレーに戻った。怖かったが、恐れる必要はないと自分に言い聞かせた。ペルーサも恐れる必要はない。私たちは2-1で勝利した。バルセロナの2ゴールは私が決めたが、全てが元に戻ることはなかった。離婚は成立した。そして、マンチェスター・ユナイテッドとのヨーロッパカップ戦の後、出場するために注射を打たなければならなかった私は、プレーすることができませんでした。心からピッチに立ちたかったのですが、体が追いつかなかったのです。ピッチを後にしました。ハーフタイム、ファンの笛の音が響き渡る中、私は怒りに震えていました。ただ一つ、バルセロナとその怪しげな取引、そして危険なサッカーから抜け出すことだけを望んでいました。私は叫びました。「なぜ？プレーするために闘っているのに、こんな風に扱われるなら、なぜ私が自分を犠牲にしなければならないの？」バルセロナは、まるで愛の物語が全く理解できないものに変わってしまったかのようでした。残念で悲しいことですが、私は最後までその喜びを味わうしかありませんでした。1984年4月30日、ビルバオは再びリーグ優勝を果たし、翌週、スペインカップ決勝でビルバオと対戦しました。そして0-1で敗れました。ビルバオは守備的で、スポーツマンシップに反するサッカーを展開しました。私はもう耐えられませんでした。もう耐えられませんでした。クレメンテはマスコミで私を馬鹿呼ばわりした。試合終盤、ビルバオのソラ選手に侮辱されたことで大乱闘騒ぎになった。私はカッとなり、バスク人の集団が私を襲った。ゴイコエチェアが再び飛び蹴りで私を不具にしなかったら奇跡だった。言葉にできないほどひどいものだっただろう。神も助ける者もなく、ただ私が全責任を負わされた。後に手紙で謝罪することになるフアン・カルロス国王と、観客として見守っていた何百万人ものスペイン人。今度こそ本当に終わりだった。その夜、私は荷造りを始めた。58試合で38ゴールを記録したこの街、私のサッカーの墓場とも言えるこの街から、一刻も早く逃げ出さなければならなかった。しかし、キャリアのどん底にあったあの瞬間でさえ、私は必ずどこかで復讐できると信じていた。しかし、それは確かなことだった。
胸は情熱で満たされていた。ああ、まさにバルセロナを去る時に自分に言い聞かせた言葉だ。なぜなら、今なら認めることができる。そう、言える。サッカーは私の血に流れていた。だが、あの環境全体が私をうんざりさせた。何でも許されると思っている会長たち、選手を操り、売買する駆け引き屋ども、悪徳マネージャーたち――そう、その全てが私をうんざりさせた。だから私は足を組んだ。ヘリコプターの音が頭の中で鳴り響いた。騒音が多すぎる。制約が多すぎる。ホルヘ・サイトスピラーには、ユヴェントスとナポリから2つのオファーがあった。ユヴェントスはトリノ、フィアット、アニェッリだった。私はホルヘに言った。「いや、そこはダメだ。彼らは既にスター選手で構成されたチームを持っている。ボニー・プラティニやイタリア代表の4分の3がいた。バルセロナのようなスター選手のチームもある。そして、フィアットのトップ、ジャンニ・アニェッリもいた」いや、本当に、あれら全部バルセロナを思い出させすぎたんだ。ホルヘに言ったんだ。「ナポリに帝国を築こう。あそこなら幸せになれる。この人たちとなら、ヴィラ・フィオリートみたいになろう。そう、ヴィラ・フィオリートみたいにね。確かに、まだ何も勝ったことのない小さなチームで、2部リーグに降格しかけたけど、僕にとっては理想的。そう、理想的。ナポリはイタリアの南と北の対立、貧乏人と金持ち、権力者、僕が嫌うもの全てがぶつかり合う場所。僕はサッカーを、サッカーのシンプルな喜びを再発見する必要があった。バルセロナとヌニェスのせいで、僕はサッカーを嫌うところだったから。 1984年、23歳。ナポリを支配し、ボールを小さく保つつもりだった。そう、今、負けた試合の終わりに私のもとに来た少年の予言が現実になったのだ。「心配するな、いつかお前はピッチ上で見たこともないほど偉大な選手になる」と。だから私は、偉大なベスビオ山に影を落とすために、そのために、ピッチ上で見たこともないほど偉大な選手になるために、この古く曇った銅を金に変えるために、北の強大な勢力に蹂躙され、踏みにじられたこのブラジルの人々に誇りを取り戻すために、ここに帝国を築くために来た。バルセロナではもう何もできない。ゴイコエチェアのような嫉妬深い選手から守られることはなく、私は逃げなければならなかった。メノッティは辞任し、精神的な父を失い、すべてが終わった。新しい監督、テリー・ヴェナブルズに会った。イギリス人で、紳士だった。彼は私のことを理解してくれているようだった。彼は言った。
ディエゴの素晴らしいところは、チームの選手全員が彼のことを愛情を込めて話してくれることです。皆、彼を愛し、同時に心配もしています。ディエゴは本当に寛大な人で、何かに成功したら、それを分かち合いたがります。
でも、バルセロナとはもう何も共有したくなかった。バルセロナは何も共有せず、すべてを自分たちのものにしたからだ。だから今、私はこのヘリコプターに乗り、サン・パオロ・スタジアムに向かって飛んでいる。彼らは私を待っている。7月5日の午後早く。素晴らしい天気だ。歓声が断片的に届く。ヘリコプターの音が響き渡り、バルセロナを出てからずっと空中にいるような気分だ。心臓が高鳴り、舞い上がる！ それを繰り返すと、心臓はより激しく、より速く鼓動する。もう一度言うと、心臓は舞い上がる！ さらに鼓動が速くなる。ここに私の帝国を築く。サン・パオロ・スタジアムを埋め尽くした7万人の観客は、声を揃えてこう繰り返す。「ここに彼は帝国を築き、私たちがその帝国となる。」 これまで一度もこんなことを言ったことがなかったのに、私への感謝を込めて、彼らはこう言う。そして、感謝を込めて、彼らは歌う。
おおマンマ マンマ マンマ/サイ ペルケ ミ バッテ イル コラソン/マラドーナに会いに来てくださいマラドーナに会いに来てください/マラドーナに会いに来てください/オ マンマ イナモラート 息子よ?
そうです、まさにそれです。私は彼らに恋をさせ、子供時代を少しだけ再発見させました。一番大切なのは子供時代の一部だと教えました。私があんなに良いプレーができたのも、私の内なる子供に語りかけていたからであり、ゴールを決めるたびに神に語りかけたのも、ゴールを決めた私の内なる子供に、神に語りかける力があったからだと。彼らが私の名前を叫んだ時、スタンドから「ディエゴ・ディエゴ」という長いチャントが響き渡った時、私は彼らにそう言いました。たとえそれを奪おうとするハゲタカどもがいても、内なる子供を尊重しなければならない。私はこう言いました。「ここに私の帝国を築く」と。
ナポリと私は死ぬまで一体だった。飛行機でここに到着し、同じ道を去った。なんという旅だった！だから、私の心は熱狂し、もう一度、君たちの偉業、喜びの跳躍、この熱狂的な人生を目にしたいと思った。私の心は熱狂し、ナポリの人々は皆、私が美しいサン・パオロのピッチに足を踏み入れるずっと前から夢中だった。しかし、私の到着の可能性は彼らを本当に狂わせた。彼らは歓喜に沸き立った。生来の陽気な性質が、北イタリアの大都市の至る所に蔓延する悲惨さと傲慢さの前で、その喜びを隠して抑え込んでいたのだ。だから、スポルティーバ・カルチョ・ディ・ナポリの監督、トトノという愛称のアントニオ・ジュリアーノは、私がバルセロナを離れようとしていることを知り、私をナポリに連れてくる可能性を垣間見て、コラード・フェルライーノ会長に会いに行き、こう言ったのだ。
彼こそが彼だ。我々が求め、待ち望んだ彼だ。神に忘れ去られ、心臓が目的もなく鼓動するこの古都を、我々はマラドーナのために築いた。今、全ては明らかだ。我々の心は誰のために鼓動すべきか、そして我々の努力の目的が何なのか、我々は知っている。
バルセロナは、私がもう彼らのものではないことを理解していた。私は去りたいと思っていた。親切なテリー・ヴェナブルズ・ヌニェスに伝え、もう会えないので報道陣にも伝えた。いつか誰かが来て、ピッチで私を殺そうとするかもしれないから、去りたいと言った。私が望んでいたのはシンプルだった。プレーしたい、ヴィラ・フィオリートのあの喜びをもう一度味わいたい。プレー中は、ドナ・トタが心配しすぎないように、日が暮れる時間だけを気にしていた。たとえトタが私がプレーしていること、親友とボールを持っていることを知っていたとしても。ですから、私が望んでいたのは、ヴィラ・フィオリートの雰囲気、私が生まれ、エル・ニーニョ・デ・オロを私以外の誰にもない存在へと形作ったあの環境を、すべて再発見することだったのです。なぜなら、もし私がブエノスアイレスかどこかの裕福な家庭に生まれていたら――そう、裕福で、そしてもしかしたら金髪で清潔で、汚くもなく、黒髪でもなく、貧しくもなく――エル・ニーニョは…彼はニーニョ・デ・オロにはなれなかっただろう、あるいは彼は既にそうであったように、私のために別の誰かになっていただろう、とよく分かっていたからです。結局のところ、ペルーサを形作ったのは貧困、この愛すべきスラム街でした。だから私は、地球上のすべてのスラム街に、彼らが私に与えてくれたもの、彼らの優しさと善良さを返したいと思いました。そしてナポリがそびえ立ち、「私を愛して」と私に語りかけました。そして私はナポリに「私を愛して」と言いました。私たちは互いに愛し合いたかった。そして誰も、特にアニェッリとその莫大な資産でさえ、それを止めることはできなかった。ここなら私はくつろげるだろう。ナポリ人は北イタリアから蔑まれていた。バルセロナのスダカ（ナポリの愛称）である私と同じように。ナポリは私と同じように、何も勝ち取ったことがなかった。特にヨーロッパでトロフィーを獲得したことなどなかった。しかし、誰が最強かを示すには、ヨーロッパのチームを、それも彼らの地元で倒さなければならなかった。ナポリに到着する前から、私はナポリ人だった。ナポリで契約する前から、ナポリの人々は私の肖像が描かれた品物を売っていた。私はすでに街を侵略していたのだ。だから、トトノが言った時
彼こそが、私たちが求め、待ち望んでいた人です。神に忘れられ、目的もなく鼓動するこの古代都市を、私たちは彼のために築いたのです。
トトノがフェルライーノのオフィスに到着し、何度も同じ言葉を繰り返すと、コラッド・フェルライーノは窓を開けた。すると、伝説――伝説は真実なのだ――風がトトノの言葉を伝え、ナポリのあらゆる家庭に届いたという。こうして、バルセロナがナポリを軽蔑し、ヨーロッパ全体がナポリを軽蔑する中、バルセロナは傲慢にもこう言った。「エル・ニーニョを買う気か？ 金は十分あるか？ 非常に高い。60万ドルの頭金を払え。そうすれば、支払い能力があるかどうかわかる」。そしてナポリの人々はバルセロナを吐き出した。ナポリの人々は皆、他のヨーロッパの人々と同じように、失われた過去を持つ私たちの街に傲慢さと軽蔑を示すカタルーニャ人を呪った。こうして、ナポリの人々は皆、より親密になった。そんなことは可能なのだろうか？ より親密になり、より完璧な交わりを築くことは可能なのだろうか？ナポリ人は皆私に近づき、私も彼に近づきました。私たちの人生の物語がそうさせたからです。彼らはそれを成し遂げました。たった一人、ナポリ人全員が、貧しいナポリ人全員が、自分の望むものを示したのです。彼は貯金を持ってモンテ・パスキ・ディ・シエナ銀行の口座に預金しに行き、たった一日で60万ドルが集まったのです。そしてヌニェスとガスパール、そしてカタルーニャ人全員、そしてヨーロッパ中の人々が、ナポリ人が何かを望むと何ができるかを目の当たりにしたのです。彼を怖がらせるのは60万ドルではなく、傲慢さや軽蔑でひるむわけでもないことを。いや、ナポリ人は何かを望むと、たとえ肌が黒くて背が低くて貧しくても、それを手に入れることができたのです。その通りです。そして、モンテ・パスキ・ディ・シエナ銀行から戻ってきたナポリ人は、言葉に尽くせないほどの誇りに満ちていた。「彼こそが、我々が求めていた、待ち望んでいた彼こそが、神に忘れ去られたこの古都を築き上げたのは、彼のためだったのだ。彼の心は…」と、心の中で何度も繰り返していたからだ。しかし、それは無駄だった。それに、私はナポリ人であり、祖母もここの出身だ。到着した時にそう告げたのだ。サン・パオロ・スタジアムには、二度も入場しなければならなかった。そこは、私を見ようと、私の登場を目撃しようと集まった観客で満員だった。一週間、ナポリの人々はスタジアムの門に鎖で繋がれ、ハンガーストライキをしていた。彼らは「今日のディエゴを我々に与えよ」と唱え、クラブが成功し、カタルーニャ人の魔の手から私を救い出すために全力を尽くしてくれるよう祈った。そしてついに、彼らは成功し、ハンガーストライキ中の人々は解放された。こうして、彼らもその日スタジアムにいたのだ。 1984年7月5日の午後、サン・パオロ・スタジアムに比べればヴェスヴィオ山は小さく見えた。14のテレビ局、400人のジャーナリスト、600人のカメラマン、そして1000リラを支払った7万人のナポリ市民が私の到着を待ち構えていた。私は着陸し、姿を現した。数時間にわたり、スタジアムからの喧騒は、聖金曜日のように、死に瀕した街の虚空と静寂を満たした。彼こそが彼だった。私たちが求め、待ち望んでいたのは彼だった。神に忘れられ、心臓が目的もなく鼓動するこの古代都市を、私たちは彼のために築いたのだ。今、すべてが明らかになった。私たちの心臓が誰のために鼓動すべきか、そして私たちの努力の目的が何なのかがわかった。そして、すでに私を称える歌が作られ、ディオニュソス的な創意工夫と精神が渦巻いていた。ナポリの人々は発明に、また発明にと、努力を重ね、皆が母親に呼びかけた。「ああ、ママ、ママ、ママ！心臓がドキドキする理由がわかった！マラドーナを見た！マラドーナを見た！ああ、ママ、愛する息子よ！」そして私はもうヘリコプターから降り、フィールドに登場し、ボールを二、三度ジャグリングして、できるだけ高く打ち上げた。ナポリの色をまとい、言葉も変え、今や黄金の少年だった。私はナポリにいて、何千人ものナポリの人々と同じように、「マラドーナが私に恋しているのを見た」と言える。ああ、ああ、あのクレーター、私のクレーター、サン・パオロからディエゴ山が降りてくるのを聞くのは、なんと甘美なことだったことか。そしてもう一人の地元の英雄、ヴェスヴィオは、私の栄光に比べれば自分が見劣りすることを知って、本当に陰鬱な顔をしていた。なぜなら、ここ、そう、ここで、私は帝国を築くのだ。そしてナポリの人々は皆、ただ一つのことを待っていた。それは、私のゴールを祝福し、称え、神聖視するために、長く引き延ばされた「ゴールー ...そして、そうそう、1985年2月24日、ローマのラツィオと対戦したあの日、まさにショーのようだった！フリーキック、ロブキックで3ゴールを決めて4-0としたんだ。過去も未来も、数え切れないほどのショーの一つだった。チームメイトはフレンドリーだったけど、僕にとって、サッカー選手は皆、ヴィラ・フィオリートから迷い込んだ魂なんだ。僕たちは一つの大きな、美しい家族なんだ。ゴイコエチェアでさえね。そう、ゴイコエチェアのためにね。よくわからないけど。当時のイタリアリーグはカテナチオ、つまりビルバオのような徹底的な守備をしていた。でも、そんなことは問題じゃなかった。僕は自分の帝国を築くためにここに来たんだから。そして、何者も、繰り返すけど、何者も、何者も、僕を止めることはできなかった。ここでは、夢見ていた愛をすべて手に入れることができた。僕に必要なのは…本当に理解してもらいたいのは、僕の執念はただ一つ、ヴィラ・フィオリートに戻って、そこで僕が受けてきたすべての愛を取り戻すことだったということ。だから、ナポリであろうと他の場所であろうと、ヴィラ・フィオリートの条件が満たされ、愛されていれば問題ありませんでした。その愛が私の歩みを導いてくれました。ナポリの人たちのことは、決して忘れません。彼らは私に全てを与え、それ以上のものをくれました。そして、私はできる限りの恩返しができたと思っています。確かなのは、彼らが私のおかげで特別な瞬間を経験できたということです。2シーズン目以降、チームは強くなっていきました。私たちは何かを成し遂げたいと思っていました。まだタイトル獲得は考えていませんでしたが、何かが実現可能になりつつあると感じていました。そして、北部の都市のスタジアムで試合をする時、スローガンは以前よりもさらに過激になりました。ヴェローナ、フィレンツェ、トリノで、彼らはこう言っていました…
ナポリのみなさん、イタリアへようこそ！
コレラ
ユダヤ人とナポリ人と共に
そしてミラノのサン・シーロスタジアムではブーケが
なんて臭いんだ！犬さえ鼻をつまんでる。ナポリの田舎者、テロニの到来だ！
」と歌い始め、みんなで繰り返した。
ああ、ああ、ああ、チ・サ・ア・カート・ア・チスト » チ・サ・ア・カート・チル・チスト」 è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p 'o ferme' マラドーナ、メグリオ、ペレ?
だから、北のファンの声を聞き、スタジアムで彼らが汚い言葉を書いた横断幕を読んだ時、もっともっと強くなりたいと思った。そして2シーズン目、北のクラブ全てに少なくとも一度は勝利した。ヴェローナ5-0、トリノ1-0、インテル1-0、ミラン2-1。そしてその度に私は得点を決めた。時には自分の強さに気づかず、ある種の無気力に浸り、支配され、神が自分を弱者でいさせようとしているのだと自分に言い聞かせる。しかし、全く予想していなかった時に、時にサプライズを生み出すことがある。実際には「サプライズを生み出す」というのは間違いだ。なぜなら、それは敗者にとってのサプライズに過ぎないからだ。そしてその後、自分は強くなったと感じ、それがサプライズでも奇跡でもないことに気づき、当然の勝利だったと気づく。結局のところ、自分は裕福で傲慢なクラブよりも価値があるのだ。そして、別の種類のサッカー、魔法のようなサッカーを始める。そしてナポリでは、ナポリでこそ。そう、自分が他の選手にどれほどの影響を与えられるかを理解していた。以前は試合やスコアに影響を与えていたが、今、この帝国を築き上げているこの場所では、チームメイト、そして街全体に影響を与え始めている。皆が「結局のところ、私はそんなに弱くない。誰も私の運命を決めることはできない」と考えるようになった。こうして、チームメイトたちは少しずつプレーの質を高め始めた。彼らは、それまで言われてきたこと以上の価値があること、口を開けば棒で叩かれる以上の価値があることを理解したのだ。そして、2シーズン目の終わりにはヨーロッパの大会への出場権を獲得した。私たちはチャンピオンズカップへの出場権を獲得した。フェルライーノは喜んでいたし、私たちも皆喜んでいた。トップ3に入るということは、北の多くのクラブを追い抜くことを意味していた。それが彼らに自信を与えた。ナポリの地位は変わり、侮辱は激しさを増す一方で、彼らは傲慢さよりも嫉妬を募らせるようになった。私たちは重要になってきていた。我々は侮れない存在だった。当時、ユヴェントスは侮れない存在だった。トリノは依然としてイタリアを席巻していた。私を買収しようとしていたアニェッリは、プラティニを含むイタリア代表でプレーする9人の選手でチームを作り上げていた。もし結果が出なかったら、アニェッリはフィアットを売り飛ばして無人島に亡命しただろうとさえ言えるだろう。しかし、その世代は高齢化しており、プラティニも長くはプレーできないだろう。いずれにせよ、彼にバトンを渡す時が来た。私はそう決めた。私はプラティニが好きだった。彼は洗練されていて、優雅で、知的な選手だった。彼が究極の目標、すべてのサッカー選手の目標を果たせないだろうと、私はすでに予感していた。9歳の時、ヴィラ・フィオリートでも、特にヴィラ・フィオリートでは、いつも真剣な表情でカメラの前で宣言したのだ。「私には2つの目標があります。1つ目はワールドカップに出場すること、そして2つ目は優勝することです。毎週日曜日に世界の頂点に立つことはできますが、ワールドカップに出場し、そこで成功しなければ、それは…」。歴史にこだわる必要はないが、私の名前は炎の文字で刻まれる運命にあった。そして、私は9歳の時、いや、それ以前から、そのことを確信していた。私はすでにワールドカップに出場しており、復讐を、完全で決定的な復讐を、ナポリ戦の後、世界が私を愛してくれるようにしたかった。愛されたいというこの気持ちを持たない人には、私の言葉の意味は理解できないだろう。そこで私は部族を連れてメキシコに到着しました。愛する南米に近づき、こう誓いました。「ここに帝国を築く。インカの神々が住まうこの地を、新たなヴィラ・フィオリートにする。」アルゼンチン代表チームは大きく変わり、世代全体が変わってしまいました。しかし、新監督のカルロス・ビラルドがナポリに私に会いに来てくれました。彼はこう言いました…
ディエゴ、君は素晴らしい！君を中心にチームを組んで、キャプテンにしてもらうよ。
ビラルドが好きなのは、彼が僕がチームメイトを石から金に変えることができると見抜いていたからです。当時、それを知る人はほとんどいませんでしたが、皆、その才能を感じていました。彼はそれを知っていました。僕の中にそれを見出したのです。正直に言うと、アルゼンチン代表でプレーし始めた時、以前のチームとは大きく違うことに気づきました。1982年のチームなら10対1で勝てたかもしれないとさえ思います。しかし、根本的な違いは、1986年のチームはハングリー精神にあふれ、獰猛だったということです。ビラルドがあまり目立たないプレーをさせたため、あらゆる方面から批判を浴びました。それがチームの結束を強め、油断を許しませんでした。それでも、ヨーロッパ、特にイタリアでのワールドカップ前は本当に疲れていました。常に全力で戦わなければなりません。私のような南米出身の選手にとって、多くの犠牲を払う必要があります。なぜなら、ボールを操る時だけでなく、失った時に取り戻す時も同じ動きをしなければならないからです。アルゼンチンでは、A級選手がボールを失っても、もう気にしなくていい。それが大きな違いだ。仕事の激しさだ。ナポリが私にたくさんの愛を与えてくれたとすれば、この過重な仕事量、プレッシャー、そして家から出ることさえ許してくれなかったナポリの人々の狂おしいほどの愛情。暴動が起きずに静かに外の空気を吸うことさえ、数時間歩くことさえ許してくれなかった。世界で最も情熱的でありながら、同時に最も冷笑的なイタリア人ジャーナリストたちの的外れな好奇心、そして純粋さを失っているがゆえに滅多にない喜びの瞬間。それがヴィラ・フィオリートだった。そう、大人のヴィラ・フィオリートだ。そして私は、プロの試合のハーフタイムでジャグリングをしていた、あの巻き毛の茶色の子供だった。今もそうだし、これからもずっとそうだ。彼らが殺そうとしたり、憑依しようとしたりしたあの子供だった。結局、それは同じことだった。私はあの子供を、自分の影を恐れ、神に祝福されたあの子供を、そのままにしておきたかった。だから、ワールドカップ前に記者が私に会いに来た時、私は自分の考えをすべて話しました。誰もが自分自身と戦う、激しく壮大な戦いについて話しました。私の場合は、信じられないほどの規模でした。
とても孤独で、見捨てられたような気がします。幸いにも母が一緒にいてくれるのですが、朝になると母に会うたびに「トタ・マミタ、いつか全部捨てて、ここから遠く遠くへ出て行こう」と思うんです。
ナポリでの2年目は、いくつか問題を抱えていました。恋愛は思うようにはいきませんでした。クラウディアは遠く離れていたけれど、夢中になりすぎるのは良くありません。私の心は依然として情熱に燃えていましたが、彼らはすぐに私がうまくやっていけることに気づきました。私はなんとか乗り越え、ビラルドの指示にも、たとえ気に入らなくても従いました。私は気にせず、アルゼンチンで自分の道を切り開きました。二つの偉大なサッカーの伝統がぶつかり合いました。それはメノッティ対ビラルドの対決と言えるでしょう。メノッティはタンゴのリズムに合わせてボールを操るサッカー選手のロマンチックな側面を体現していました。このスタイルのサッカーは1940年代に全盛期を迎えました。ディ・ステファノやマヌエル・モレノといった、私の偉大な先人たちです。メノッティは、選手を個別にマークすることはなく、ゾーンマークが特徴的な、ロマンティックで攻撃的なサッカースタイルを復活させた。一方、ビラルドは効率性を体現していたが、同時にこのサッカーのダークサイド、つまり不正行為や暴力が横行する側面を体現していた。時に荒々しく非技術的なガウチョサッカーとも言えるアルゼンチンは、同じヤヌスの二つの顔のように、この二つの岸の間を絶えず行き来してきた。しかし、私は気にしなかった。正直に言って、全く気にしていなかった。私は自分に負っているものを要求し、復讐を果たすために来たのだ。ビラルドであろうと、他の誰であろうと、私にとっては大したことではなかった。私たちは他の誰よりも40日早く、団結したチームとしてメキシコに到着した。メキシコは恐ろしい地震に見舞われたばかりだった。バルセロナで私を破産寸前に追い込んだ友人であり代理人のホルヘ・シテルスピラーと別れたばかりだった。そして、廃墟となったこのかつての帝国に、自分の帝国を築き上げたいと思っていた。ビラルドは「最後に帰りたいから、一番先に到着するんだ」と言っていた。彼は守備陣を組み、ホルヘ・ブルチャガとホルヘ・バルダーノと共に、私がクリエイティブな側面を担当することになっていた。ああ、バルダーノ、私の親友で、メノッティの忠実な信奉者だった。ロマン派詩人、メノッティの真の精神的後継者であり、プレイボーイの風貌も持ち合わせていた。詩を朗読し、アルゼンチン代表でプレーしていた頃は図書館を携えて旅をし、いつも鼻を本に突っ込んでいた。私はバルダーノが好きだった。彼は正直者だった。ビラルドの体制に適応するのに苦労したが、私たち皆と同じように慣れていった。指示とフィールドのルールは別物だった。フィールドのルールは私の役割であり、ビラルドの役割ではなかった。しかし、このワールドカップでバルダーノと話していた時、私は新たな敵がいることに気づいた。選手たち、ビジャ・フィオリートに敵対する男。一度も試合に出たことのない、選手たちを商品のように扱う権力者。 FIFAの会長、ジョアン・アベランジェ？あの敵は、一生彼の味方になるつもりだった。ジョアン・アベランジェは、世界中のテレビ視聴者を満足させ、より多くの収益を上げるために、ワールドカップの試合を正午に開催すると布告したが、メキシコの正午の気温は45度にもなる。もしサッカーがアベランジェのような金と利益のことしか考えない人間のものになるなら、サッカーは死滅するだろう。ロマンスも何もかもが失われる。いや、すべてが消滅し、サッカーは死滅するだろう。選手たちがこぞってドーピングを始め、ナンドロロンのようなステロイドや、奇妙なことにクレアチンまで注射で許可されているのを見ると、彼が望んでいるのはそういうことなのかもしれない。ああ、そうだ、それが本当のドーピングだからだよ。誰もが名誉を持っているが、一部の人にとっては名誉は財布の中にある、そうだろう？だから、これらの選手たちを見ると、彼らの気持ちが分かる。アベランジェと彼の副官であるゼップ・ブラッターは資本家だ。彼らにとってサッカーは他のスポーツと同じようにプロフェッショナルなスポーツだ。彼らのせいで真のドーピングが行われている。人間が耐えられないようなスケジュールや試合のリズムを押し付けられるからだ。さて、また私の親愛なる敵について話すが、私が知っているのは、いつか人々がこう言うだろうということだ。「エル・ピベは正しかった。ディエゴは真実を語っていた」と。当時は誰もが沈黙し、誰もが恐れていた。それでもバルダーノと私は言った。マスコミに向かって叫んだ。「馬鹿にされたくなかった。このままではテレビ局が世界中に中継できるように、午前5時に試合をさせられる」と。彼は正午に試合をさせた。あの忌々しい奴は、メキシコで6月の正午に試合をさせたのだ。私たちはフィールドで息を切らし、喉の渇きを癒すために小さな水袋を絶えず求めていました。その上、アベランジュは私に黙れ、選手たちは文句を言うよりプレーした方がましだと厚かましく言いました。しかし、親愛なるアベランジュ、彼のおかげ、彼が今の彼であるおかげ、そして選手たちのおかげで、私は黙っていました。だから私はフィールドで反撃することに決めました。アベランジュは何が待ち受けているか知りませんでした。知りませんでした。そうでなければ、彼は間違いなく違った行動をとったでしょう。ああ、そうです、彼はそれを知りませんでしたし、懐疑的な人たちも皆知りませんでした。韓国との最初の試合は奇妙でした。テコンドーの要素は少しありましたが、サッカーはほとんどありませんでした。しかし、その最初の試合から、より鋭い観察力を持つ人々は、私がフィールドで勝者としての役割を担っていることに気づきました。私は2ゴールを決め、チームを率いていました。私はキャプテンでした。 「ビッグ・ノーズ」というあだ名をつけられていたビラルドが、私をキャプテンに任命した。私は自分の実力を世界に知らしめるために、勝つために来たのだ。イタリアとの2戦目が迫っていた。観客は皆、我々が負けると予想していた。そして試合開始直後、彼らの予想は的中した。PKがアルトベッリによって転向されたのだ。ああ、イタリア人よ。私は彼らをよく知っていたし、彼らも私のことをよく知っていた。2年間、私は彼らをますます苦しめてきたが、彼らはもはやジェンティーレをチームに数えていなかった。ああ、あのジェンティーレは引退していた。それに、韓国との試合後、ファウルが多すぎて試合に出られないなら、私は家に帰ると嘆願した。韓国戦だけで、私に直接ファウルが32回もあったので、私は彼らに警告したかった。だから私は言った。もし私が試合に出られないなら、審判が選手たちを守らないなら、私は家に帰る、と。そして、サッカーを愛し、世界的クラブ「ヴィラ・フィオリート」に所属するすべてのサッカー選手が、私の意見に賛同してくれた。これはやらなければならないことだった。試合はそれにかかっていた。だからイタリア戦ではファウルはあったが、多すぎず、いつもより多すぎなかった。少なくとも私はそう思う。とにかく、私は冷静沈着で、自分の力に自信を持っていた。1982年のリベンジを誓う少年は、はるか遠くに感じられた。ブラジル戦では、ああ、そうだ、あの時は打ちのめされた。今や私を倒すには、私より強くなければならない。もはやファウルを犯すだけでは十分ではなかった。スポーツマンシップに反する行為では、リベンジを成し遂げ、ワールドカップ優勝という、私の夢の第二段階を阻むことはできなかった。だからイタリア人は勝利を手中に収めたと思ったが、私は殻を破り、足を軽くひねり、かすかなフリックで、とても優しく、とても繊細に、そして驚くべき精度で、ガリの手の届かないところにボールを滑り込ませた。ガリはその後何年も私のスケープゴートだったが、ナポリでプレーするようになって友人になった。悪魔のような、あるいは神々しい足技。この二つの形容詞は、私が生涯着ることになる祝祭の装いに応じて、私を形容するのに使われることとなった。第2ラウンドではウルグアイと対戦した。まさに宿敵同士の試合だった。そこで私は、幻覚的な高みへと自分のプレーを引き上げ始めた。温厚なアルゼンチンチームを私と同じレベルへと引き上げたのだ。チームメイトの多くが、可能だと、いや、可能だと確信するほどだった。大会開始当初は疑う者もいた。疑っていた者もいたことを私は知っている。バルダーノでさえ恐れていた。彼は言った…
たとえマラドーナであっても、チームを 1 人の選手だけで構成することはできない。
でも、自分の長所と短所は分かっていました。例えば、成長障害のせいで、定期的に耐え難い痛みを引き起こし、寝たきりになるような腰痛が繰り返しありました。医師たちは何もできない、原因の一部は心理的なものだと言い切りました。心理的な原因、それは認めざるを得ません！坐骨神経にこぶを作ってしまったのは、あの緊張のせいで、従来の医学ではどうすることもできませんでした。ノーベル医学賞受賞者が、体内を流れるエネルギー電流を測定できる装置を発明したと読んだことがあります。どうやら、この電流の一つが遮断されると、全身に危機が起こるらしいのです。でも、どうすればいいのでしょう？医師たちは何でもできると思っています。誰よりも体に良いことを知っていると思っているのです。それから、私の足首もありました。バルセロナ以来、私は「ゴイコエチア足首」と呼んでいました。いつも痛みがあり、コルチゾンをよく服用していました。次の試合の直前にプレーするために、3本の注射を受けなければなりませんでした。しかも、なんと素晴らしい試合だったのでしょう！しかもイングランド戦です！我らの植民地主義者！4年前のワールドカップ中のフォークランド紛争…1982年ワールドカップ：チームメイトの中には、イギリスとの解放戦争に関わった親戚がいた。フォークランド諸島ってアルゼンチンのこと？ 「4年後」とスタジアムの横断幕にはこう書かれていた。「フォークランド紛争の再戦、今度はピッチの上で。イングランド、なんて素晴らしい試合だ！アルゼンチン国民全員が我がチームを応援してくれた。見ているだけで嬉しく、並外れた力強さを感じた。試合は当初、ごく普通の展開だった。ボールはボール支配率も高く、技術的にも優れ、すべてが完璧に進んでいた。しかし、私の中に沸き立つ力を感じた。もしそれを手に負わせたら、全てを破壊してしまうような力だ。信じられないほどの力だ。試合前、ウォーミングアップ中にバルダーノが私のテクニックチェックを見ていたのを見た。彼はそれを見ていた。私から発せられる力を感じていた。イングランドの選手たちがそれを感じたかどうかは分からないが、後半には確かに感じていた。0-0の場面で、私は猛ダッシュを開始した。ボールがバウンドし、イングランドの選手がクリアしようとしたが、方向が違って…」。彼はゴールキーパーのシルトンに向かってパスを出し、私は追いかけて…ジャンプしたけど、シルトンが前にいて腕が自由だったので、左の拳が突き上げられた。そして、ボールをゴールに蹴り込んだのは彼だったと思う。そうだと思う。そして審判が笛を吹いた。ゴール！ああ、なんて話だろう、信じられない！確かに不正行為だったが、よく分からない。とにかく、プラティニからジーコ、ペレまで、偉大なチャンピオン全員が、いつかハンドでゴールを決めたことがある。試合後、私はあれは神の手だったと言った。神の手だったのだろうか？そうかもしれない、神はいつも私を助けてくれた。それでイギリス人は叫んだ。皆が叫んだが、私はまだ自分の中にその強さを感じていて、それを表に出さなかった。もちろん、あのフェイクゴールでは。でも、結局のところ、審判がそれを見ていなかったのなら、それは私のせいなのか、審判のせいなのか？なぜ選手が悪いファウルをしたとき、審判を責めるのだろうか？なぜ私が大きなミスをすると、私だけが責められるのでしょうか？理解したいです。手でゴールを決め、審判はそれを見ていなかったのに、ゴールを認めたのです。審判はサッカーの試合に完全に参加しているのです。ファウルを許したとしても、それは試合の一部であり、他の出来事と何ら変わりません。私は聖人などではありませんし、聖人ぶったこともありません。明らかに、こうしたことはすべて、批判する人たちの思う壺です。彼らは、才能のなさを、高い社会的地位からくる批判精神と道徳心で補おうとするホワイトカラーです。だからこそ、遠くで彼らの叫び声が聞こえ、騒ぎが高まっているのが聞こえたので、私は自分の力を発揮しようと決意しました。「情熱よ、私の心よ、あなたの足も神の足であることを彼らに示してみせなさい」と心の中で言いました。それは、バチェトーニ家の初代ペレでさえ、他の誰にとっても取るに足らないボールだった。自陣10メートル、シルトンから60メートルのところにいた。ボールを受け、そして一瞬のうちに「ここで君の帝国を築くんだ」と思った。その帝国がどんなものか、私は知っている。10年前、ウェンブリー・スタジアムでアルゼンチンとの親善試合に出場し、ほぼ同じシュートを打ったことがある。その時、私はゴールキーパーの届かないファーポストにボールを蹴ろうとした。兄のウーゴが「ニアポストに蹴るべきだった」と言ったのだ。そこでボールを受け、すぐにピルエットとバックヒールでイングランドのゴールに向かってポジションを取り、相手選手2人を翻弄した。バルダーノが独走しているのが見えた。ボールを2回プッシュすると、ボールはハーフウェイラインを越えた。イングランドの選手が1人、もう1人が私の前にいた。彼をドリブルで抜き去り、加速する。皆が追いかけてくる。ペナルティエリアの端までたどり着くと、5メートル離れている。ヴァルダーノがマークされていないのが見える。右フックで彼をドリブルで抜き去る。別のイギリス人が私を捕まえようとしてくる。私は彼を避けるために小さくジャンプする。すべてがあっという間に起こる。ゴールキーパーが到着し、もう1人のイギリス人がいた。ヴァルダーノはまだマークされていない。左足でボールを戻す。ゴールキーパーが私の足元に出てきた瞬間、ボールを自分の目の前に戻す。私はウーゴ、特にニアポストを思い浮かべる。難しく考える必要はない。小さなフックでシルトンをかわすフェイントをかける。背後に別のイギリス人がいて、激しく、とても激しくタックルしてくるのを感じる。私は空のゴールにボールを押し込む。私は倒れ、起き上がる。スタジアム、世界が息を呑む。全世界が息を呑む。私は彼にボールを渡す。私は走る。コーナーフラッグまで走り、そして逃げる。私は挑戦する。私は打ち勝つ。影を消し、拳を突き上げ、神に抱擁され、世界の頂点、帝国の頂点に立つ。バチェトーニ家はテレビを消した。アベランジュは大好きな水球をプレーしている。60メートル、11秒のプレーで、リード、ビアズリー、ブッチャー、フェンウィック、そして再びブッチャーとシルトンをドリブルで抜き去った。なんと6人、チームの半分以上だ。イングランド人ゴールキーパーのシルトンは試合後にこう語るだろう。
あのプレー中のマラドーナの落ち着きぶりは決して忘れられない。ボールは文字通り彼の左足に張り付いているようだった。プレーの終盤、彼は3人のディフェンダーにしっかりと囲まれていたが、走り終える頃に突然のスピードアップで彼らのバランスを崩し、私を抜き去り、ゴールを決めた。あんなプレーは見たことがなかった！
私の中に湧き上がっていたこの力を表現させたのは正解だった。私のパートナーの一人であるジュスティはこう言うだろう。
彼自身は自分が何を成し遂げたのかをすぐには理解していなかったと思います。ずっと後になってから理解したに違いありません。
まあ、彼は間違っています。なぜなら、私はすべてを見ていたからです。まるでゴールを決める前に、そのゴールが見えていたかのようでした。まず、シルトンに近づいた時、ウーゴのことを考え、そしてほんの一瞬で兄の言葉を思い出しました。でも、私が言っていることは本当です。それが起こる前に、私はすべてを見て、すべてを感じていました。しかし何よりも、この偉業を達成するために、私にとって根本的な何かが起こりました。バルダーノとブルチャガはプレー中ずっと私と一緒にいて、パスの選択肢を提供し、イングランドのディフェンダーを困らせてくれました。それは非常に重要でした。例えば、シルトンを抜く直前、左足でシュートを放った時、ブッチャーに強烈な一撃を食らったのを感じましたが、痛みはありませんでした。痛みよりも感情の方が強かったのです。私たちはこの特別な試合に勝ったと思いました。母、チームメイト、友人、そして私を信じてくれたすべての人々、そしてこの酷評されたチームを信じてくれたすべての人々のことを思い、世界チャンピオンになれると信じ始めました。チームがロッカールームに着くと、皆が「マラドーナ、マラドーナ！」と叫びました。私も彼らを見て「アルゼンチン、アルゼンチン！」と叫びました。ロッカールームでさえ、私はチームメイトを鼓舞していました。彼らを愛していたからこそ、この夢を抱いていたのです。彼らは皆、ナポリのチームメイトと同じように、ヴィラ・フィオリートの選手でした。私の夢は、彼ら全員をサッカーの頂点へと導くことでした。なぜなら、私は神に近づくことができたからです。そして、彼ら全員が神に近づくことができるように願っていました。ヴィラ・フィオリート出身の観客、視聴者――バッケットーニではなく、ヴィラ・フィオリート出身の観客――に神に近づく機会を与えたかったのです。なぜなら、神がいなければ、私たちはイングランドに勝つことはできなかったからです。そして神は、アルゼンチン代表チームと共に、このワールドカップで優勝し、私の夢を完全に実現するために、私と共にいてくれました。新聞各紙はこう評しました。もはやプラティニとマラドーナのどちらが最高かという問題ではなく、マラドーナとペレのどちらが最高かという問題になったのです。一番良かったのは、フランスの新聞がこう書いたことです。当時、プラティニは私のライバルで、私の最初のゴールについて質問された時に私を助けてくれたのが彼だったからです。「彼の2点目のゴールは2倍の価値があると思う」と答えたのです。まさに真の紳士です！彼の答えは明快で、澄み切っていて、水晶のように澄んでいて、ジャーナリストの頭の中にピタリと入りました。まさに「バッチェトーニ」タイプの一人です。ああ、「バッチェトーニ」と言えば、彼らの代表格はペレに他なりません。まさに、手に負えない選手でありながら、最も馬鹿げたことを言うことができる選手であり、ジャーナリストが最も寛容な選手なのです。まさに「バケットーノ」の典型だ。口達者で偽善的なホワイトカラーの道徳家だ。ペレはサッカー界の官僚で、弱小チームと目されるチームを一人で引き上げたことなど一度もない。史上最強チームの一つで、自分とほぼ同等の選手たちと共にプレーできた幸運に恵まれたペレだが、今やマスターカードなどのグローバル企業の代表であるがゆえに、高い地位から独断で物事を批判し、判断を下す義務を感じている。彼が不適切だと言っているとは誰も言わない。ましてや、祝福のように歓迎されるナンセンスを吐き出しているなどとは。プラティニは権力を愛しているので、彼も腐敗するだろう。権力に抗うか、権力を支持するかのどちらかしかない。他に選択肢はない。しかしプラティニは密告者ではない。他の選手を批判することもない。彼は大審問官でもない。私がピッチで反撃したのは、ペレとその親友アベランジュに、このワールドカップは私のものであり、誰もそれを私から奪うことはできない、あるジャーナリストが書いたように、これは私のものではない、ということを理解してほしかったからだ。
サッカーの歴史において、マラドーナほど代表チームにとって不可欠で、影響力があり、決定力のある選手は他にいない。この点において、ディエゴはアルゼンチンにとって、ブラジルにおけるペレ以上の存在だったと言えるだろう。
それを言ったのは私ではなく、彼だった。私ではない。そして決勝戦の後、私はこう言うことができた。「得点しなくてよかった。それが我々が素晴らしいチームである証拠だ」と。そして、バチェトーニのような連中はこれで懲りるだろう。実際、イングランド戦の私の試合を最も良く解説してくれたのはメノッティだった。彼はいつものように驚くべき言葉でこう言った…
ディエゴはアルゼンチンサッカーの歴史全体に含まれる遺伝情報の体現者であり、民族の歴史と伝統の産物であり、理想的な原型であり、この完璧さが彼を唯一無二の人物にしているのは間違いない。
メノッティ、私たちのパートナーシップが有益だったかどうかは分かりませんが、確かなのは、私ほど私を理解してくれる人は他にいないということです。アルゼンチンサッカーの歴史全体に含まれる遺伝情報を要約した人は誰もいません。ああいう風に話せるのはメノッティだけです。何も理解できないのに、知的だと感じるのです。イングランド戦の後、私は気分が良くなり、安心し、心の平穏を得ました。特筆すべき珍しい出来事でしたが、足首がひどく痛み始めていました。ベルギーとの準決勝では、左足に自分のサイズより4サイズ大きい靴を履き、コルチゾン注射やその他の鎮痛剤を何度も服用しました。バルセロナ、ナポリ、そしてアルゼンチン代表での習慣化が、私の健康、特に体重に影響を与え始めていました。しかし、当時は誰も私にそのことを教えてくれませんでした。もしも私が若くして老化したとしても、私の体重が猛ダッシュでヨーヨーのように上下したとしても、少しずつ足首やゴイコエチェア、そして私の体を落ち着かせるために薬を使うことに慣れてしまったとしても、私がこれらすべてを受け入れるなら、それはプレーするためであり、プレーし続けるためだった。もし私がもうプレーできなくなったら、私の人生はどうなっていただろうか？医務室の後ろからチームメイトを眺める日々を送っていたら？私は自分の役割から逃れることはできなかった。私はエル・ピベ・デ・オロだったのだ！私はサッカー選手としての自分の立場、ピッチ上での責任、チームメイトとファンに対する義務を深く認識していた。フィールドに隠れて時間を過ごす他の人たちとは違って、私は自分の責任から逃れたいと思ったことは一度もなかった。私はヴィラ・フィオリートに行きたかったが、インタビューを受けた9歳の時でさえ、真剣で責任感のある表情をしていたが、それは決して消えることはない。私の目には誇りがあり、私のゲームには――残念ながら、自分自身には――自信がなかった。自分に自信がなかった。それが後に私を苦しめることになるだろう。だが、ピッチの上では、私はエル・ピベ・デ・オロだった。ピッチの外では、私は私であり、ただ一つだけを願っていた。ピッチに戻ること。もしそうなるなら、それでいい。イタリア全土を買ってでもしただろう。そうだっただろう。なぜなら、ピッチの上では私は私自身であり、もはや私の影が私の法則を左右することはなかったからだ。ピッチの上では私はキャプテンであり、神に近かった。ピッチの外では、私を他の人々と区別するものは何もなく、神は不在だった。ピッチの上では、プレーし、得点することの喜びと軽やかさ。ピッチの外では、私には到底耐えられないプレッシャーと責任。イングランドとの試合の後、私はあのアルバトロスのように、空中では喜びに満ち、地上ではひどく気恥ずかしがっていた。私は心から、私たちは優勝できると信じていた。そして、当初このチームを疑っていたホルヘ・バルダーノも、そう信じていた。彼も私と同じように、私のおかげ、そしてバルダーノにとってはまさに神が与えたゴールだったあの2点目のゴールのおかげで確信したのです。
ディエゴがイングランド戦であの驚異的なゴールを決めた時、それは国際サッカーの象徴となった。私はピッチで彼と共にプレーを見守っていた。最初はチームメイトとして、そしてパスを受ける可能性のある選手として、そしてすぐに、ただただ魅了された観客として。試合後、シャワーを浴びている時に、ディエゴはこう説明した。「プレー中ずっと、僕にパスを出して得点圏に送るスペースを探していたが、見つからなかったため、仕方なく決めたんだ」と。ある意味、目の前で繰り広げられていたドリブルの問題を解決する暇などないように見えたのに、僕を探すことを考える時間まで持ってしまったことに、私は苛立ちを覚えた。信じられない思いだった。この話を聞いていると、突然、自分が彼の隣に立つサッカー選手の謙虚な気持ちになった。
しかし、彼はそうではなかった。バルダーノとブルチャガという二人の素晴らしい副官がピッチにいたため、ベルギー戦は単なる形式的なものになってしまった。翌日の新聞の見出しには「マラドーナ 2、ベルギー 0」とあった。チームの他の選手にとって良い結果ではなかったし、私自身も苛立ち、失望した。ジャーナリストはいつも私を苛立たせる存在だった。実際、私はこのベルギー戦を心待ちにしていた。1982年のあの試合、ギー・ティス監督に窮地に追い込まれた、あの完全に失敗した試合へのリベンジだったからだ。今回は全く違った。むしろ、正反対だった。ああ、あのベルギーの魔法使い！私は彼のことが好きだったが、同じトリックを二度も繰り出すほどには期待していなかった。最初から、私は特大のスパイクとコルチゾン注射を携え、文句を言わないというプライドを胸に、攻撃の先頭に立つことを決意した。そしてすぐに、サイドを電光石火の速さで駆け抜けて、チップキックで最初のゴールを決めました。2点目も同じくらい簡単で、個人的な努力だったので隙はありませんでした。4人のベルギー人をドリブルでかわしてゴールを決めました、とギー・ティスは後に語っています。
エイリアンに対して何をすればいいのか分からない。
決勝戦はドイツとの対戦でした。ローター・マテウスに厳しくマークされ、疲れも出始めていたため、決勝では私が試合をコントロールしました。チームのためにプレーし、ドイツが2-2で追いついた時も、私は恐怖を感じませんでした。自分の中に、解き放たれるのを待つだけの力があるのを感じました。それはそこに眠っていたのです。爆発的なスピード、一瞥、そして巧みなタッチで試合の流れを変えるだけの力がまだ残っていました。私はブルチャガをゴールへと導き、素晴らしいスルーパスで3点目を決め、勝利をもたらしました。ゆっくりとボールが転がり込むのを見た時、突然ブエノスアイレスにいるのが恋しくなりました。私たちは世界チャンピオンになったのです！究極の勝利でした。夢を完全に実現したのです。とても強い喜びを覚えましたが、個人的なレベルでは、思ったほどではなかったかもしれません。少なくとも、ワールドカップが開催された1ヶ月間ほど幸せだったことは滅多にありませんでした。そして、勝利を手にした時、それはほとんど自然なことに思えました。私は大統領席へ行き、ジョアン・アベランジェからトロフィーを受け取りました。彼は共犯者のゼップ・ブラッターと共に私を見ていました。彼にとって人生で最も幸せな日ではないことは明らかでしたが、仕方がなかったのでしょう。私は気にしませんでした。特にワールドカップを受け取った時、本当に大切だったのは、アルゼンチンの人々とそれを分かち合えるという気持ちでした。彼らのほとんどにとってこの勝利がどんな意味を持つのか、私たちには想像もつかないでしょう。しかし、別の人々は計り知れない誇りを感じていました。ナポリの人々です。ある意味、それは彼らの勝利であり、マラドーナをチームに迎え入れた彼らの誇りでした。貧しく、肌の黒いナポリの人々、イタリアの他の地域から蔑まれている人々にとって。私の勝利は彼らの勝利でした。そしてブエノスアイレスでワールドカップ優勝を祝った後、私を英雄として迎え入れてくれたのはナポリでした。私はメキシコで、スタジアムで過ごした興奮からまだ抜け出せずにいました。アステカよ、アルゼンチンで成し遂げたのと同じ偉業を成し遂げようとナポリに到着した時、私はナポリをイタリアの、ヨーロッパの、いや、もっと言えば何の頂点にも押し上げたいと思った。敗北に慣れきっていたこの民が、ついに運命さえも打ち負かす覚悟を決めた時、私は最高のものを求めた。ナポリでは、私は知られ、認められていた。今や私はプロシリッポの丘に住み、日中のプレッシャーを全て忘れるために夜だけ外に出た。夜になると、私は匿名でいることを切望した。私が求めたのはただ一つ、平穏と静寂だけだった。そしてそれは叶わなかった。私が求めていたのは多くではなく、ただ家族や友人、パルテノポスの街で過ごした7年間のために再現された、縮図のようなヴィッラ・フィオリートであるがゆえに私にとって大切なこの部族と共に暮らすための平穏と静寂だけだったことを、一体誰が理解してくれるだろうか。私は決して、家の前の大通りさえも、街を静かに歩くことも、丘の酸素を吸い込むこともできないだろう。包囲されるだろう、ああ、そうだ。あの親愛なるナポリの人たちは私を愛してくれたが、私が望んでいたのはシンプルな生活、友人と一杯飲むことだった。そして運命はそれを許さなかった。車で出かけるのは夜だけだった。そして、人々が私だと気づいてくれると、私は絶えず自分の影から逃れようとした。まるで神聖な何かであるかのように、この黄金の少年に触れ、感じ、掴もうとしたのだ。言い訳をしているわけではない。ただ人々に理解してもらいたいのは、この人生、私が背負わなければならなかったこの栄光は、牢獄に過ぎなかったということ、そしてピッチだけが私に自信を取り戻させてくれたということだ。ディエゴとマラドーナが一つになったピッチ、私が喜びをもたらすピッチ、外で禁じられていることすべてが可能に思えたピッチ。ピッチは自由の安息の地、私にとって小さな楽園だった。一方、人生、現実の生活は地獄そのものだった。地獄で生きる意味などあるだろうか？地獄には命などない。あるのは探求だけだ。ある意味、この意味、かわいそうな私、私が人工的な楽園に求めたこの意味、なぜなら野原の外の楽園は人工的なものでしかあり得ないからです。私はとても苦労しています、熱意、私の心、私はこのすべてを論理的に理解するのにとても苦労しています。南米の気質はパーティーをしたり、ナイトクラブに出かけたりする必要があることは確かですが、私自身、私自身、もちろんそうでしたし、それを否定しません。できないでしょうか？私が否定するのは、ナポリとの私の恋愛を取り巻く必然性です。私が否定するのは、私を地面に、私の影に近づけすぎたこの運命です。ナポリではコカインが至る所にあります。カモッラを構成するこれらのいわゆる名誉ある人々と付き合わずに、ナポリである程度の人気や富を得て暮らすことは不可能です。最初の年から、私はプライベートなパーティーに招待されました。一歩でも踏み出せば、大勢のカメラマンが、誰に雇われているのか神のみぞ知る、他の男たち、名誉ある男たちと私とを写真に収めていた。メキシコから帰国した途端、チームの指揮を執るや否や、アルゼンチン代表の時のように、ブラジル人のカレカとジョルダーノという二人の副官を得た途端、私たちはマジカになった。あらゆる成功の年となった1986年から、私はこれまで以上にナポリ、名誉ある男たち、フェルライーノ、そして自分のイメージの虜になった。3年目のシーズン、マスコミのインタビューを受けると、私は三人称で自分のことをこう答えた。「彼は美しいゴールを決めた」「彼は良い試合をした」。それを気取ったものだと捉える人もいた。私は自分が神だとか、シーザーだとか、あるいは他の誰かだとか思っていたわけではない。神のみぞ知る。ただ、自分のイメージ、私にまとわりつく影から逃れたかったのだ。体にまで広がり、窒息させるほどに大きくなり、まるでアホウドリの翼のように、身動きが取れなくなった。別の人生は可能だったのだろうか？私には分からない。神のみぞ知る。神はすべてを知っている。しかし、フィールドの外にいる私は、何も、いや、ほんのわずかしか知らなかった。それだけでは十分ではなかった。人生が粗末な草稿のように思える作家の本を、心から楽しんだことはないだろうか？芸術では傑出していても、一歩踏み出すと途端にひどく不器用になることがある。名誉ある人々とは縁がなかったが、一つだけ分かっていたことがある。彼らは追従者ではなかった。立派な人間ではなかった。私が間違っていたのは、彼らがそういう階級の一部だと信じていたことだ。その3シーズン目、ナポリはイタリアに深く消えない爪痕を刻むことになる。その爪痕には私の名前、ディエゴ・マラドーナが刻まれることになる。ナポリはイタリアの王者であり、イタリアカップも制覇した。ナポリの人々にとって、それはワールドカップよりも美しかった。トトノの予言が現実になったのだ。
彼こそが、私たちが求め、待ち望んでいた人です。神に忘れられ、目的もなく鼓動するこの古代都市を、私たちは彼のために築いたのです。
黄金の少年、この私こそが世界の頂点に立つ、孤独な存在だ。頂点に立つ者を待ち受けているのは、破滅だ。タイトル獲得の夜、ナポリ中が歓喜に沸き立った。ああ、ナポリの人々の歓喜を見るのは、なんと素晴らしいことだったことか！ナポリ中が狂乱し、解き放たれ、酔いしれ、七日間続いたディオニュソス的なカーニバルに酔いしれた。地球が回転を止め、私が聖化される七日間。これらすべては、タコの姿で、人里離れた隅々まで触手を伸ばす、名もなき男たちによって完璧に仕組まれたものだった。彼らから逃れられるものは何もない。ピッチの外ではあんなに世間知らずで不器用な私が、どうして彼らの罠を予見し、逃れることができただろうか？この運命を嘲笑するのは、バッケットーニ兄弟だろう。彼らを笑わせるだろう。偉大なアスリートであっても模範的でなければ意味がないと認め、ため息をつく彼らは、それを予見していた。模範的であること、それが何なのか？もはや私にはわからない。彼らにもわからない。神のみぞ知る、私の4シーズン目は過酷だった。私自身のこと、私の冒険のこと、そしてマスコミに取り上げられたあの息子のことばかりが話題になった。サッカーのことはほとんど話題にならなかった。タイトル獲得は逃したが、ナポリの人々は自信を失っていなかった。「勝ち取ったが、アニェッリ兄弟のように勝ち取った22回よりましだ」と彼らは言った。しかし、翌シーズン、私は疲労困憊の表情を見せた。もう耐えられなかった。私の新しいエージェント、ギレルモ・コッポラは、私が完全に落ち込んでいると思った。
驚いたのは、彼が何にも興味を示さないことだった、と彼は言った。練習に行っては家の中をうろつき、一日中、夜中までビデオテープを観ている。まるで自宅に囚われているようだった。どうしたのかと尋ねると、ファンのせいで普通の生活を送ることができないと答えた。通りの木に登って、自宅での彼の姿を垣間見ようとする人もいる。ナポリはプライバシーを守るため、より安全な家を与えると約束していたが、それは実現しなかった。
私は途方に暮れ、手に負えないプレッシャーに圧倒されていました。ますますコルチゾンが必要になり、ますます治療が必要になり、夜遅くまで続くパーティーに何度も足を運ぶ必要がありました。なぜなら、フィールドにいる時の方がプレッシャーが増すばかりだったからです。そう、フィールド上でさえ、自分の影がどんどん大きくなっていくのを感じていました。それが私を丸ごと飲み込もうとしているのが見えました。疑いようもありませんでした。その頃、私は練習に行かなくなってしまいましたが、毎週日曜日はそれを乗り切りました。私は常に最高の選手でした。コーチたちは、私が休息を必要としていることをなかなか理解してくれなかったり、理解しやすい時もありましたが、チームメイトはそれを完璧に理解していました。なぜなら、日曜日に私がそばにいてくれるなら、どんなことでも差し出せると思っていたからです。彼らにとって重要なのは、私がプレーできる状態であることだけでした。だから、もし私が練習を休まなければならないとしても、彼らは私が休む必要がないことを分かっていました。戦術など、すべては私が作り上げたもので、彼らにとってはそれで十分だったのです。しかし、フェルライーノは本性を現し始めた。他の会長たちと同じように、彼も会長の真骨頂を見せ始めたのだ。会長たちは選手たちを従業員のように扱っていたが、私はエル・ピベ・デ・オロ（黄金の王）だったので、従業員ではなかった。私はこの街にすべてを捧げてきた。最低限の見返りは期待していた。多くを求めず、常に誰よりも自分の仕事を完璧にこなしてきた。そこで、フェルライーノのオフィスを訪ねた。「気分転換が必要だ。もう耐えられない。この街を愛していたし、この街も私を愛していた。でも、帝国が築かれた今、もうここを去りたい」と。フェルライーノは私の目を見つめ、「ディエゴ、君の決意はわかるよ」と言った。彼はまだ私をディエゴと呼んでいた。面白いと思いませんか？でも、まずはヨーロッパカップで優勝すれば移籍できる。ベルナルド・タピアが 「マルセイユに来れば安全だ。私はヨーロッパカップで優勝したい。君と一緒に優勝したい」と言ってくれた。ベルナルド・タピアを選びました。彼は感じが良く、プライベートジェットの操縦席で印象に残るプレーをしていたからです。フェルライーノが「まずはヨーロッパカップを制覇すれば、君の…」と言った時、移籍後、「このヨーロッパカップは君のもの」と自分に言い聞かせ、優勝を決意しました。ヴィラ・フィオリート以来、3歳の時に初めてボールをもらって寝た時に初めて感じた強さ、あの力強さを再び呼び起こし、再びモチベーションを高めました。準々決勝でトリノのユヴェントスと激戦を繰り広げ、第1戦を0-2で落とした後、ヨーロッパカップを制覇しました。新聞の見出しは「マラドーナ、チームメイトのペースを気にせずプレー」といったものでしたが、第2戦では全員が同じスピードでプレーし、第1戦を2-2で引き分けたバイエルン・ミュンヘンとの準決勝を3-0で制しました。私は6本の注射を打たれながらプレーし、ベッケンバウアーは「マラドーナは片足でも強すぎる」と言った。しかし、ベッケンバウアーがドイツ人選手以外を褒めるのは滅多にない。シュトゥットガルトとの決勝戦では、3アシストを記録し、5ゴールのうち1ゴールを決めた。チームにマークされ、この新たな成功に心から喜びを感じていたが、フェルライーノは約束を守らなければならなかった。そう、彼は約束を守らなければならなかったのだ。私は休養のためにアルゼンチンへ行き、新聞でベルナルド・タピアがナポリに来て何も手につかなかったことを知り、ナポリに戻ることを拒否した。そして、すべてが始まった。クラウディアを愛し、愛する二人の娘、ジャンニーナとダルマの良い父親になるために結婚した。私の結婚は批判されたが、同時にボルグも同じように盛大な結婚式を挙げていた。ただ、多くの重要人物が招待されなかったため、私もその影響を受けずに済んだ。ナポリのチーム全員、友人全員、父の故郷であるヴィッラ・フィオリートとエスキーナの長年の友人、ナポリの田舎の農民、そして私が出会って船に乗せてくれたマルジェリーナの漁師たちを集めた。巨大なヴィッラ・フィオリートを作り上げるため、私はあらゆる費用を負担した――何百万ドルも――。ブエノスアイレスのルナパークで、チンピラたちが私を襲った。確かに私は成金で、確かに高価な趣味を持っていた――確かに私は楽しんでいなかった。私以前のアスリートやアーティストで、ありのままの自分、つまり無教養で、自分の家系と友人を誇りに思っているというだけで、これほど批判された人はいなかった。一方、ナポリでは事態が深刻化していた。私に対する攻撃が組織されているのがわかった。愛する人、家族、友人たちは、もはやあの街では安全ではないと思った。鉄球が車のフロントガラスを突き破った。妹のアパートは荒らされた。あらゆる手段が私を脅迫するために使われました。彼らは私がナポリを去ることを望んでいませんでした。ナポリの人々は私の去る意思に裏切られたと感じたと言われましたが、私は彼らにすべてを捧げました。もうこれ以上はできないと分かっていました。もう限界でした。ちょうどその頃、イル・マティーノ紙は、私が数年前に私のために開かれたパーティーに出席することに同意した際にカモッラ家と撮った私の写真を掲載しました。また、フェルライーノがイル・マティーノ紙の株を保有していることを知ったのもこの頃でした。罠が迫っているのを感じました。北イタリアは私の命を狙っていました。もし彼らが私のイメージを破壊できれば、フェルライーノと私に巨額の負債を抱えている多くの広告主にとって良いことになってしまうのです。さらに、ナポリはディアマ、私のプロダクション会社、そしてマラドーナはナポリでプレーし続けるか、二度とプレーしないだろうとマスコミに語っていたフェルライーノに対して、すぐに法的措置を取りました。私は包囲されていましたが、期限が迫っていたため、新たなモチベーションを見つけました。次のワールドカップです。そこで私は力を振り絞り、自分の心を見つめました。そして、そう、初めて内省に踏み込んだのだと思います。もはや「病気」や「ディエゴ」という感情は消え、計り知れない傷が開き、私を飲み込もうと待ち構えていたからです。私は言いました。「情熱、私の心、そしてナポリ…」 再び優勝したナポリは、以前ほど喜びを感じていませんでした。でも私は、彼らを愛しているという気持ちを伝えたかった。愛しているけれど、もう耐えられないと。だからタイトル獲得後、私は1986年のような状態を取り戻すため、専門クリニックに通いました。残念ながら、私はこれまでの努力、自堕落な生活、鎮痛剤、そして絶え間ない痛みの代償を払うことになったのです。最初は足首、次に背中、また背中、そしてまた足首。頭は万力に、サッカーは万力に、人生は締め付けられるばかりでした。分かりません。神は知っていて、生者と死者を裁かれるでしょう。ワールドカップはイタリアで開催されていた。それは最後の挑戦であり、自分自身への挑戦であり、サポーターだけでなく、自分自身への挑戦でもあった。ビラルド監督はまだ監督を務めていたが、多くの友人は疲れ果てていたり、引退していたりした。バルダーノ監督は退任し、ブラチャガ監督は怪我から復帰していた。カメルーン戦ではひどいスタートを切り、0-1で敗れた。その後は、まるで死にそうなほど苦しいプレーを続けた。自分自身、自分の影、そして自分自身の影との戦いだった。どの試合もギリギリの瀬戸際だった。アルゼンチンはまさにカミソリの刃のようなギリギリの瀬戸際で幸運だった。神は私を見捨てなかった。2回戦のブラジル戦では、自分の力が自分の中に芽生えようとしているのを感じた。それを解き放ち、手首をひねるだけで、一気に突破し、再び黄金の王者（イル・ピベ・デ・オロ）となった。バルダーノ監督に代わってパートナーを務めていたカニージャに、突然ゴールを献上してしまった。ナポリでイタリアと対戦する権利を得たのだ。あの試合で、私は完全に自分自身を取り戻した。私は自宅で、愛するナポリのファンのそばにいて、試合のペースを握っていた。いつも最後に、責任を取るために蹴っていたPKのおかげで、私たちは決勝に駒を進めた。しかし、その時、そのことを知っていたかどうかは分からない。あの決勝戦は悪夢として永遠に残るだろう。カニージャはそこにいなかった。ルールを厳格に適用した審判によって退場処分を受けたのだ。ブルチャガはベストの状態とは程遠く、足首とコルチゾンを服用していた私は、もう我慢できなかった。国歌斉唱中、イタリアはアルゼンチンにブーイングを浴びせた。まさかこんなことになるとは思わなかった。自分の国にブーイングを浴びせているなんて。耳を疑った。確かに、私たちのプレーは良くなかった。確かに私はナポリを代表していた。確かにイタリアを破った。しかし、その時、耳をつんざくような大騒ぎが起こった。整列するチームを撮影していたカメラが私に映った。私は「Hijo de puta ?」するとイタリア人全員が、私の口から彼らへの憤りを読み取った。試合は空虚で、面白味がなく、ゲームとは程遠く、ヴィラ・フィオリートからは程遠かった。我々は守備に徹し、他にできることは多くなかった。何一つ良い結果を出せていなかったドイツに対し、我々は守り、持ちこたえた。そして試合終了の数分前、非常に寛大なPKが与えられた。ドイツ統一を願って与えられたPK、親切なコデサル氏が吹いたPKだ。まあまあだが、このレベルで審判をしたことのないコデサル氏は、アベランジュ氏の義理の息子ではなかったのか？もはやサッカーは存在しない。支配するのは政治だけだ。そしてもはや政治さえも存在しない。支配するのは経済だけだ。二度目の勝利という私の夢は、権力の打撃によって崩れ去った。国民にはあまりにも長い間、発言する権利があった。私は負けなければならなかった。エル・ピベを排除しなければならなかった。イタリアがまだアルゼンチンにブーイングを送っていたため、私の涙は何百万人もの視聴者に見られた。ブエノスアイレスの人々は…と蔑まれていた。私は評判の悪い人々の中で泣き、まるでパルテノペのようだった。オデュッセウスを抱きしめたいと切望しながらも、ナポリ湾で難破した二人のセイレーンの一人、パルテノペのようだった。私の歌さえも無意味だった。今や私の歌は白鳥の歌に過ぎなかった。
「私の体が影を落とす限り、君は私と共に歩むだろう」と詩人は書いた。ディエゴがマラドーナに言った言葉、あるいはその逆だった。私は誰が誰なのか、本当にわからない。自分のアイデンティティを形作っていた基準を失ってしまった。外から見れば多重人格者だと思われるかもしれないが、私はヴィラ・フィオリートで育ち、ただサッカーをしたいだけだった貧しい子供であることに変わりはない。泣きたくないし、誰かを泣かせたいわけでもない。いやいや、ただ言っているだけなんだ。ああ、そうだ、ディエゴ・マラドーナ、それが私だ。1991年3月のあの日、泥棒のようにイタリアから逃げ出したのは私だった。私はパラノイアに陥りつつあった。人々が私を追っていた。バーリとの激戦の後、私の尿から少量のコカインが検出された。4、5日前の痕跡だと、医者は言うだろう。医者が大嫌いだった。だから、ほんの少しのコカインのせいで、誰も私を助けてくれなかった。運命が私をそこから引きずり出してくれるのを待っていた。運命の合図を待っていた。誰かが来てこう言ってくれるのを。「さあ、ディエゴ、出発だ。どこか別の場所が見えるだろう。天気もいいし、小さな石畳のピッチもある。そこで友達と遊べる。友達と遊ぶって、そういうことだよ。ヴィラ・フィオリートのピッチ、審判もFIFAもジャーナリストもいない、ただボールを蹴る喜びだけ。賭けも責任もプレッシャーもない。ディエゴは息が苦しそうだ。息をさせて、道を空けろ！」でも、何も起こらなかった。だから私はどんどん落ち込んでいった。フェルライーノに責任がある。彼は私が出て行くことを望んでいなかった。それでも私は叫び続けた。「放して、放して！もう全て捧げたのに、もう耐えられない！」誰かが手を差し伸べてくれるのを待っていた。だが、何も起こらなかったので、今度はコカインがやって来た。ナポリの街中にコカインが溢れていた。深く沈めば沈むほど、コカインは増えていった。ポケットはコカインでいっぱいだった。私は吐き気がした。吐き気がした。私は叫んだ。彼らは私が有罪だと聞き、私は有罪判決を受けた。コカインがパフォーマンス向上薬とみなされてからまだほんの少ししか経っておらず、痕跡もほとんど残っていなかった。しかし、私たちを統治する者たちは私を有罪とし、私は狼の群れに放り込まれた。私はプレーしたくてたまらなかった。他に何もできなかった。どうすればいいのか分からなかった。彼らはマラドーナを捕まえて踏みつけ、ろくでなし呼ばわりした。ああ、マラドーナは聖人などではなかった。彼はそんなことを主張したことは一度もない、そうだろう、マラドーナ？でもね、ディエゴ、マラドーナ、私が聖人じゃないことは君もよく知っているだろう。彼はただディエゴ、小さなディエギートの話を聞きたかっただけなんだ。誰にとっても黄金の少年、あまりにも早く自己認識、責任感、そして自分らしさを身につけた少年だった。ジャンニーナとダルミタは、マラドーナの過ちをどう思うだろうか？もう何も聞きたくなかった。手を挙げて「助けて」と言ったのに、彼らは私の頭をバタンと閉めて、耳を貸さなかった。私は「私はナポリ、フェルライーノ、そして自分自身へのプレッシャーの囚人だ」と。私は常に自分自身の囚人であり、自分の完璧さという一つの考えに囚われ、ますます孤立していた。マラドーナは亡くなり、FIFAは彼を15ヶ月間埋葬した。その15ヶ月間、私はひどい扱いに耐えなければならなかった。心理学者たちがベッドサイドに群がり、まるで誰も私をここまで追い込んだ理由を理解してくれないかのように、まるでそれが目の前のことのように、私は人生を振り返らなければならなかった。私は病気だった。病気になるまでは病気とは何かが分からない。そして病気は孤立を招き、孤立を強める。誰も私を助けてくれないと感じ、もはや神の存在を感じられなくなった。唯一の喜びであるピッチを奪われたからだ。私はアルゼンチンに、バルセロナに、そしてナポリにさえ、すべてを捧げてきた。ナポリは1985年から1990年の間に、私抜きで22試合を戦い、わずか6勝しか挙げられなかった。しかし今、私は何もかもにやりがいを感じていなかった。途方に暮れていた。心理学者たちは分析の最後に何と言っただろうか？マラドーナは治療を完了するためにサッカー界に復帰しなければならない、と。彼らのリーダーであるルベン・ナベドの指導の下、サッカー界への復帰は治療の根本的要素だった。彼はこのような転落を受け入れることはできなかった。悪循環が完結したのだ。完璧でした。ルーベン・ナベドは3分の1の時間を私と過ごしてくれました。彼と親しくなることはありませんでした。彼の仕事が実を結んだかどうかは分かりません。彼は言いました
セラピーの第一段階は、サッカー界に復帰したいという彼の願望に焦点を当て、第二段階は家族の中でエネルギーを充電する必要性に焦点を当てました。コカインの影響で、彼はキャリアを通して自己意識を失っていました。彼は理想化された存在であり、その後、蔑視される存在となりました。彼は自己意識を取り戻す必要があり、サッカー界への復帰と家族の支えを通して、徐々に回復していきました。
だから復帰しようと試みたけれど、年老いた骨はますます私を支えるのが難しくなってきた。眠れない夜が重くのしかかっていた。だから戻ってきては、また出て行って、セビリアに戻り、ニューウェルズ・オールドボーイズに戻り、それから何もしなかった。ああ、そんなことは大したことではなかった。ただの言い訳だった。またプレーしたかったけれど、少しのプレッシャーにも耐えられなかった。特にリーグ戦中は。あまりにも長すぎた。あまりにも長すぎた。再発の恐怖があまりにも強かった。もう限界まで自分を追い込みたくなかった。長い間私をトップに支えてきたあの力が、時折私の中に流れ込むのを感じるだけだった。まさに、自分の影に悩まされている、という感じだった。そして運命のいたずらが起きた。アルゼンチンは1994年ワールドカップ予選でコロンビアに0対5の大敗を喫し、数十年ぶりの大敗を喫した。しかも、相手は我々にとって南米屈指の強敵コロンビアだったのだ。試合中、私はブエノスアイレスのモヌメンタル・スタジアムのスタンドにいた。アルゼンチンのファンたちはスタジアムにいて、私がそこにいることを分かっていた。スコアが危険なまでに伸び、敗北が迫り、我々のチームが惨敗するのを見て、彼らは皆「ディエゴォーー！ディエゴォーー！」と長々と叫び始めた。そして皆、あの長いリフレイン、私の人生のリフレイン、不滅で終わりのないタンゴ「ボルベール」を歌い始めたのだ。•
光のきらめきがかすかに見えます
遠くで私の帰還を告げる
眉間にしわを寄せて戻る、時の雪に銀色に染まった時代
人生はただの息吹だと感じる
20年なんて取るに足らないこと／熱っぽい視線が影の中をさまようこと
あなたを探して呼んでいます
甘い思い出に魂を縛られて生きる
もう一度泣く
それは美しく、長く、招かれざる記憶が蘇るように、浜辺に打ち上げられたセイレーンの歌のように長く、美しかった。だから私は「情熱よ、私の心よ」と叫んだ。あんな風に終わるわけにはいかないと思ったからだ。だから、自分探しをしていたこのチームに、私は私の特別な魂を吹き込んだ。誰もそれを私から奪うことはできなかったからだ。私は太っていて、足も遅かったが、誰もが羨む特別な魂を常に持っていた。そして、このチームに彩りを添えた。まず、オーストラリア戦で予選突破を決めた。ああ、なんてことだ。彼らはオーストラリアと対戦しなければならなかった。あのリベンジマッチ、アメリカ行きの最後のチャンス、アルゼンチンは出場権をかけて、全てを賭けて戦わなければならなかった。「情熱よ、私の心よ」と私は言った。心理学者も、この国の腐敗した司法制度も、フェルライーノも、アベランジェも、ヌニェスも、私からその特別な魂を奪うことはできない。誰もそれをどうすることもできない。フィールドに足を踏み入れた途端、私はペルーサ、黄金の少年ディエゴになった。世界中の子供たちは、私がフィールド外で何をしたかなど気にも留めなかった。「ディエゴが帰ってきた！」と叫んでいた。だから私は言った。「情熱よ、私の心よ！ああ、情熱が欠けたことは一度もなかった。でも今は、これまで以上にそれが必要なの」。そこで、優秀な生徒のように、モンテビデオにある、まるで魔法使いのような人が経営する個人クリニックへ行った。ちょっとした魔法が必要だった。劉成という中国人医師だ。そこで私はダイエットを始めた。それは復帰への第一歩だった。8日間の過酷なダイエットと呼吸法。朝食はオレンジジュース、昼食はスープとニンジン2本、午後のおやつは紅茶、夕食は昼食のように。こんなにも少食だったことはなかった。裕福ではなかったヴィラ・フィオリートでも、パパ・チリトが一日中動物の骨を挽いて私たちに食べさせていた時代でさえも。いや、こんなに少食だったことはなかった。 1週間で11キロ、次の週には4キロ痩せました。クリニックを出てから、セリーニに出会いました。彼は私を元の体型に戻せると言ってくれました。彼はボディビルディングのインストラクターでした。私はその世界とはかけ離れていました。彼と一緒に、週に数回、長時間のウェイトトレーニングに励みました。その後、バルセロナ出身のパーソナルトレーナーで、私の最も忠実な友人の一人であるシニョリーニとペアを組むようになりました。子供の頃の憧れだったオマール・シヴォリはこう言いました。
私はマラドーナがセビリアに2度戻ってくるのを目撃した。かつての選手に再び会ったような気がした。そして今、彼が本来の力をすべて備えた選手であるのを目にする。
私たちは何週間もパンパの真ん中にある農家に籠もり、世間から完全に隔離された生活を送っていました。私はそんな孤独な生活が大好きでした。こんなに孤独を楽しんだのは初めてでした。私は人生最大の野望を抱いて、孤独に生きていました。エル・ピベ・デ・オロは死んでいないということを証明すること。それは、劉成医師の診療所よりも、チェッリーニとのウェイトリフティングのセッションよりもひどかった。まさに極貧生活でした。シニョリーニがすべてを決めていたのです。古くて壊れたテレビがあり、お湯も出ず、昼間はラジオを聞いていました。彼は私たちにヴィラ・フィオリートの最下層からやり直すよう望んでいました。私は彼を信じ、彼とチェッリーニは私のために途方もないプログラムを作り上げました。私はかつてないほど努力しました。私の目標はただ一つ。最後の戦いに立ち向かい、自分が盗賊ではないことを世界に示すこと。そして、パンパの奥深くで、朝、冷たい水で髭を剃るとき、私は父のことを考えた。父はエスキナで動物の骨を砕いて私たちに食べさせてくれた。私は飢えていた。勝利への渇望が再び高まった。シニョリーニは私のことをよく知っていた。私に何が合うのかを知っていた。私は彼の言うことだけを聞くべきだった。彼はチェッリーニが好きではなかった。二人はいつも私にとって何が良いのか議論していた。方法論でも意見が合わなかった。チェッリーニは外見、容姿しか見ていなかった。それは間違いなく、職業的な偏見だった。彼は人を美しく、見栄え良く仕立てることに慣れていた。シニョリーニは、サッカーはボディビルディングではないことを知っていた。ワールドカップの連戦を乗り切るには、単に見た目が良いだけでは十分ではないことを知っていた。何週間もの間、私たちは猛烈なペースで走り続けた。毎朝、パンパを走った。天気は良いのに、私は冬のように厚着をしていた。目に見えてかさばる体重を落とさなければならなかった。この最後の挑戦を成功させるには、自分を限界まで追い込む必要があった。この[内なる自分]を表現できるようにするには、体格が許容範囲内でなければならなかった。常に私の中に秘められた独特の強さを、心の奥底から引き出し、私だけが与えることのできる喜びを人々に与えようとした。そして国中が騒然とした。この仕打ちは強烈だった。そして、そこから得た力を誰にも奪うことはできない。ディエゴ・マラドーナは、フィールドをよろよろと歩く小太りの男だ、などと誰も言えない。フィールドは私のものだからだ。私は愛するアルゼンチンチームに再び出会った。一度も私を失望させたことがなく、心の中にずっと残っていたチームだ。チームは強豪だった。レドンド、カニージャ、バティストゥータ。私たちは威圧的で、私は飢えていた。ボストンに到着した。ただの港町だった。そこで私は自分に言い聞かせた。「さあ、さあ、ゼロからやり直して、世界を再征服しよう」。アルゼンチン政府は既に私を取り戻そうとしていた。ああ、あの政治家たち、憎い！私がどれほど彼らを憎んでいるか、彼らにも知ってほしい！メネムは、私がブエノスアイレスで逮捕された時、一度も手を差し伸べてくれなかった。メネムは無関心な態度で、またしても見ようとしなかった。差し伸べた私の手を、誰も見ようとしなかった。だからメネムが連れ戻そうとした時、私はこう言った。「もう十分だ！ワールドカップで優勝するんだ！」ブエノスアイレスには持ち帰るが、大統領官邸には持ち帰らない。エルネスト・サバトの家に持って行こう。彼もまた手を差し伸べてくれているからだ。彼は私たちの偉大な作家の一人だが、メネムは無関心だ。エルネスト・サバトは十分な食料を持っていない。それが真実だ。しかしもちろん、サバトはメネムに何ももたらさない。私はサバトの著書『エル・トンネル？』。政治家や権力者の偽善が嫌いだ。私は彼らの不正と闘って人生を歩んできた。だからメネムは地獄に落ちてしまえ。サバトは僕を倒した後も応援してくれるだろうが、それはまた別の話だ。ギリシャ戦では、力が戻ってきているのを感じたが、一人では無理だと分かっていた。だからカニージャとレドンドに助けてもらった。ものすごく狭いスペースでトリプルワンツーを決め、ゴールを決めた。もう二度と見られないゴールだ！ 並外れたチームの努力、そしてゴール上隅に突き刺さったシュート。あの緊迫した瞬間、恍惚、最高の幸せを、僕は世界と共有するために、カメラとテレビの前にいる何百万もの視聴者に向かって復讐を叫んだ。僕は戻ってきた。そして、それをみんなに知ってほしかった。マラドーナは今でも人々の愛を受けるに値すると言いたかったが、僕は鈍くなっていた。神に感謝し、神に飛び上がって感謝する代わりに、地面に、あらゆるものが分析され、批評され、判断される人間のレベルにとどまっていた。強敵と目されていたナイジェリアに再び勝利した後、私はバッケトーニに身を委ねた。我々は非常に強く、恐ろしい存在だった。権力者たちは心の中で言った。「でも、マラドーナは一度殺したじゃないか？ 復帰するはずだったのに、調子が悪かったのか？ 今頃は無害なはずだったのか？」マラドーナがどうして再び黄金の王者になれるのか、彼らには理解できなかった。私はスローダウンしていたが、試合への影響力、試合理解、チームへのコントロール、ボールタッチ――これらはどんな出場停止処分でも私から奪うことはできない。私はスローダウンし、その影につけ込まれ、追いつかれた。セリーニは私にエナジードリンクをくれた。そのうちの1本は、あらゆるスポーツでこれらの製品が認可されているアメリカで購入したもので、エフェドリンが含まれていた。1994年6月30日は、私の人生で最も暗い日として記憶されるだろう。昼寝をしている私の部屋に、フェルナンド・シニョリーニが訪ねてきたのだ。フェルナンド・シニョリーニが近づいてきて…優しく肩を揺すってくれた。私が起こされるのが嫌いなのを知っていた。そしてこう言った。
もう終わりだ。奴らは我々を殺した。ナイジェリア戦のドーピング検査で陽性反応が出た。
私は飛び上がり、自分が誰で、どこにいるのかを悟り、これは不公平だ、トレーニング中に自殺したのに、こんなことはできないと叫んだ。突然、シニョリーニが私を見て、目で私を追っていた。彼は私が倒れるのを見た。まるで世界が崩れ落ちるようだった。私はベッドに丸まり、生まれてこのかた泣いたことがないほど泣いた。シニョリーニはどうしていいかわからず、ただ私が泣くに任せていた。FIFAは再犯を問題にしたが、再犯って何だろう? コカインとエフェドリンが関係しているのだろうか? 私にとって、1994年にアメリカで開催されたワールドカップは、キャリアで最も重要なステップだった。復帰できることを証明することができたのだ。私は打ちのめされた。自分が理解できないことに巻き込まれていることに気づいた。人々のために数え切れないほどの犠牲を払ってきたのに… 到着した時、私が人々に与えることができたのは、フラストレーションだけだった。ギリシャ戦であのゴールを決めるのにドーピングは不要だということは誰もが知っている。ただの感覚だ。感覚は生まれ持ったものだ。今や、ステロイドであるナンドロロンの陽性反応が出ても、たった6ヶ月、たった6ヶ月の刑で済む選手たちを目にする。だから私は、ボストンから帰る飛行機の中で、ああ、空中で、なぜこんなに考えなければならないのだろう、と。私はブラボー、ブラボーと言った。彼らが私を殺したかったのかどうかは分からないが、もしそうだったとしても、同じように行動しただろう。スペイン代表のカルデレは、1986年のワールドカップで私と同じようにエフェドリンの陽性反応が出ました。彼は1試合の出場停止処分を受けただけで、彼の代表チームの医師だけが厳罰に処されました。私は何もしていませんでした。FIFAでさえ、ずっと後、8月24日にチューリッヒで行われた公式会議の報告書でそのように述べることになるのです。 FIFAは、私が故意にパフォーマンス向上薬を服用したことについて無罪だと言うだろうが、私の敵は有罪だと知っていた。私は勝ち、欧州サッカー連盟のレナート・ヨハンソン会長とイタリアサッカー連盟のアントニオ・マタレーゼ会長が私の件を取り上げてくれた。しかし、私は無罪だったが、非難された。フアン・パブロ・カステルのように、私は孤独だった。判決の瞬間、現代世界に対して孤独だった私は、常に現実の領域を否定していたために非難された。私が認めた唯一の現実は、私の想像力が支配するピッチの現実だった。ピッチ外の現実は、自分が象徴であることの正当化しか見ていなかったため、私を閉じ込めた。私は想像と象徴の間で進化し、現実について心配することはなく、想像力と象徴があればすべて解決できると常に考えていた。私はピッチ上では神だったが、ピッチの外では無価値だった。私はそこでも、自分が神であると信じていた。私はいつもこれらの大人のゲームから遠く離れていた。いわゆる現実。私はその不公平さに耐えられなかったが、それを絶えず持ち出すことで、それが自分にも当てはまるようになった。もしかしたら今でもバッケットーニ家は間違っているのかもしれない。もしかしたら、私は模範、やってはいけないことの模範なのかもしれない。模範とは模範的でなければならないと誰が言ったのだろうか？サッカーがなかったら、私はどうなっていただろうか？ヴィラ・フィオリートというスラム街の子供だったディエゴ・マラドーナは、どうなっていただろうか？ヴィラ・フィオリートって知ってる？さあ、少し思い出してみて。あそこは、人々が熱狂し、肺が破裂するまで歌う場所だ。
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
自分の人生に立ち向かう
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi soñar
pero el viajero que huye
遅れて、タンプラノ デティエン ス アンダル
破壊されたオブジェクトは1つだけです
haya matado mi vieja ilusion
グアルド エスコンディーダ ウナ エスペランサ フミルデ
それが私の心の財産のすべてです•
子供たちの喜び、貧しい人々の連帯感、サッカーという競技のシンプルさ、すべてが目に浮かぶ。でも、もしあなたが彼女を知っているなら、私の行動やゴールの一つ一つに彼女を見たことがあるはずだ。そこに、身振り一つで浮かび上がり、私は自分の影を消し去る。情熱よ、私の心よ、最も困難な部分、普通の生活が始まる。情熱よ、私の心よ、星マラドーナは思い出の空、終わり、新たな始まり、そして大人としての人生へと繋がった。情熱よ、私の心よ、でも彼女はいつもそこにいる。それでは誰？とあなたは尋ねるだろう。もう分かっているはずだ。情熱よ、私の心よ、彼女はいつもそこにいて、独善的な者や制度を鼻であしらうだろう。情熱よ、私の心よ、あなたには何もできない。彼女はいつもそこにいる。埋もれてはいるが、そこに存在し、和らげられてはいるが、驚異的だ。でも、誰？とあなたは尋ねるだろう。それでは、それは何なのか？それは子供時代とその思い出、子供時代とその喜び、何物にも根こそぎにできない子供時代なのだ。情熱よ、私の心よ、大人になっても私は子供のまま。情熱よ、私の心よ、大人になっても私はヴィラの子供のまま。フィオリート 情熱よ、私の心よ、フィナーレ
「世界が裂けていくのを感じた。もはや現在に生きているのではない」とオクタビオ・パスは書き、幼少期の世界から大人の世界への移行を定義づけた。そして、それに続くのは、突然、激しく、そして取り返しのつかない時間の変化だ。この新たな時間は、幼少期に蔓延していた異常な信念の終焉を告げる。世界は想像力に魅了され、内側から飲み込まれていく。誰もがこの傷跡を抱え、それゆえに、常に口を開けそうになる深淵を抱えて生きているのだ。
私たちが生まれた世界は、私たちが想像する世界ほど真実味も神秘性も備えていません。子供はまだ世界に溶け込んではいませんが、それでも吸収していきます。現実は、子供がその一部になるまでは仮想の世界に過ぎません。ですから、子供の世界には、大人の現実の断片、つまり起きる、飲む、食べる…といったものしか存在しません。しかし、もちろん、遊びこそが子供時代のキーワードです。子供の生活は遊びに基づいており、遊びはすぐに彼にとって他者について学ぶための基盤となります。私たちがあまりにも頻繁に考えるように、大人の生活について学ぶための基盤ではなく、むしろ子供時代そのものの基盤です。なぜなら、子供はまだ秒、分、時間の経過に支配されていないからです。少なくとも大人のようには。子供には期限はありません。彼の時間は後悔のない時間なのです。.
誰もが子供から大人へのこの変化を経験する。しかし、ディエゴ・マラドーナはそうではなかった。彼は幼い頃から自分が何者であるかを自覚していた。9歳の時、夢はあるかと記者に尋ねられた時、まるで大臣のような真剣な表情でこう答えた。「正直に言うと、夢は二つあります。一つはワールドカップに出場すること、そしてもう一つは優勝することです。」.
天使のような顔に茶色の巻き毛が流れ落ちる。目の前の課題にすっかり夢中になり、大好きな遊びに熱中している。言葉を失い、絶えず疑問が湧いてくる。「どんな子供が大人として生まれてくるのだろうか？」南米のスラム街で生まれたこの哀れな子供に、こうして背筋を伸ばし、誇り高く立つことを教えたのは誰だったのだろうか？ 20年後には名声の頂点へと駆け上がり、その後踏みにじられることになるであろうすべてのことを、既に引き受けていたのだろうか？
しかし、さらに奇妙で逆説的なのは（逆説的というのは、予想外という意味ですが）、ディエゴ・マラドーナが私生活を管理する上での困難です。彼はサッカーのピッチ上では常に大人であり、自らの価値を自覚し、あらゆる挑戦に立ち向かい、あらゆる責任を担っていました。しかし、現実の生活、つまりサッカーという試合、そして自身の目標（ワールドカップに出場し優勝すること）、そしてそれに伴う重荷から離れると、彼は常に反抗的で無責任な子供のままでした。マラドーナの論理と確信は、もはや明確な目的を果たさないピッチの外では理解できません。.
マラドーナがマラドーナであることを自覚したのは、3歳の時に初めてボールを手にした時だったと私は考えています。この最初のおもちゃによって、彼はアイデンティティを獲得し、そのアイデンティティに対する責任も持つようになったのです。.
マラドーナの苦しみは、彼とほぼ同い年で、すでに世界がゴールデンボーイと呼んでいたアルゼンチンの少年の驚異的なアラベスクを見て、突然サッカーのゲームに夢中になった少年の証言であると私は想像した。.
おそらく大人の生活こそが、その証なのだろう。子供時代のイメージは常にそこにあり、粘り強く模範的で、個性的で象徴的であり、幾重にも重なる義務の下に埋もれながらも、同時に、新鮮さと自発性を取り戻すことを夢見ている。.
子供時代は、すべてが築かれる時期です。もしかしたら、それ以上のことさえも。.
? リトルオニオンズ
? ゴールデンチャイルド
? バーベキュー
? 薄い
• ブエノスアイレスにあるボカ・ジュニアーズチームのスタジアム。.
? デスフットボール
? 南米人に対する軽蔑的なスペイン語の俗語。.
? ああ、ママ、ママ、ママ
私の心臓がなぜ動いているか知っていますか？
マラドーナを見た。マラドーナを見た。
ああ、お母さん、私は恋をしている（文字通り：彼女に恋をしている）
? ゴールデンチャイルド
• マラドーナはペレより優れている。.
?
このチームは彼を買収した/だがこの男は小悪魔だ/彼を止めるには100人以上の人員が必要だ/マラドーナはペレより優れている。彼を獲得するために彼らは我々をひどく騙した/マラドーナは我々に夢を与える/この街にタイトルを持ち帰って…/マラドーナ、あなたは我々を支える水だ/あなたはナポリ出身だ/この街を取り巻く恥辱をすべて拭い去ってくれ/あなたは失敗できない/私たちにとってあなたは兄弟であり、父であり、母だ/あなたのアルゼンチンはここにある/待ちきれない/ついに復讐を果たす…
? 国際サッカー連盟
? フォークランド諸島はアルゼンチン領です。
? ナポリの俗語では、バケットーノは道徳家を意味します。.
? 強力なナポリマフィア
• マギカ: マラドーナ、ジョルダーノ、カレカ
? チャンピオンシップのタイトル。.
• 当時、ベルナール・タピエはオリンピック・マルセイユの会長だった。.
? Pの息子…
• 「Volver（戻る）」の歌詞はアルフレド・レ・ペラによるもので、カルロス・ガルデルによって不朽のものとなった。
? トンネル。エディション・デュ・セイユ。.
• エルネスト・サバトの小説『トンネル』の主人公。.
•ボルベールの繰り返し:
見つけるのが怖い
私の過去が戻ってくる
私の人生を基準に自分を測るため。.
長い夜が怖い
思い出がいっぱい
彼らは私の空想を継続します。.
逃げる旅人のために
遅かれ早かれ、途中で止まってしまいます。
そして忘却がすべてを破壊したらどうなるでしょうか?
それは昔の私の夢を殺した
彼は私の中にささやかな輝きを隠していた
私の心に残る唯一の財産。.
? 『現在への探求』ストックホルム演説。ガリマール・エディションズ。.
（20年前、私はサッカー選手のディエゴ・マラドーナについてこの短い文章を書きました。スポーツを全く気にしない人でも、ここに二つの文学的言及があることに気づくでしょう。一つ目は、この文章をホメロスに結び付け、物語に自己が入り込むようになった年代を記したもの、そして二つ目は、常に存在を問い続けるジョイスの独白です。）
コメントを残す