ミサに関するフランシスコ教皇への手紙

至聖なる父よ、

私は恐ろしい悪夢から覚めたばかりでした。あなたが伝統的な典礼へのアクセスを制限している夢を見たのです。そして、聖ピウス5世のミサが、全く心の準備ができていないまま、私の人生にどれほど深く刻み込まれたかをあなたに伝えることが重要だと感じました。「聖父」と書くのが難しいのは、私には父親がいなかったからだとご存知でしょうか？ 他の人と同じように、私にも父親はいますが、いるべき時にいませんでした。彼は私が生まれる前に私を捨てました。後に彼と再会しましたが、適切な時期に彼がいなかったことはお分かりいただけるでしょう。私は子供が父親と過ごす貴重な時間を経験していません。必要な時に父親を知りませんでした。そして、その必要性は常に存在していました。なぜなら、不在そのものがそれを生み出していたからです。私には、家庭教師のように私を導き、好き嫌いを共有し、私の考えを受け入れ、影響を与えてくれる父親がいませんでした。.

1960年代後半、私はこの世界に目覚めた。進歩的な医師は、母の孤独と経済的困窮を感じ取り、私がこの権利を行使するのを阻止するためにあらゆる手を尽くした。希望に満ち溢れた母は、人生の暗い見通しに惑わされることなく、二度とその医師に会うことを拒否した。私たちは貧しかった。私たちは新築の、とても快適な低所得者向け住宅に住んでいて、セントラルヒーティングも完備されていた… 戦争で街が破壊された後も、住宅不足は続いていた。お金が不足するとすぐに、そして特に希望が消えるとすぐに、悲惨さが覆いかぶさることを、私は生まれたときから知っていた。退職者、失業者、元受刑者が、政治家が何か新しいレシピを煮込んでいる大釜のような低所得者向け住宅に詰め込まれていた。幼少期を通して、私はまともな家庭の子供たちの嘲りを耳にした。彼らは、たとえその結びつきがしばしば怒鳴り合いや殴打によって表現されるとしても、普通の家庭に生まれた喜びを増す必要があった。時代は進歩への道を阻むものとして貧困を軽蔑し始め、悲惨さが醜い顔を現し、暴力を引き起こしていた。幼い頃から、友人たちは私を変わり者と見ていた。私は父と母の間に生まれたのではなく、母から生まれた。そして、そのことで私は笑いものだった。しかし、私は死を間一髪で免れた。もし母が博識な医者の言うことを聞いていたら、私は何者でもなかっただろう。.

聖父よ（身震いするほどです！）、父の存在が欠けていたため、私の成長には時間がかかりました。構造の欠如は、まるで逆過程のようでした。しかし、私は助けられました。神という概念で自分を築き上げていたのです。この概念がどのようにして私の中に芽生えたのか、時々不思議に思いました。全く分かりませんでした。私に先立って存在していたので、説明できませんでした。天国を夢見る根さえ残さずに生き抜くことに慣れた人々の中で暮らしていた私が、どのようにして道、真理、人生そのものが、未熟な心の中に生まれ、根付いたのでしょうか？あなたは南米でそのような人々をご存知でしょう。彼らと接したことがあるでしょう。そこで育った人にとって、何事も容易ではないことをご存知でしょう。私は何十年もの間、神が御意志によって私の中に灯し続けてくださった、この小さな光、この炎で自分を築き上げてきました。神は、どこへでも神に従うことを夢見る魂をご覧になったからです。私は常に、この内なる炎と共に生きてきました。「罪が増し加わるところには、恵みはなおさら増し加わる」、そうでしょう？私は信仰に突き動かされ、母は借金をしてでも、私が良い高額なイエズス会系の学校に通えるようにしてくれた。それは、私の住む場所によって定められた運命から逃れるためだった。校舎はまるで棒を拾い集めるゲームのようで、常に風に脅かされていた。私はミサに通うことで、心の中の小さな炎を燃やし続けた。ミサに出席すると、自分の一部が神格化されるような気がした。誰にも話さなかったし、誰も信仰について説明してくれなかった。誰もこの炎について説明してくれなかった。誰も私に何も説明してくれなかった。私はこの宝物を抱えて一人ぼっちで、それについて話す相手がいなかった。友人たちも、先生たちも、そしてもはや他の大人と区別がつかなくなり、自分自身と信仰を同じ運動の中に埋めてしまったように見える司祭たちも、それについて話し合おうとはしなかった。私たちは暗黙の了解の中で生きていた。彼らが近づこうとすればするほど、彼らはますます遠ざかっていった。.

私は数年間パリに住み、探求を続けながらも、実際にそれを追求することはなく、心の中にまだ情熱の炎が燃えていることに喜びを感じていました。私は、その生き方から学び、人生を形作ってくれた数人の人々を観察しました。彼らはそのことに全く気付かず、私は彼らに永遠に感謝しています。その後、私は職を失いました。私は亡命し、すべてから遠く離れ、何よりもそれを信じていましたが、聖アウグスティヌスが言ったように、距離は近づく方法でもあります。この異国での亡命は、私に再び自分の構築物と向き合い、「なぜ私はあなたをこれほどまでに抗いがたいほど信じているのか？」と問いかける力を与えてくれました。なぜ私はあなたを信じているのか？ずっと信じてきた人間にとって、かなりばかげた質問だと思いませんか？なぜ今まで理由がなかったのか、私にはわかりませんでした。雨の中、霜の中、希望もなく、未来もなく、すべてを失った私の魂は抵抗しました。この異国の地で教会から教会へとさまよい歩き、私はそれぞれの教会で静寂と平和を見つけました。いつも司祭と話していたわけではありませんが、時々話しました。無神論者や宗教を嘲笑する人々は、物質的な豊かさをすべて奪われた人間は神に頼るしかないと思い込んでいる。そのため、彼らは階級的な軽蔑の目で発展途上国の住民を見下し、信仰に頼る彼らを嘲笑する。彼らは聖パウロが強調した「弱い時こそ、私は強いのだ！」という深遠な真理を全く理解していない。彼らは貧困を知らないが、おそらく自分自身や愛する人の死に際して、窮乏を知ることになるだろう。貧困は、受け取るために、自らを手放し、与えることを可能にする。亡命生活を通して、私はこの現実を体験した。この窮乏は、私をより強くするだけだった。.

ある日、この広大な大都市の街をさまよっていたとき、私は今まで見たことのない教会を見つけました。美しい教会もそうでない教会も数多く訪れましたが、そのたびに、あてもなくさまよい歩き、探求する中で、私はそこで平和を見出しました。それは、私の内なる炎のるつぼのような、同じ平和でした。当時、私はまだ、今では毎日唱えている聖フランシスコの祈りを知りませんでした。「主イエスよ、この夜明けの静寂の中で、私はあなたに平和と知恵と力を求めます…」そうです、毎日、霜に耐え、その霜の下で眠りながら、私は天使と格闘するように信仰と格闘し、「なぜ私なのか？どうすれば私にできるのか？」と自問していました。そしてある日、賑やかなおしゃれな地区の角を曲がったところで、私はこの小さな教会を見つけました。そっと中に入ると、礼拝が行われており、静寂と瞑想がせめぎ合っていました。香のフローラルな香りが私の魂を高揚させました。私は教会の最後列にある、ほとんど空いている席にそっと腰を下ろした。隣には、物静かで集中した様子の男性が座っていた。そこにいられること、そして誰にも迷惑をかけていないことが嬉しかった。1990年代初頭のロンドン。香の香りがまるで麻薬のように私を包み込み、ラテンの魂が目覚め、忘れ去られていた多面的なルーツ、つまり私の遺産が明らかになった。私は他の人々、特に司祭の動きを、彼らが立ち上がり、座り、ひざまずく様子を、細心の注意を払って見守った。目の前で儀式が繰り広げられ、喜びとともに私の信仰が轟き渡るのを感じた。ついに私は理解した。誰かに教えられたのではなく、私の主であり神である方が、この果てしなく燃え続ける炎の意味を私に理解させてくださったのだ。まるで夢の中にいるようだった。この儀式には馴染みがなかったが、ようやく無事にたどり着き、故郷に帰ってきたような気がした。すべてが美しく、豪華だった。貧しい人々から美を奪おうとするのは、強盗だけだろう。美はしばしば彼らにとって唯一の財産であり、彼らのものではないからこそ、彼らはそれを所有しようとはしない。自分たちにはそれを所有する資格がないと知っているからだ。それでも、彼らは常にそれを崇拝しようとする。この所有が彼らの信仰を支え、貧困に陥るのを防いでいる。貧しい人々は、美、善、そして正義の間の切っても切れない繋がりを、生まれながらにして知っている。私はこの時間が永遠に続けばいいのにと思った。私は至福のひとときを過ごし、物質的なものと形而上学的なものが壮大な錬金術のように絡み合う世界に魂を浸した。ずっと後になって、私は聖ジョン・ニューマンの素晴らしい言葉を知った。「ミサは、天国のこちら側で最も美しいものだ。」 「しかし、私はこれまでこのようなミサを見たことがありませんでした。誰もが荘厳な儀式に魅了され、心を奪われていました。黙想の中で、これほどの熱意を感じたことはありませんでした。これに少しでも似たものを見たこともありませんでした。しかし、これは想像上のものではありませんでした。私は完全に心を奪われたので、毎週日曜日、時には他の日にもその教会に戻りました。トリエント・ミサの美しさ。その名前はまだ知りませんでしたが、これまで参加してきたミサと区別するために名前を付けるべきだと感じました。私が本当に知っていたミサはどれも同じではありませんでしたが。教会の司祭が英語とラテン語のミサ典書を売ってくれたおかげで、すぐにそれを学ぶことができました。私はラテン語をほとんど話せない外国で、ラテン語でトリエント・ミサを学びました。」聖ピウス5世のミサの構造が私には明らかになりました。その中で私の祈りが花開き、花開くのを感じました。それは、祈りがそれ自体のために結びついていたからです。ミサは私を包み込み、主との出会いが実を結ぶようにと、私を抱きしめ、包み込んでくれたのだと理解しました。それは啓示でした。典礼の啓示です。すべてが調和していました。乳香、没薬、そしてこれらの秘蹟を執り行う司祭の身振りに宿る黄金。.

聖父よ、あなたに告白しなければならないことがあります。それは、私と同じようにあなたをも感動させるであろうことです。ミサが終わった後、魂が称えられ、その探求を促すためにあらゆることが行われる、これまで見たこともないような儀式にまだ畏敬の念を抱いていた私は、儀式を邪魔しないようにそっと隣に寄った男性に身を乗り出しました。彼がホームレスであることに気づき、突然、彼の悪臭が私を襲いました。彼がなぜ信者から遠く離れた一番後ろに陣取って、邪魔をしないようにしていたのか、その時初めて理解しました。私は平静を保とうと努め、教会を出る前に彼に挨拶しました。彼の顔が輝きました。30年経った今でも、彼の顔が目に焼き付いています。30年経った今でも、私はあの司祭に感謝しています。それは私の人生で最も偉大な宗教体験であり、私の人生全体を決定づけ、影響を与えた出来事でした。私は通常のミサに何の異論もありません（区別するために、あなたの前任者である私たちの愛する教皇ベネディクトの名を使っているのですから、どうか私を責めないでください）。子供の頃はよくそこに行きましたし、今でも時々行きます。偏見なく行きます。その質は司式者次第だと分かっていますし、その意図も理解しています。聖ピウス5世のミサとは異なり、親密さは少なく、参加型で、神聖さは少なく、牧歌的ですが、それはまた別の議論です。しかし、聖父よ、私はあの男の顔を、海峡の向こう側でホームレスと呼ばれているあの男の顔を、トリエント・ミサ以外では二度と見ていません。時にはアスペルジェス・メの時、時には単に祭壇の足元での祈りの時、あるいはラバボの時、あるいは感謝祭の時でさえ…。私が苦労して作り上げてきたすべてのものが、聖ピウス5世のミサで意味を持ち、それ以来その意味が否定されたことはありません。そこには私を超越する何かがあった。深い威厳、時の風格、完璧で論理的な展開が私を明らかにして、自分自身を深く知るように、決して行くことなど考えもしなかった場所へ行くように、内なる情熱の源泉を見つけるようにと私を駆り立てたのだ。私の存在全体が震えた。進むべき道、従うべき真実、生きるべき人生が見えたからだ。古来の慣習に従うことで、私は構造と権威を見出した。ローマ・カトリック！私たちは自分たちをローマ・カトリック、カトリック、ローマと呼ぶではないか？子供の頃に欠けていたものすべてが突然現れた。伝統、系譜、過去への郷愁からではなく、自分の魂を試練にかけ、伝統を通して聖徒の交わりにあずかるために、自分の時代に過去を実践したいという願望。私は伝統に恋をし、それが唯一真に重大な出来事、主イエス・キリストの誕生に対応しており、人間が仕組んだいかなる決定や集会もそれを妨げたり揺るがしたりすることはできないと理解した。先人たちにとって神聖であったものは、私たちにとっても偉大で神聖なままです^。もはや探し求めていなかったものを見つけた喜びは計り知れません！伝統的な荘厳さを通して、宗教が貧しい人々の目に輝かせる驚異を目にしました。美は貧しい人々に驚きの窓を開きます。この驚異を見るには貧しくなければならないと言いたくなります。天国の門を開くこの心の貧しさを保たなければならないのです。トリエント・ミサで、私は理想の父、誰一人見捨てず、自分に寄せられた信仰以外には何の条件もつけずに慈悲を惜しみなく与えてくれる父を見出したのです。 

追伸：このフランシスコ教皇への手紙は、 令 伝統的なローマ典礼の美しさと有効性を証言し、フランシスコ教皇が2021年7月¹⁶日に発表した自発教「Traditionis custodes  」が引き起こした衝撃を証言するために、最初に「La Voie Romaine  1」のために書かれたものです。