友人アルバロ・ムティスへの手紙

1990年代のある日、私たちはホテル・デ・サン・ペールを出て通りを歩いていたところ、アルバロ・ムティスが^突然 。私たちはグルネル通りの角に差し掛かる寸前だった。彼は私にこう言った。「エマニュエル、ずっと昔、カディスの通りでこうやって一緒に歩いたような気がするんだ。そして、同じような会話をしていたような気がするよ」。正直なところ、私たちは何を話したのかもう覚えていない。アルバロ・ムティスが生きていたら、きっと覚えていただろう。

アルバロ・ムティスは人生と独特の関係を築いていました。記憶と目の前の現実を巧みに操りながら生きていました。常に片足を片足ずつ別の世界に踏み入れていました。彼にとって、この二つの世界は切り離せないものでした。シャム双生児のように、一方通行の道のように、寄り添い合いながら、より良い方向へと進んでいました。アルバロ・ムティスは自身の人生と、かつて生きた人生、そして後に生きるであろう人生を生きていました。何よりも、アルバロ・ムティスは常に幼い少年、アルバリトという名のまだ子供のような少年と寄り添っていました。彼は私たちの集まりには常に同席していました。アルバロの妻カルメンは、息子でなくても彼の存在を受け入れていました。私はアルバロ・ムティスのような人に出会ったことがありません。つまり、ある年齢の大人の隣にいる彼の子供のような存在には、何か恐ろしくも魅力的なものがあったのです。私は彼に何度もそう言いました。私は、彼が愛したベルナノスも、青春時代の名残を身近に感じながら、このように生きてきたに違いない、と彼に話した。.

アルバロ・ムティス、マクロル・エル・ガビエロ、そしてその他数人について私が知っていることをお伝えするために、ここに来ました…ここ数年はゆっくりと、そして長く続きました。手紙のやり取りも以前よりずっと減りました。彼も手紙を書かなくなりました。長い間書いていませんでした。震えが止まらなくなり、ある種の空虚感も感じました。南米の蒸し暑い灼熱の中で一週間で消え去る枯れ木の切り株のように、すべては消え去る運命にあるようでした。すべては過ぎ去らなければなりません。そして、この生命の営みの光景は、アルバロ・ムティスがこの世で過ごした90年間を通して、彼を魅了し続けました。.

彼について何を語れば良いだろうか？アルバロ・ムティスと共にパリの街を歩くのは、まるでタイムスリップしたかのようだった。アンリ6世のパリ、ルイ14世のパリ、彼の幼少期のパリ、あらゆる時代を包含する街を追体験する。ほんの数歩歩いただけで、何世紀も前のカディスやコンスタンティノープルの街路で、まさにこの光景を目撃したのだと錯覚するほどだった。アルバロ・ムティスは、力強く響き渡る声で、人生を深く生きてきた人生を語った。人生は語り尽くせないと思う人もいるかもしれない。しかし、アルバロ・ムティスが語る時、彼は生きていた。彼には、人生を生き、人生を省みるという、他に類を見ない無限の才能があった。だからこそ、彼はこの若者と共に、まさに隣り合って生きていたのだ。リュクサンブール公園の真ん中で、彼は私たちをあっという間に太陽が降り注ぐ大地へと連れて行ってくれ、若いコーヒー摘みのマリアが出迎えてくれた。私たちは、コロンビアの温かい大地、トリマ州コエーリョにあるムティス家の農園に寄りかかった。至る所に見られるプランテーション。そして、あっという間に、ほんの数分で、私たちはブルージュやアントワープの街を散策したり、ミシシッピ川を遡るいかだに乗っているような気分になった。.

アルバロ・ムティスは、マックロール・エル・ガビエロを何度手放したいと思ったことだろう。冒険家であり、世界を旅する彼の分身とも言えるこのトップマンは、詩の中に具現化されていた。ある日、アルバロ・ムティスは、このヒーローに新たな命を与えることを決意した。ある日、彼は、ある意味不本意ながら、偉大な南米の詩人という鎧を脱ぎ捨て、散文作家となった。しかし、それが彼の最大の挑戦ではなかった。彼の最大の挑戦は、マックロールを散文に触れさせ、アルバロがもっとシンプルになるだろうと考えたこの新しい人生を与えることだった。このトップマンは、詩に続く小説を生き抜くことができるのだろうか。アルバロ・ムティスは、詩的なマックロールを小説の登場人物に変えたのは、彼に近づくためだったと認めた。これからは、彼から距離を置くだけだ。それが小説の力であり、登場人物が自律的になり、肉体を得て、突然、何ものにも^邪魔され。 「私に起こることがこのように運命によって強制されるなどとは、断じて受け入れられない。私はその意味を即座に解読し、すべてを自分の意志、自分の妄想に委ねたい。そうすれば、何が起こるか分かるだろう。」 マクロル・エル・ガビエロ、すなわち自由の化身。

で彼と再会した日のことを覚えています エトナン・ヴォヤジュール誌で初めてインタビューをして以来、数年ぶりの再会でした。あのインタビューは 『ラクション・フランセーズ』 、筋金入りの君主主義者である彼がフランスの王党派と話すという、彼にとって大きな喜びだったのです。私は満員の部屋で彼を待っていました。すると、彼は大勢の人々に囲まれて入ってきました。中には、より公的な人もいました。彼が通り過ぎる時、私は「アルバロ、エマニュエルだよ」とささやきました。彼はスイス衛兵のように立ち止まり、その場にいた全員が驚き、私たちは抱き合いました。まるで数週間前に別れたばかりのようでした…。アルバロ・ムティスについて、私は何と言えばいいのでしょう。挙げればきりがないほど多くの素晴らしい資質があります。最も美しい資質は、彼がすぐに私の中に感じ取った資質でもあります。それは、心の高潔さです。

アルバロは「絶望」という言葉をこよなく愛していた。そこには絶望、希望、そして彷徨いが含まれている。可能性も含まれている。詩から小説まで、アルバロ・ムティスは放浪者であり、もちろん、驚くべき旅人でもあった。彼が柱となり名誉市民となったサン・マロでは、ミシェル・ル・ブリス祭を体現するほど、シメノン、ベルギー、国王、文学について信じられないほど熱のこもった講演を行った。アルバロが話すところはどこでも、彼は人々を驚かせた。彼の文章が読まれるところはどこでも、彼は人々を魅了した。それがアルバロ・ムティスだった。そして、マクロル・エル・ガビエロはそれ以上のことはできなかっただろう。おそらく、アルバロが病に侵された近年だけだろう。しかし、それは彼が自分の世話をするために警戒を解いた時だけだった。そしてマクロルも年を取っていた。ベルゲン以来、彼は疲労を感じていた。私は今でも、自分のバーでスピリッツ、特にラム酒を探求して過ごした午後を覚えている。アルバロはカリブ海の様々な蜜に鼻を突っ込んでいた。アルバロはカリブ海に情熱を傾けていた。彼はエドゥアール・グリッサンの翻訳も手がけていた。そして私たちは、あまりにも素晴らしいものばかりで圧倒され、味わうよりも香りを嗅ぐことに多くの時間を費やした。カルロス・ガルデルやエンリケ・モレンテの音楽を聴いていた。私は彼に、少し前に出版されたミハイロヴィッチ将軍についての本を読んでほしかった^。 私は彼にその本を渡した。将軍は彼にとって真の英雄であり、私は彼がその本から詩作のインスピレーションを得るだろうと思った。

アルヴァロ・ムティスの語る全てに、謙虚さが漂っていた。アルヴァロ・ムティスは謙虚さこそが親密さを生み出すのだと知っていたからこそ、自身にとっても登場人物にとっても、謙虚さを何よりも重視した。それはマクロル、アブドゥル・バシュール、イローナ、フローラのどこにでも遍在していた。登場人物たちは常に謙虚さを体現し、同じ質の異なる側面をも表現していた。それは常に謙虚さをテーマとしていたが、それは注意深く巧みに表現されており、この極限の洗練こそが、彼を作家として際立たせるのに十分だった。.

ある日、オテル・デ・サンペールで、あなたが紹介してくれたエドゥアルド・ガルシア・アギラールと楽しいひとときを過ごしました。^隣の テーブルに座っていたフランソワーズ・ヴェルニーも加わり、あなたのことを褒め称えていました。彼女はあなたのことをとても愛していたので、いつでも会いに来ていいと言ってくれました。もちろん、私は一度も行きませんでした。そして、あなたはそれを責めました。「会いに行きなさい！何を待っているんだ？」とあなたが言ったのを覚えています。私はいつも、あなたが答えを知っていることを知っていました。私たちは、人生を受け入れるという感覚を共有していました。それは謙虚さの一形態でもあり、少なくとも謙虚さから生まれたものでした。私たちは、人生を受け入れるという感覚を共有していました…この文章が誰にでも理解できるかどうかはわかりません。それは、川の流れのように出来事の流れを感じるということです。戦うべきこともあれば、受け入れなければならないこともあります。風の強さと方向、潮流、砂州、潮汐を知らずに航海することは不可能です。そして、すべての船乗りは、戦うべき戦いを選ばなければならないことを知っています。時には嵐を乗り越えなければならず、またある時は巨人と対峙しなければならない… 人生を完全に受け入れることは、宿命論とは何の関係もない。それは、ある目的のために戦い、エネルギーを費やすことを妨げるものではない。それどころか、負のエネルギーを吸収し、恐れや偏見なく人生が展開することを可能にする。長い航海の人生。絶望もまた、この長い航海を表現する方法だった。それは病であり、同時に治療でもあった。私たちは信頼の人生について語る。なぜなら、私たちの隣にいる若者は、新しい冒険に乗り出すことを決して心配しないからだ。なぜなら、その若者は「詩は、人々が知らず知らずのうちに何者であるかを教えるためのものだ」と知っているからだ。

で描写した、あなたが体験したこの出来事を語るのが大好きでした 『提督の雪 。ある日、クラック・デ・シュヴァリエ・ホスピタリエを歩いているとき、あなたは無名の墓に刻まれた短く力強い碑文を読みました。「それはここにはなかった」。この碑文の確信は、あなたをずっと悩ませていました。あなたの死によって、この言葉があなたの人生を完璧に言い表していることに気づかされました。「それはここにはなかった」… あなたがこの言葉を私に言ったのは、霧深いある朝、カディスの街路で、とても早い時間だったことをはっきりと覚えています。それは1472年8月25日、あなたの誕生日でした。