1990年代のある日、私たちは通りを歩いていて、オテル・デ・サン・ペールを出ようとしていたとき、Alvaro Mutis ¹止めました。 私たちはほとんどグルネル通りの角にいたとき、彼は私にこう言いました。 そして、私たちは同じ議論をしていました。 私はもはや私たちの発言を覚えていないことを告白します. アルバロ・ムティスがまだ生きていたら、彼はそれを覚えているに違いありません。

アルバロ・ムティスは人生と特別な関係を持っていました。 彼は記憶と即時の現実を処理して生きていました。 彼はいつも片方の足を片方に、片方の足をもう一方に入れました。 彼と一緒に、これらの 2 つの世界は互いに離れることはありませんでした。結合双生児のように、一方通行の生活のように、より良い方向へと手を取り合って近づきました。 アルバロ・ムティスは、彼の人生と他の人生、彼が以前に生きた人生、または後で生きる人生を生きていました。 何よりも、アルバロ・ムティスは常に少年を連れて暮らしていました。このまだ子供はアルバリートと呼ばれ、彼はいつも私たちと一緒にいました。 アルバロの妻であるカルメンは、息子ではありませんでしたが、彼の存在を受け入れました。 アルバロ・ムティスのような人に会ったことはありません。 つまり、彼の存在、同じ中年の大人の隣の子供としての彼の存在には、何か恐ろしくて興味をそそるものがあったということです. 私は彼によくそう言いました。 私は、彼が愛したベルナノスも、若い自分の転生の残光をそばに置いて、このように生きなければならないと彼に話しました。

ここに来て、アルバロ・ムティス、マクロル・エル・ガビエロ、その他何人かについて知っていることを話します… ここ数年はゆっくりと長いものでした。 私たちははるかに少なく対応しました。 彼はもう書いていません。 彼は長い間書いていなかった。 震えが引き継がれました。 ある種の空虚さも。 アムスッドの湿ったかまどで一週間で消えた枯れ木の切り株のように、すべてが消える運命にありました。 すべてが過ぎ去らなければなりませんでした。そして、この生の活動の光景は、彼がこの地球上で過ごした 90 年間、Alvaro Mutis を決して驚かせませんでした。

私は彼について何と言いますか？ アルバロ・ムーティスと一緒にパリの街を歩くことは、アンリ 6 世のパリ、ルイ 14 世のパリ、すべての時代を結び付けた彼の子供時代のパリを追体験するかのように、時間をさかのぼるようなものでした。 数世紀前にカディスやコンスタンティノープルの通りでこのシーンをもちろん経験したと信じるには、数歩で十分でした。 Alvaro Mutis は力強く包み込むような声で、人生をたくさん生きてきた人生について語りました。 人生は語れないと考えるには、一呼吸で十分でしょう。 しかし、アルバロ・ムティスが語ったとき、彼は生きていた。 彼には、国境を越えて生き、人生について考える特別な才能がありました。 かくして、彼はこの青年、彼を傍に置いて暮らしていた。 このように、リュクサンブール公園の真ん中で、数分で暖かい土地に運ばれ、若いコーヒーピッカーのマリアが私たちに会いに来ました。 私たちは、トリマのコエロにある家族農園にもたれかかりました。 コロンビアの暑い国。 どこにでもあるプランテーション。 そして、ほんの数分で、ブルージュ、アントワープの路地、またはミシシッピ川を上る浴槽を歩いていることに気づきました。

アルバロ・ムティスは何回マクロル・エル・ガビエロを終わらせようとしましたか? 冒険家でありバックパッカーでもあるトップマンは、詩に体現されていました。 ある日、アルバロ・ムティスは彼のヒーローに新しい命を与えることにしました。 ある日、彼は意に反して南米の偉大な詩人の鎧を離れ、散文作家になりました。 しかし、それは彼の最大の課題ではありませんでした。 彼の最大の課題は、マクロルを散文にさらし、この新しい人生を彼に与えることでした。アルバロがより単純だと思った人生です。 ガビエは、詩から引き継がれた小説を生き残ることができるでしょうか? アルバロ・ムティスは、詩的なマクロルを小説の登場人物に変えて、それに近づくことを認めたが、彼はそれから距離を置くつもりだった. 登場人物が自律的になり、登場人物が肉体を取り、突然自分の人生を生きる小説の強みは、何も邪魔できないように見えることでした² 。 「私に起こることがこのように運命によって私に課せられることを受け入れません。 私は即座にその意味を解読し、それをすべて自分の意志、せん妄に委ねたいと思っています。 » マクロル・エル・ガビエロ、または自由の化身。

Étonnants Voyageursの期間中、サン・マロで彼を見つけた日のことを覚えています。 私たちは数年間お互いに会っていませんでしたが、私の最初のインタビューはL'Action Francaiseた。それは彼に大きな喜びを与えました. 私は彼が破裂するほどいっぱいの部屋で彼を待っていた. 「アルバロ、エマニュエルだ」 彼はスイスの警備員のように立ち止まり、コホート全体が混乱し、私たちはお互いの腕に落ちました. まるで数週間前に別れたかのように… アルバロ・ムティスについて私は何と言いますか、言及すべき多くの資質がありますか? 最も美しいのは、彼が対話者の中ですぐに認識したものでもあります。つまり、心の高貴さです。

アルバロは絶望という言葉がとても好きでした。 そこには絶望、希望、放浪が含まれています。 可能性を含んでいます。 詩から小説まで、Alvaro Mutis は旅人であり、もちろん素晴らしい旅行者でもあります。 彼がミシェル・ル・ブリの祭典を具現化し、柱と名誉市民となったサン・マロ市で、彼はシムノン、ベルギー、王、文学について、非常に熱心に会議を開きました。 アルバロが介入したところはどこでも、彼は驚いた. どこを読んでも引き込まれました。 アルバロ・ムティスもそうだった。 そして、マクロル・エル・ガビエロはこれ以上のことはできませんでした。 おそらく、アルバロが病気に悩まされたのは近年のことでしょう。 しかし、後者が自分自身を癒すために警戒を緩めたときだけです。 そして、マクロルも年を取り、ベルゲン以来、彼は打撃を感じていました。 バーでスピリッツ、特にラム酒を探索して過ごした午後のことを今でも覚えています。 カリブ海のさまざまな蜜に鼻を突っ込むアルバロ。 アルバロはカリブ海に情熱を持っていました。 彼はエドゥアール・グリッサンを翻訳した。 そしてそこで、私たちはそのような卓越性の前に無力であり、それらを味わうよりも香りを嗅ぐことに多くの時間を費やしました. ^{ミハイロビッチ}将軍に関する本を読んでもらいたいと思いました。 私は彼にその本をあげました。 彼は確かに彼にとってヒーローでした。私は彼がそこに詩を見つけるだろうと自分に言い聞かせました。

アルバロ・ムティスが言ったことすべてに、謙虚さが息づいていました。 アルバロ・ムティスは、謙虚さだけが親密さを可能にすることを知っていたので、彼自身と彼のキャラクターのために、謙虚さを何よりも優先しました. 彼女はマクロール、アブドゥル・バシュール、イローナ、フローラのいたるところにいた。 彼女は常に、これらのキャラクター、同じ品質のさまざまな側面によってさまざまに具現化されていました. それは常に謙虚さについてでしたが、注意深く科学的に表現され、この極端な洗練は彼を作家として区別するのに十分でした.

あなたが私に紹介してくれたエドゥアルド・ガルシア・アギラール^{4 5} 彼女はあなたをとても愛していたので、私がいつでも彼女に会いに来るように誘ってくれました。 もちろん行ったことはありません。 そして、あなたはそれを私のせいにしました。 あなたが私にこう言ったのを覚えています。 何を待っていますか？ 私はいつもあなたが答えを知っていることを知っていました。 私たちは、謙虚さの一形態でもある、または少なくとも謙虚さから生まれたこの人生の受容を共有しました. 私たちはこの人生の受容を分かち合いました… この文が誰にとっても理解できるかどうかはわかりません。 流れを川の流れのように感じることです。 抵抗するものもあれば、受け入れなければならないものもあります。 風の強さや方向、海流、砂州、潮流を知らずして航行することはできません。 そして、すべての船員は、自分の戦いを選ばなければならないことを知っています。 時には身を潜めなければならないこともあれば、巨人に立ち向かわなければならないこともある… 人生を完全に受け入れることは運命論とは何の関係もない。 それは、あなたが大義のために戦い、エネルギーを展開することを妨げるものではありません。 一方で、ネガティブなエネルギーを吸収し、恐れや偏見なく人生を発展させます。 長い人生。 絶望は、この長いコースに名前を付ける方法でもありました。 彼女は病気であり、治療でした。 私たちは信頼の人生について話しています。 私たちのそばにいる若い男は、新しい冒険を始めることを決して心配していないからです. 若い男は、「詩は、知らず知らずのうちに人に自分が何であるかを教えるために作られている。 »

ラ ネージュ ドゥラミラルに住んで語っていたこの経験をとても喜んで語ってくれました。ここにはありませんでした。 この碑文の確実性は、あなたを悩ませ続けています。 あなたの失踪は、この定義があなたの人生に合っていることを私に気づかせてくれます。 それはここにはありませんでした… 1472 年 8 月 25 日の非常に早い朝、カディスの通りで、あなたが私にこの定義をくれたことを正確に覚えています。それはあなたの誕生日でした。