ロボットに対抗

『ツリー・オブ・ライフ』を観て以来、私は長い間、この映画について書くことを禁じてきました。私の中で二つの力がぶつかり合っていました。その詩情と、浸りきった至福の境地に魅了され、この作品の表面を乱してしまうことを恐れたのです。映画の神秘性にすっかり取り憑かれ、否定的な反応も理解できず、批判的な思考もできなくなっていました^。 『ツリー・オブ・ライフ』は聖書の『ヨブ記』を原作としています。この陰鬱なヨブ記は、人生、そして神と人間との関係について語っています。これは聖書の多くの書に見られるテーマです。しかし、ヨブ記は、人間を弄ぶ神とサタンの対話から始まります。この冒頭の対話が残す印象は奇妙です。もちろん、最初の対話が物語の中心となる時代と同時代のものではないでしょう。実際、それは問題ではありません。この印象は、本全体を通して繰り返されます。神はどうして愛する被造物を弄ぶことができるのでしょうか？性急な結末は、この状況の不合理さを露呈させています。実のところ、ヨブ記は表面の層を剥ぎ取ると、神と人間の関係の核心を明らかにします。そして、テレンス・マリック監督の映画『ツリー・オブ・ライフ』も、まさにこの野心を共有しています。

人生とは何か？現代は「個人の自由」、つまり快楽という表現を用いて人生を説明する。そして現代は、人生を分析する様々な手法に精通している^前後。彼らは生と死を消し去り、悪に直面しても良心を清らかにする。こうした人々は貧困にあえぎ、悲惨が彼らを待ち受けている。悪が彼らを襲えば、無理解、空虚、虚無が彼らを飲み込み、彼らを滅ぼすだろう。しかし、こうした人々は知らないという言い訳を持つ。唯物主義が神への心を閉ざしているのだ。安心を得るためにテクノロジーに頼る信者を、私たちはどう考えるべきだろうか？自分の行いが許すから免れるだろうと考えるような、ある技術に絶えず逃げ込む信者を、私たちはどう考えるべきだろうか？世界には論理があり、神にも論理があり、そしてその論理が人間に理解できると考えるのは、報復の技術であり、快楽の技術と同様に、手段であって目的ではない。

ヨブ記再考

『ツリー・オブ・ライフ』は『ヨブ記』を視覚的に解釈した作品です。冒頭20分間は、ある女性の人生における二つの異なる段階を描いています。10歳になった彼女は、世界の美しさに目覚め、父親の肩に慰められ、自然と交わり、無邪気に無邪気に語りかけ、迷える羊を救い出します。私たちは堕落前の楽園にいます。そして大人になり、子供たちと遊び、慰めを報酬として幸せで満ち足りた母親になります。そして突然――突然というのは悪事に付き物ですが――息子に二度と会えないことを知ります。我が子の死を知った親は、信仰の有無に関わらず、最初は二度と我が子に会えないと思い込みます。その痛みはこの世のものとは思えないほどです。テレンス・マリックは私たちをこの痛みへと、まさにその痛みの核心へと引き込みます。母親が息子の死を知らせる手紙を受け取ったとき、彼女は学校で習った調和のとれた生活の教訓を暗唱したばかりだった。「シスターたちは私たちに、人生には二つの道がある、自然の道と神の恵みの道だと教えてくれました。あなたはどちらを選ぶかを選ばなければなりません。」そして少女と、彼女を通してシスターたちは聖パウロと「キリストに倣う」を密かに唱え、秩序ある人生の道を唱える。「神の恵みは自身の利益を求めません。無視され、忘れられ、愛されないことも受け入れます。侮辱や傷も受け入れます。自然は自身の利益だけを求めます。自然はその意志を押し付けます。支配し、好きなように振舞うことを好みます。世界が周囲に輝き、すべてのものに愛が微笑んでいるにもかかわらず、自然は苦しむ理由を見つけます。」シスターたちによれば、「神の恵みの道は決して不幸に通じません。」そして、ジェシカ・チャステインが熱演する母親、オブライエン夫人は、ついにこの幸福を、自らの言葉で思い起こす。「私はあなたに忠実です…何があっても」。確かに。しかし、問題は、事態が起こる前にこの言葉を口にするのは簡単だということ。悪の前にこの言葉を口にするのは簡単だ。悪の前には、すべてが簡単に見える。なぜなら、私たちはこの世界に、容易に識別できる属性を持つこの世界に生き、テクノロジーが私たちを守ってくれるからだ。しかし、人生はおとぎ話ではない。人生において、目を閉じて、この手紙は届かなかったと自分に言い聞かせ、自分が恵みの道を選んだこと、そしてそれが決して不幸に繋がらないことを繰り返し唱えることはできない。「私はあなたに忠実です…何があっても」。この言葉を口にするとき、オブライエン夫人は、自分がペテロがキリストに言った「たとえ皆が倒れても、私は倒れない！ […] たとえあなたと共に死ななくても、私はあなたを否定しない」という言葉に近づいていることに気づいていない。 （マルコ14:29-32）。最初の亀裂、この映画の本質的な亀裂は、息子の死によって起こる。私たちは怒りがこみ上げてくるのを感じる。両親や友人たちへの怒り、そして悪に触れた者には理解できない言葉の奔流^。 「彼は今、神の手に委ねられている」（まるで最初からそうだったわけではないかのように）。「認めたくても、やがて悲しみは過ぎ去る」（私は彼と共に死にたい）。「神は、癒すべき傷に蝿を送り込む」（あなたはこのことから何を得たのですか？）。この世のあらゆる悪の顕現に共通する人間の性質、それは不正義だ。テレンス・マリックは何も説明しない。分析もしない。裁くこともしない。彼は、家族の心を襲う痛みを通して、世界の終わりを私たちに見せた。不正義に対する最初の反応として湧き上がる怒り。この痛み以外のあらゆるものに対する怒りと憎しみを叫ぶ。この痛みを理解したり、受け入れたりしないものは存在しない。しかし、悪を受け入れることができるのは、それに耐える者だけだ。マリックのビジョンにおいて、これは映画の冒頭で「ヨブ記」における神の対話の始まりとなる、神のこの言葉を思い出すべき瞬間である。

「わたしが地の基を据えたとき、あなたはどこにいたのか。明けの明星が共に歌い、神の子らが皆喜び叫んだとき。」⁴

そしてマリックは大胆な賭けに出る。著名なアメリカ人ジャーナリストの中には、テレンス・マリックをハーマン・メルヴィルに喩える者もいるが、彼らはフランスのジャーナリストよりもはるかに自由を享受しているという幸運に恵まれている。テレンス・マリックは、自らに課した閉塞感、つまり自己憐憫に囚われた方法論のヴィジョンを提示しない、稀有な現代アーティストの一人だ。テレンス・マリックは自由を求め、それを主張する。彼は、世界を検証する時が来たと決意する。あるいは、創造を検証する時が来たと。生命は再検証されなければならない。そして『ツリー・オブ・ライフ』はまさにこの考えの発露である。こうして、このアメリカ人監督は私たちに創造の瞬間を見せようと決意する。「明けの明星が歌い出し、神の子らが皆喜びの声を上げる」この瞬間、今ここに。アルファ。約15分間、映像と音楽のシンフォニーを通して、マリックは私たちを世界の始まりからオブライエン家の起源へと誘う。家族のアルファ、世界のアルファ。テレンス・マリックはすべてを映し出すことを決意した。それは野心ではなく、神の顕現だ。ヨブ記のように。テレンス・マリックは子供時代という壮大な万華鏡を撮影する。人生のあらゆる断片を集め、ステンドグラスの窓を作り上げていく。人生とは驚異だ。長男ジャックは楽園のアダムだ。しかし、あっという間に暗雲が立ち込める。次男が生まれる。ジャックはもう孤独ではない。以前ほど愛されていないと感じている。兄の誕生という出来事が起こる前のように、母親を独り占めしたいのだ。人間関係には嫉妬がすぐに芽生える。そしてテレンス・マリックは、こうした自由、子供時代の喜びの激しさといったあらゆる瞬間を撮影する。ここでもまた、子供の成長の困難を捉えることに成功した映画は少ない。ジャックは、家族の中で、そして世界の中で、自分の居場所を見つけられない子供の一人だ。彼にとって人生は常に大きすぎるか、小さすぎるかのどちらかに感じられる。彼は生きることに苦しんでいる。母親と町を歩いていると、ジャックと弟は貧困を目の当たりにする。警察に捕まった犯罪者、障害者、アルコール依存症者。子供たちの一人が当然の疑問を投げかける。「こんなことは誰にでもあるの？」天使のようでありながら、この世の法則に縛られた地上の母親は、息子に静かにするように言う。嫉妬がこみ上げてくる。「悪意の目を向けないようにね」。しかし、母親は何も答えない。彼女は慈悲の道を歩むことを決意したのだ。映画から判断するに、彼女は慈悲の道を完璧に、几帳面に、そして喜んで歩んでいると言えるだろう。しかし、彼女はこの世の法則に従っている。彼女は報復の哲学、安心感を与える哲学を信奉している。哲学は、悪がその世界に介入しない限り、世界で有効である。.

悪に対するテクノロジーの無益さ

「ツリー・オブ・ライフ」は1950年代のテキサス州ウェイコを舞台とする。子供時代は、太古の昔から変わらない様相を呈している。子供時代には大人が立ち入ることのない独自の世界があり、そこでは罪が最大の冒険となる。しかし、たちまち子供時代は疑問に苛まれる。「私は何者なのか？」「この世で私は何をすべきなのか？」神との関係は疑問を通して媒介される。疑問を持つことが根底にある。父と息子の関係を追っていくと、こうした疑問から確かなものが生まれることがわかる。その確信は真実か偽りかは別として、より強固なものとなり、人格の基盤となる。報復の政治は、大人が子供に対してしばしば用いる確信である。それは説明できないことを説明することを可能にする。何よりも、それは説明できないことを導き、合理化しようとする傾向がある。説明することは支配することである。ヨブが神に打たれ、家族、財産、健康など、持っていたすべてのものを失ったとき、3人の友人が彼を訪ねてきて、次々と説教する。三人の友人たちは、ヨブが自分自身と人生について知らないことを説明するためにやって来る。ヨブが罪を犯したこと、それに気づいていないように見えること、そして気づいていないならなおさら罪深いことを告げるのだ。要するに、彼らはヨブを圧倒する。彼らの友人ヨブは、罪を犯さなければ罪を問われない。そして、彼の無知だけが彼を盲目にし、自分が一切の罪を犯していないと信じ込ませている。私たちは、自分に何が起こっているのかを私たちよりもよく知っている友人に出会ったことがないだろうか？友人との議論が、このように行き詰まることはどれほどあるだろうか？無理解が支配し、起こる出来事が新たな冒険の始まりであることを心の底で知っている時、そして友人たちが、私たちの新しい世界の激しさから完全に逸脱し、別の時代の真実を主張する時^、ヨブは神に打たれた瞬間、自分を打つのが神であることを知る。問いはより洗練されたものになる。「なぜ無ではなく世界なのか？」ではない。ハイデガーやライプニッツのようにではなく、「なぜ世界に悪があるのか​​？」という問いが、幼少期から世界は断片化し、問いは溢れかえる。「なぜ人は死ぬのか？」「なぜ人は苦しむのか？」問いは常に答えよりも多く、そして何よりも魅力的である。しかし、大人の世界では、答えだけが価値を持つ。答えは力を表す。幼少期と比べて時間は逆転している。大人の世界では、特に自分に降りかかる不幸を鑑みて、あまりにも多くの質問をする人は、まるで呪われているかのように振る舞う。どんな形の呪いや出来事、そう解釈できるものはすべて、嫉妬を生み出す。ヨブの三人の友人はヨブと時間を過ごし、彼に説教するが、彼のプライバシーを侵害することを恐れて、彼の質問には耳を傾けない。そして、彼らがヨブのプライバシーを侵害しないのは、彼らも友人と同じ罰を受ける危険を冒すことになるからであり、恐れ、怯えているからである。彼らはヨブに話しかけることで、自らの確信の中に閉じこもり、友の苦悩に耳を貸さないことで、ヨブから孤立してしまう。ヨブが疎外されているため、彼らの反応は議論を分断する役割を果たしている。ヨブは深い苦悩に苦しんでいる。物語の冒頭から、彼はこの苦悩を抱えている。彼の苦悩は正当なものだと証明される。ヨブは神が自分を罰していることを知っている。神は善なる方だ。ヨブは善であり、律法に従う。なぜ善なる神が、律法に従う善なる者を罰するのだろうか？ヨブの苦悩はこの疑問、そしてこの一見矛盾した点に由来する。

「愛がなければ、人生は一瞬で過ぎ去ってしまう。」

不安は理解できないことから生じる。オブライエン家の長男ジャックは、幼い頃から、そして急速に、不安に悩まされるようになる。弟が生まれた瞬間から（特に若きハンター・マクラケンの演技は特筆に値する。アメリカの子供たちは、まるで熟練した俳優のように架空の役柄を体現する驚くべき才能を持っているのだ）、常に壁が彼のすぐそばにある。彼は常に囲まれ、壁で囲まれ、監禁されている。彼は常に自分自身、父親、母親、兄弟、あるいは自分の行動によって監禁されていると感じている。「真実を忘れることの不可能性、それがまさに不安の第一の特徴である。」 ⁶しかし、真実とは私たちが耐え忍ぶものであり、私たちに押し付けられ、私たちが制御できないものである。「私は自分のしたいことができない。嫌いなことを、私はしてしまう。」ジャックは恵みへの道を知らない。彼はそれを理解していない。いや、むしろ、答えは恵みと自然の単純な選択よりも深いところにあることを知っている、あるいは感じているのだ。彼は、これら二つの道よりももっと微妙な何かがあると感じています。これら二つの道はこの世のものです。これら二つの道はテクニックです。どんなテクニックであれ、軽蔑されるべきではなく、あるべき位置に置くべきです。この家族、あるいはヨブを襲ったもの ― 兄弟や息子の喪失、すべての財産の喪失 ― は悪です。悪は宝石です。この世のものではありません。したがって、別の世界から来ます。しかし、それは私たちの世界に介入します。それは私たちを呼び起こし、驚愕させます。家族、オブライエン夫人の友人、あるいはヨブの友人の助言もありますが、神の不在があります ― そして、これが世間が悪の介入を解釈し始める方法です ― 報復は神の存在であり、悪は神の不在です。ですから、父親が解雇されると、彼の全世界、彼の世界観全体が崩壊します。彼は惨めです。 「私は無価値だ。周りの栄光を見よ。木々、鳥たち…私は価値のない人間だった。その栄光を見ることさえなく、すべてを汚してきた。なんて愚かな人間だったんだ。私は一度も仕事を休んだことはなかった。いつも教会に寄付していたのに…」報酬はこの世のものであり、悪はそうではない。報酬とその称賛は、単なる技術的なものだ。現代社会のように、テクノロジーはそれ自体が目的だと捉えられると、不安の源にさえなり得る。不安と突進の源となる。ベルナノスは、テクノロジーが川の流れから外れるように、本来の目的から逸脱していることをはっきりと見抜いていた。時が経つにつれ、状況は悪化するばかりだった。しかし、テクノロジーを操ることに感じる力に流され、それを助長しているのは人間だ。力の印象は極めて相対的だ。なぜなら、人間はテクノロジーに支配されることの方が多いからだ^。このテクノロジーは、内なる生活の余地を残さない。映画の中でオブライエン夫人はこう答える。「幸せになる唯一の方法は愛することだ。愛がなければ、人生は瞬く間に過ぎ去る。」

あらゆる改心はビッグバンだ。ヨブは友人たちに対して自分が正しいことをよく知っている。彼が常に崇拝し仕えてきた創造主、彼が報酬を期待する権利を持ち、必要以上の物質的な生活を通して報酬を与えてくれた創造主が、彼を存在そのものに対して罰するのだ ⁸ </sup> ヨブ記は選びの物語でもある。「ああ！ 窒息したい！ 苦しみよりも死を選びたい」とヨブは叫ぶ（7:15）。そしてオブライエン夫人も息子の死を知った後、心の中で同じような感情を口にする。ヨブの苦しみは無駄ではなかったことになる。オブライエン夫人も。では私たちは神によって掃き清められた一切れのわらになってしまうのだろうか？ 古代において、人間を自分の都合の良いように処分し、しばしば人間よりも人間的だった神々と少し似ている。悪には意味があるのだろうか？ 映画の中で司祭が説教中に言うように、「宇宙のかすかな部分には何か詐欺があるのだろうか」 。 <sup>⁹

テレンス・マリックは『ヨブ記』を一歩一歩辿り、アメリカで過ごした幼少期のイメージを作品に織り交ぜながら、その軌跡を辿った。オブライエン夫人は、ヨブのように、悪――神から来る悪、あるいは神が被造物を否定しなかった悪――には意味があることを理解しようと、時間をかけて映画を制作した。神は悪に遭遇することで、被造物に本質、すなわち善に与る力を取り戻す。この言葉を聞くだけで、悪を認めずにはいられない。神はヨブが持つすべてのものを奪い、狂気の淵に追いやった。ヨブが悟りを開き、生まれながらの信仰を再発見できるようにするためだ。ヨブはこの出来事が起こる前は、自分に信仰があると信じていた。しかし、彼は自分を欺いていた。自分の信仰を幻覚のように捉えていたのだ。これらの試練を通して、彼は信仰を直視した。闇の中心、悪の中心において、彼は人生の核心へと辿り着く。これほど啓発的な旅は他にないだろう。 「生命の樹」は、聖徒の交わりを必然的に想起させる時空を超えた行進の中に浸されたオブライエン夫人の最後の言葉で終わる。「私は彼をあなたに捧げます。私の息子をあなたに捧げます。」彼女は自身の悲しみを解く究極の解決策、すなわち回心を見出す。.

脚本・監督：テレンス・マリック、撮影監督：エマニュエル・ルベツキ、編集：ハンク・コーウィン、ジェイ・ラビノウィッツ、ダニエル・レゼンデ、ビリー・ウェバー、マーク・ヨシカワ、音楽：アレクサンドル・デスプラ、製作：ジャック・フィスク、衣装デザイン：ジャクリーン・ウェスト、製作：サラ・グリーン、ビル・ポーラッド、ブラッド・ピット、デデ・ガードナー、グラント・ヒル、フォックス・サーチライト・ピクチャーズ。上映時間：2時間18分。.

出演: ブラッド・ピット (オブライエン氏)、ショーン・ペン (ジャック)、ジェシカ・チャステイン (オブライエン夫人)、フィオナ・ショウ (祖母)、アイリーン・ベダード (メッセンジャー)、ジェシカ・フセリアー (ガイド)、ハンター・マクラッケン (若きジャック)、ララミー・エプラー (RL)、タイ・シェリダン (スティーブ)。.