暗闇の奥底で、生命が

『ツリー・オブ・ライフ』を観た後、私は長い間、この映画について書くことを自分に禁じていた。私の中で二つの力が衝突していたのだ。その詩情に魅了され、至福の境地に浸っていた私は、この作品の表面を乱すことを恐れていた。映画の神秘に深く没頭しすぎて、否定的な反応を理解できず、批判的思考ができなかった^。『ツリー・オブ・ライフ』は聖書の『ヨブ記』に基づいている。そしてこの重苦しい書は、生命と人類と神との関係について語っている。これは聖書の多くの書に見られるテーマである。しかし、『ヨブ記』は、人類をもてあそぶ神とサタンの対話から始まる。この冒頭の対話が残す印象は奇妙だ。もちろん、最初の対話は中心となる物語と同じ時代のものではない。実際、それは問題ではない。その印象は書全体を通して繰り返される。神はどうして愛する被造物をもてあそぶことができるのだろうか？性急な結論は、この状況の非現実性を明らかにする。実際、外側の層を取り除けば、『ヨブ記』は神と人類の関係の本質を明らかにする。そして、テレンス・マリック監督の映画『ツリー・オブ・ライフ』も、同じ志を抱いている。

人生とは何か？現代は「個人の自由」、つまり快楽という言葉で人生を説明しようとする。そして、人生を分析する様々な手法にも精通している^概念。彼らは生と死を否定し、悪に直面しても良心の呵責を感じない。こうした人々は無力だ。悲惨が彼らを待ち受けている。悪が彼らを襲い、無理解、虚無、無が彼らを飲み込むように。彼らを滅ぼしてしまえ。しかし、こうした人々には知らないという言い訳がある。唯物論が彼らの心を神に閉ざしてしまったのだ。安心感を求めてテクノロジーに頼る信者をどう思うだろうか？自分の行いが許すから助かると考えるという手法にひたすら逃げ込む信者をどう思うだろうか？世界には論理があり、神にも論理があると考え、その論理が人間には理解できると考えるのは、報復の手法であり、快楽の手法と同様に、手段であって目的ではない。

ヨブ記再考

『ツリー・オブ・ライフ』は『ヨブ記』を映像化した作品だ。映画の冒頭20分では、一人の女性が人生の二つの異なる段階を経験する様子が描かれる。10歳の少女は、世界の美しさに目覚め、父親の肩に寄り添い、自然と触れ合い、無邪気に語り合い、迷子の羊を救い出す。ここは堕落前の楽園だ。そして大人になった彼女は、子供たちと遊び、幸せで満ち足りた母親として、安らぎという報酬を得ている。ところが突然――突然性は常に悪の要素である――息子に二度と会えないことを知る。宗教的であろうとなかろうと、子供の死を知った親は、最初は二度と子供に会えないと思う。その痛みはこの世のものとは思えないほどだ。テレンス・マリック監督は、私たちをこの痛みの渦中へと引き込む。まさにその痛みの核心へと。息子が亡くなったことを知らせる手紙を受け取った母親は、ちょうど学校で習った調和のとれた生き方についての教えを暗唱したところだった。「シスターたちは、人生には二つの道があると教えてくれました。自然の道と恵みの道です。あなたはどちらを選ぶか決めなければなりません。」そして、幼い少女、そして彼女を通してシスターたちは、密かに聖パウロと『キリストに倣いて』を引用しながら、秩序ある生き方の道を唱える。「恵みは自分の利益を求めません。無視され、忘れられ、愛されないことを受け入れます。侮辱や傷つけられることを受け入れます。自然は自分の利益だけを求めます。自然は自分の意志を押し付けます。支配すること、自分の好きなように行動することを好みます。世界が輝き、愛があらゆるものに微笑みかける中で、苦しむ理由を見つけます。」シスターたちによれば、「恵みの道は決して不幸には至らない」。そして、ジェシカ・チャステインが力強く演じる母親のオブライエン夫人は、最後にこう言ってこの幸せを思い出す。「何があっても、あなたに忠誠を誓います」。そう、しかし問題はここにある。出来事が起こる前に、この言葉を言うのは簡単だ。悪が起こる前に、この言葉を言うのは簡単だ。悪が起こる前は、すべてが簡単だ。なぜなら、私たちはこの世界、容易に識別できる特徴を持つこの世界にいて、テクノロジーが私たちを守ってくれるからだ。しかし、人生はおとぎ話ではない。人生では、目を閉じて、この手紙は届かなかったと自分に言い聞かせたり、自分が恵みの道を選んだのだから、決して不幸には至らないと自分に言い聞かせたりすることは不可能だ。「何があっても、あなたに忠誠を誓います」。オブライエン夫人はこの言葉を口にするとき、自分がペテロがキリストに言った「たとえ皆が滅びても、私は滅びない！ […] たとえあなたと共に死んでも、いいえ、私はあなたを否定しません」という言葉に近いことを知らない。 （マルコによる福音書14章29-32節）。最初の、そしてこの映画の本質的な断絶は、息子の死によって起こる。怒りがこみ上げてくるのを感じる。両親や友人たちに向かって、悪に触れたことのある者には理解できない言葉の奔流が押し寄せる^。「彼は今、神の御手の中にある」（―まるでこれまでずっとそうではなかったかのように）。「時が経てば、悲しみは癒える。認めるのは辛いかもしれないが」（―私は死にたい、彼と一緒にいたい）。「神は癒すべき傷にハエを送る」（―あなたたちはこれで何を得たのか？）。世界中の悪の顕現を結びつける人間の属性は一つ、不正義である。テレンス・マリックは何も説明しない。分析もしない。判断もしない。彼は、家族の心を打つ痛みによって世界の終わりを私たちに見せた。不正義に対する最初の反応として湧き上がる怒り。この痛みではないものすべてに対して、怒りと憎しみを叫ぶ。この痛みを理解するか、受け入れるか。しかし、悪を受け入れることができるのは、それを経験する者だけだ。マリック監督のビジョンでは、映画の冒頭で神の言葉として引用され、『ヨブ記』における神の対話の始まりとなるこの言葉を思い出すべき時なのだ。

「わたしが地の基を据えたとき、あなたはどこにいたのか。…明けの明星が共に歌い、神の子らが皆喜びの声をあげたとき、あなたはどこにいたのか。」⁴

マリックは大胆な賭けに出る。著名なアメリカ人ジャーナリストの中にはテレンス・マリックをハーマン・メルヴィルになぞらえる者もいるが、そうしたジャーナリストはフランスのジャーナリストに比べてはるかに自由を享受できるという幸運に恵まれている。テレンス・マリックは、自ら課した制約、つまり自らに囚われて自己憐憫に陥った手法のビジョンを提示しない、稀有な現代アーティストの一人だ。テレンス・マリックは自由を求め、それを主張する。彼は世界を検証する時が来たと決意する。いや、むしろ創造を検証する時が来たと。人生は見直されなければならず、『ツリー・オブ・ライフ』はこの考えの発露である。アメリカ人監督はこうして、創造の瞬間を私たちに見せることにした。まさに今、ここで、「明けの明星が歌い出し、神の子らが皆喜びの声を上げる」瞬間。アルファ。約15分間、映像と音楽のシンフォニーを通して、マリックは私たちを世界の始まりからオブライエン家の起源へと旅へと連れて行く。家族のアルファ、世界のアルファ。テレンス・マリックはすべてを見せようと決意する。それは野心ではなく、神の顕現だ。ヨブ記のように。テレンス・マリックは子供時代の巨大な万華鏡を撮影し、人生の断片をすべて集めてステンドグラスの窓を構成する。人生は驚異だ。長男のジャックは楽園のアダムだ。しかしすぐに雲が立ち込める。次男が生まれる。ジャックはもはや一人ではない。以前ほど愛されていないと感じる。弟が生まれる前のように、母親を独り占めしたい。嫉妬は人間関係にすぐに現れる。そしてテレンス・マリックは、子供時代の喜びのこの自由と激しさ、この瞬間をすべて撮影する。ここでもまた、子供の成長の困難を捉えることに成功した映画はほとんどない。ジャックは、家族の中で、世界で自分の居場所を見つけられない子供の一人だ。人生はいつも彼にとって大きすぎるか小さすぎるかのどちらかだ。彼は生きることに苦労する。ジャックと弟は母親と町を歩いているとき、貧困を目の当たりにする。警察に捕まった犯罪者、障害者、アルコール依存症の人々。子供の一人が当然の疑問を抱く。「こんなことは誰にでも起こりうるの？」すると、天使のような、しかし地上の人間であり、世の法則に従う母親は、彼に黙るように言う。嫉妬が芽生える。「邪視に当たらないように」。そして彼女は答えない。彼女は恩寵の道を歩むことを決めたのだ。映画から判断するならば、彼女は恩寵の道を完璧に、細心の注意を払って、そして喜んで歩んでいると言えるだろう。しかし彼女は世の法則に従う。彼女は報復の哲学を信奉している。安心感を与える哲学だ。悪が介入しない限り、哲学はこの世界で有効である。.

悪に対する技術の無力さ

『生命の木』は1950年代のテキサス州ウェーコを舞台としている。子供時代は太古の昔から変わらず展開していく。子供には大人が立ち入ることのできない独自の世界があり、そこでは逸脱行為が最も特別な冒険となる。しかし、すぐに子供時代は疑問に悩まされる。「私は誰なのか？」「この世界で何をすべきなのか？」神との関係は疑問を通して築かれる。疑問こそが基盤なのだ。父と息子の関係を追うことで、私たちはこれらの疑問から確信が生まれることを知る。確信は真実であろうと偽りであろうと、確信は強固なものとなり、人格の土台となる。報復の政治は、大人が子供に対してよく用いる確信である。それは、説明のつかないことを説明することを可能にする。何よりも、それは説明のつかないことを方向づけ、合理的にする傾向がある。説明することは、コントロールすることである。ヨブが神に打たれ、家族、財産、健康など全てを失ったとき、3人の友人が次々と彼を訪ねてきて説教をする。三人の友人は、ヨブが自分自身や自分の人生について知らないことを説明するためにやって来る。彼らは、ヨブが過ちを犯したこと、ヨブがそれに気づいていないように見えること、そしてもし気づいていないなら、なおさら罪深いことを告げに来る。要するに、彼らはヨブを圧倒するのだ。友人であるヨブは、過ちを犯さずに非難されることはなく、ただ無知が彼を盲目にし、あらゆる罪を犯していないと信じ込ませているのだ。私たち自身よりも自分の身に起こっていることをよく知っているような友人に出会ったことはないだろうか？友人との議論がこのように行き詰まってしまうことはどれほど多いだろうか？理解できないことが支配的になり、起こった出来事が新たな冒険の始まりであることを心の底で知っているとき、そしてこれらの友人が、私たちの新しい世界の激しさから完全に逃れて、別の時代の真理を主張するとき^、ヨブは神に打たれた瞬間、自分を打ったのが神であることを知る。問題はより洗練される。「なぜ無ではなく世界なのか？」ではない。ハイデガーやライプニッツのやり方で、しかし「なぜ世界に悪が存在するのか？」という問い。幼い頃から世界は断片化し、疑問が溢れる。「なぜ人は死ぬのか？」「なぜ人は苦しむのか？」疑問は常に答えよりも多く、何よりも魅力的だ。しかし大人の世界では、答えだけが価値あるものとされる。答えは力を表す。時間は子供時代とは逆になっている。大人の世界では、特に自分に降りかかる不幸を前にして、あまりにも多くの質問をする者は、まるで呪われているかのように振る舞う。あらゆる形の呪いや出来事、あるいはそう解釈できるものはすべて、嫉妬を生む。ヨブの三人の友人は彼と時間を過ごし、彼に説教し、彼のプライバシーを侵害しないように彼の質問に耳を傾けようとしない。そして彼らが彼のプライバシーを侵害しないのは、恐れているから、恐怖しているからである。彼ら自身も友人と同じ罰を受ける危険があるからだ。彼らはヨブに話しかけることで、また自分たちの確信に閉じこもり、友人の苦悩に耳を傾けないことで、ヨブから自分たちを孤立させている。彼らの反応は、ヨブが仲間外れにされているため、議論を分断する役割を果たしている。ヨブは深い苦悩に苦しんでいる。彼は物語の最初からこの苦悩を抱えている。彼の苦悩は正当なものであることが証明される。ヨブは神が自分を罰していることを知っている。神は善である。ヨブは善人で律法に従っている。なぜ善良な神が、律法に従う善良な人を罰するのか。ヨブの苦悩はこの疑問から生じている。この明らかな矛盾から。

「愛がなければ、人生はあっという間に過ぎ去る。」

不安は理解できないことから生じる。オブライエン家の長男ジャックは、幼い頃からすぐに不安に苛まれる。弟が生まれた瞬間から（若いハンター・マクラッケンの演技は特に注目に値する。アメリカの子供たちは、まるで熟練した俳優のように架空の役を演じる驚くべき才能を持っている）、常に壁がすぐそばにあるように感じる。彼は常に囲まれ、壁に囲まれ、閉じ込められている。彼は常に自分自身、あるいは父親、母親、兄弟、あるいは自分の行動によって囚われていると感じている。「真実を忘れることができない、それがまさに不安の第一の特徴である。」⁶しかし、真実とは私たちが耐え忍ぶものであり、私たちに押し付けられ、私たちには制御できないものである。「私は自分のしたいことができない。私は嫌なことをする。」ジャックは恩寵への道を知らない。彼はそれを理解していない、あるいはむしろ、答えは恩寵と自然の単純な選択よりも深いところにあることを知っている、感じ取っている。彼は、この二つの道よりももっと微妙な何かがあることを感じ取っている。この二つの道はこの世のものである。この二つの道は一つの技法である。どんな技法もそうであるように、軽んじるべきではなく、然るべき場所に置かなければならない。この家族、あるいはヨブを襲うもの――兄弟や息子の喪失、全財産の喪失――は悪である。悪は宝石である。それはこの世のものではない。したがって、それは別の世界から来る。しかし、それは私たちの世界に介入する。それは私たちを呼び寄せ、私たちを驚かせる。家族やオブライエン夫人の友人、あるいはヨブの友人の助言はあるが、そして世界が悪の介入を解釈し始めるのは、神の不在である。報復は神の存在であり、悪は神の不在である。だから、父親が解雇されたとき、彼の世界全体、彼の世界の概念全体が崩壊する。彼は惨めである。 「私は何者でもない。周りを見渡せば、木々や鳥たち…私はふさわしくない。その栄光に気づくこともなく、すべてを汚してしまった。なんて愚かなことをしたのだろう。私は一度も仕事を休んだことがない。いつも教会に寄付をしていたのに…」報酬はこの世のものであり、悪はこの世のものではない。報酬とその称賛は、単なる技術的なものに過ぎない。現代社会と同様に、テクノロジーはそれ自体が目的とみなされると、不安の源泉となることさえある。不安と無謀な突進の源泉となるのだ。ベルナノスは、テクノロジーが川の流れから逸れるように、その目的から逸脱していることをはっきりと見抜いていた。時が経つにつれ、これは悪化する一方だ。しかし、テクノロジーを飼いならすことで感じる力に酔いしれ、それを助長しているのは人間である。力の印象は極めて相対的なものであり、人間はテクノロジーに支配されることが多い^。このテクノロジーは、内面生活のための余地を一切残さない。映画の中でオブライエン夫人はこう答える。「幸せになる唯一の方法は愛すること。愛がなければ、人生はあっという間に過ぎ去ってしまう。」

すべての改心はビッグバンである。ヨブは、友人たちに対して自分が正しいことをよく知っている。常に崇拝し仕えてきた創造主、報酬を期待する権利があり、あらゆる必要を超えた物質的な生活を通して報酬を与えてくれた創造主が、彼の存在そのものを罰する。^⁸ ヨブ記はまた、選民の物語でもある。「ああ、窒息死にたい！苦しみより死を選ぼう！」とヨブは叫ぶ（7:15）。そして、オブライエン夫人は息子の死を知った後、心の中で同様の思いを口にする。つまり、ヨブは無駄に苦しんだことになる。オブライエン夫人も同様だ。私たちは神によって掃き清められる藁の切れ端に過ぎないのだろうか？古代の神々が、自分たちの都合の良いように人間を処分し、しばしば人間以上に人間的であったように。悪には意味があるのだろうか？「宇宙の表面に何か不正があるのだろうか？」と、映画の中で司祭が説教の中で言うように。 ^⁹

テレンス・マリックは『ヨブ記』を忠実に再現し、自身のアメリカでの幼少期の思い出を作品に織り込んだ。オブライエン夫人は、ヨブのように、この映画を通して、神から来る悪、あるいは神が被造物から奪っていない悪には意味があることを理解しようとする。神は悪に遭遇することで、被造物に本来の姿、すなわち善に参与する力を回復させるのだ。この言葉を聞いて悪の存在を認めずに済ませることは不可能だ。神はヨブが持つもの全てを奪い、彼を狂気の淵に追いやった。それは、ヨブが自らの起源の信仰を再発見するためだった。ヨブはこの出来事以前にも信仰を持っていたと信じていた。しかし、それは自己欺瞞であり、幻覚だった。これらの試練を通して、彼は信仰を真正面から見つめた。闇の奥底、悪のまさに核心で、彼は生命の核心にたどり着く。これほど啓発的な旅は他にあり得なかっただろう。 『生命の木』は、聖徒の交わりを必然的に想起させる時空間的な行列の中で、オブライエン夫人が最後に発する言葉で幕を閉じます。「息子をあなたにお捧げします。私の息子をあなたにお捧げします。」彼女は、自らの悲しみに対する究極の解決策、すなわち回心を見出すのです。.

脚本・監督：テレンス・マリック、撮影監督：エマニュエル・ルベツキ、編集：ハンク・コーウィン、ジェイ・ラビノウィッツ、ダニエル・レゼンデ、ビリー・ウェバー、マーク・ヨシカワ、音楽：アレクサンドル・デスプラ、製作：ジャック・フィスク、衣装デザイン：ジャクリーン・ウェスト、製作：サラ・グリーン、ビル・ポーラッド、ブラッド・ピット、デデ・ガードナー、グラント・ヒル、フォックス・サーチライト・ピクチャーズ。上映時間：2時間18分。.

出演：ブラッド・ピット（オブライエン氏）、ショーン・ペン（ジャック）、ジェシカ・チャステイン（オブライエン夫人）、フィオナ・ショウ（祖母）、アイリーン・ベダード（メッセンジャー）、ジェシカ・フュージリアー（ガイド）、ハンター・マクラッケン（若いジャック）、ララミー・エプラー（RL）、タイ・シェリダン（スティーブ）。.