人生の泡

「現代文明はあらゆる内的生命に対する普遍的な陰謀であることをまず認めなければ、現代文明について何も理解できない」と、ジョルジュ・ベルナノスは1946年、代表作『ロボットに反対するフランス』の中で述べている。この言葉はあまりにも頻繁に繰り返され、マントラとなった。出版から80年経った今も、その妥当性は失われていない。それは私たちの生き方に疑問を投げかける。なぜなら、あらゆる生命に対するあらゆる権利を独り占めするテクノサイエンスに圧倒され、様々な内的生命が衰退していくのを目の当たりにする一方で、何がこのプロセスを駆り立て、不可避にしているのかを知ることは困難だからだ。では？私たちはまだ内的生命に安住し、外的世界と、極限まで押し上げられた感情の眷属だけを愛し、人生を歪めてすべてを似通った幽霊のようにしてしまうこの世界に反抗できるのだろうか？

最近では、人生は感情へと展開しつつあります。感情こそがすべてであり、感情が世界を支配しています。私たちは感情が展開するのを待ち、感情を抱き、感情を理解し、感情を自分のものとし、感情を尊重し、感情に自由な行動を許さなければなりません。私たちは感情の支配下で生きており、感情は人間にとって唯一の真実であるかのように振る舞っています。最近は至る所にいる専門家たちが、私たちにこの方向へ進むよう促しています。「それはあなたにとって良いことです！あなたはこれらの鎖から解放されなければなりません！あなたを動揺させる嵐の中で平静を見つけ、感情を自由に表現しなければなりません…」最近では、正しい診断を下すことなく症状だけを見るのが一般的です。これは、疲弊し、自分自身に疲れ果て、改革の仕方が分からず、もはや自分自身に問いかけることもできない社会の特徴に触れています。それは彼らをあまりにも遠くまで連れて行ってしまうでしょう。彼らは勇気がないため、基準を下げています。前兆は私たちをこの方向へと導きました。私たちは適応しなければなりませんでした。聖人はもはや存在しないのです！それらは本当に存在したのだろうか？ 価値観に忠実な人々、教養のある人々、正直な人々（その名前を聞くだけでブルジョワ・ボヘミアンの群衆は微笑む^）も罪を犯した。彼らは正直者の死体に飛びついた。彼らは正直でない人々を見つけ、もはや正直でいられない、あるいは少なくとも正直でなくなるのだから、正直さは無価値であり、また、この例は人々を惑わすだけだと結論付けた。模範的な行動はさらし台へ！ こうした理由から、教育と礼儀作法の命令を拒否しなければならないと決定された… これが無関心、個人主義、共同体主義への道を開いた… 1970年代の教師はこれを知っていた。クラスに問題のある生徒がいれば、他の生徒に影響を与えるので、その生徒を抑えつけなければならなかった。子供の頃に見たものが私たちを形作る。私たちは皆、若い頃に感銘を受けた人を知っている。彼らは私たちよりも大胆で、声も大きかったので、彼らのそばにいると自由を感じました。私たちは、自分たちの内面を最も力強く示す指標だと思える感情に導かれるままになり、私たちを魅了し、想像もできないようなことを許す彼らに一種の中毒状態になっていました。悪い手本は群れを汚染します。私たちが見るものが私たちを作ります。クローデルは「聞く目」について語りました。あらゆる感​​覚は、自由に振る舞える世界で警戒態勢に入ります。私たちの感覚は必死に意味を求めます！私たちの信仰は崩れ、私たちの世界、私たちの宇宙は泥沼に陥ります。私たちは不可能なことを信じ始めます。感情が魂を窒息させ、魂が耳をつんざくような沈黙の中で孤独を叫ぶとき、私たちは誤りに固執し、一種のロマン主義を続けます。

ジョルジュ・ベルナノスは、現代世界が内面生活を根絶しようと企んでいると非難する、あの予言的なエッセイと恐ろしい一文を書いたとき、一体何を予見していたのだろうか？ 作家は「内面生活」という言葉で何を意味していたのだろうか？ 疑いなく、それは沈黙である。自由もまた、彼の象徴である。周囲の世界の、しばしば無意味な喧騒に対抗するあらゆるもの。ベルナノスは、自然と文化が一人ひとりの個性を磨き上げ、研ぎ澄​​ます、親密で貴重な世界を描き出す。それは、魂への扉を開く感情を禁じるという問題ではない。感情を奪うことは、人間性の一部を失うことになる。かつて、教育は私たちに感情を濾過し、価値あるもの、魂を強くし、他の魂と出会うことを可能にする感情を見出すことを教えた。すべてはそこに存在していた。他者をよりよく知るために、自分自身を知ること。 「このように、礼儀作法には、あなたが区別し損ねたことのない３種類の要素が含まれています。慣習の名においてのみ知られ、尊重されるべき慣例。私たちの自然な感情や人間関係に基づく心理的な慣例。そして最後に、礼儀作法に浸透し、その最高の意味を与える道徳的徳目です」と、アントナン・ダルマス・セルティランジュ神父は1934年に記しました。^彼はさらに、「純粋に形式主義的な」礼儀作法は無益であることが証明されたと付け加えました。「真の礼儀作法は全く別のものです。それは道徳に基づき、福音に由来する私たちのような文明においては、キリスト教の道徳に基づいています。」これはまさに、教育の深い目的、すなわち、伝えられるものへの愛を伝え、植え付けることを明確に示したものでした。セルティランジュ神父は、天と地を再び結びつけることを目指してこう続けた。「真の聖人は礼儀正しくないはずがない。なぜなら、彼は徳高く賢明であり、他者への配慮と自尊心を持っているからだ。超自然的なものは、自然に接ぎ木され、それを完璧なものにしようとする。そして、超自然的なもの自身がそれを完成させるのだ。」こうした道徳、すなわち識別と意志の学問は、若者が進むべき道を明確にすることで、無限の理想を設定した。ここでは権威が支配的であり^{キプリング} の詩は^{ラドヤード・} 、これを叙情的に表現している。それは、自らを科学とは名乗らず、魂にアクセスし、人生の日々をかけて魂を強化するための手段として感情を用い、唯一の真の賭けである感情を目的としない学問だった。私たちの世界は大きく変化した。しかし、ベルナノスは、このように的確に定義された現代文明が、もはや文明とはほとんど関係がなくなることを予見していたのだろうか？伝承を放棄し、幼少期の内なる生命を殺し始めたとき、この文明は自らに問いかけ、疑念を抱いた。二度の世界大戦の後、一体何を言いたいのか？道徳的価値観が私たちを動物のような行動から守ってくれなかったとしたら、誰が私たちを守ってくれるのか？私たちは違う考え方をするべきだった。戦争は常に存在し、道徳的価値観を欠いたり歪めたりした人々から生じ、そして最終的に、私たちの道徳的価値観がそのような地獄を生き延びることを可能にしたのだと認識すべきだった。では、私たちの教育、私たちの礼儀、私たちの道徳的価値観は、苦難と不名誉から私たちを守ってくれなかったのか？なぜなら、その時でさえ、私たちは苦難と不名誉のない世界を夢見ていたからだ！20世紀末、フランスの歌手が「快楽のために！」と叫び、群衆を巻き込もうとした。快楽が主役となり、その天使のような外見の下で、存在するすべてを消し去った。こうして、相対主義の時代が始まった。絶対的な善として常に売り込まれてきたものが崩壊しつつあったため、あらゆるものが価値あるものとなった。善と悪は狂乱の舞踏の中で絡み合った。道徳的徳は魂を高揚させたが、快楽は価値観を窒息させ、それを阻害し、境界線を曖昧にし、最終的には成長を妨げた。物事の目的を忘れることは、意味の喪失の起源を美化する。善悪がなければ、もはや禁止事項はなく、すべてが許され、私たちは神のように自由であるという、この甘美な感覚がある。自由ではないが、陶酔させる、陶酔させるこの自由の感覚…実際には力、力の残滓に過ぎないこの自由の感覚。快楽の王は、その法則、その正義、その模倣を押し付けた…少しずつ、誰も気づかないうちに、一人ひとりを皆に変えていった。誰もが自分の人生を生きることを許すという口実で、私たちを区別のない塊にすることを強要した。私たちの発展を阻害する古い束縛を取り除くという口実で、私たちは眩いばかりの無益な新奇なものを作り出した。価値観の完全な逆転。文明は、共通のルールと共有された文化に従うことで自己実現を可能にした。新しい文明は、善悪が先験的に定義されず、行為の真実を表さなくなった新しい生き方をもたらした。ジョルジュ・ベルナノスは、地平線に迫るこの文明のめまいを予見していなかったが、よくあることだが、彼の並外れた直感は、彼を攻撃し、侮辱し、致命的になりかねない内面生活の喪失を非難することを彼に強いた。なぜなら、人間性の片鱗が消えることは不吉な前兆だからだ。カトリック教徒は世界を一つの視点から見る。イエス・キリストとの親密な関係を通して、彼は神が自分に抱く野望を知覚する。この独特なつながりが、彼に世界を把握し、それを所有する正当性を与える。真理が与える力は、それを主張する者に体現される。

教育、礼儀正しさ、優雅さ（衣服の値段とは無関係）、そして周囲への気配りといったものは、それほど遠くない昔、せいぜい数十年前まではフランス人に見られた資質でした。セルティヤンジュ神父が言ったように、キリスト教の道徳的価値観を体現できる人間を「育成」することが課題でした。これらの価値観、つまり道徳的美徳は、国を襲った大規模な反カトリック運動の後も長く存続しました。神がいなくても、これらの道徳的美徳はカトリックの土壌の中で育ち、そこから切り離すことはできませんでした。しかし今や、首のない鶏のように、それらは目的もなく、あらゆる方向に走り回っていました。それまでは、道に迷ったものは伝統と経験主義によって解決され、目新しいものだけが改善をもたらすと判断されました。進歩、あの偉大な当時の神話は、ここで予期せぬ、そして奪うことのできない原動力を見出したのです。広告によって推進される、尽きることのない、飽きることのない目新しさは、皆が同じもの、あるいはそのバリエーションの一つを欲する大勢の人々にとってのものでした。社会主義者も資本主義者も夢見た偉大な進歩は、そのプロジェクトの核心を、最も不条理な消費主義に見出した。道徳的価値観を失うことで、人は魂を失った。もはや大切にされることもなく、避けられ、話題にされることさえなくなったからだ。魂は枯れ果て、もはや生きる気配さえ見せなくなった。そして、誰もが同じように行動するようになったため、そうすることが善であると考える習慣が定着した。個人主義は、抑制されない模倣へと繋がった。道徳的価値観は、誰もが互いに理解し、尊重し、適応することを強いた。私たちは年長者の足を踏みつけ、謙虚になることを強いられた。そして、この系譜の中で、誰もが自らを際立たせることで、根付いた感覚から生まれる自分の居場所を見つけた。今、私たちは自分たちの人生を「発明」していると思っている。すべてが新奇性、あるいは少なくとも私たちがそう呼ぶものに関するものだ。真に新しいアイデアはこの世にほとんど存在せず、むしろ古いアイデアのための新しい手段であることを知っているからだ。魂は、その伝動ベルトを象徴する特異点と同様に、依然として無視され続けている。ソーシャルネットワークは、古い道徳的美徳よりも厳格なルールを課し、誰もがそれらを新しく、絶え間ない更新によってますます魅力的に見せるため、急いで取り入れようとする。個人主義は、いかなる真実にも基づかない規範や態度を広める。それらは光の速さで伝播し、信奉者の数によって真実を見出す。そしてまたしても、私たちは真実のためではなく、コミュニティに属するためにそれらに従う。こうした行動は常態化しつつある。Z世代はわずかな批判にも耐えられず、必要に応じてのみ自分を改め、些細なことでも激怒し、先延ばしを芸術の域にまで高めている。つまり、不平を言うことは、自分が評価されていると感じるために必要なのだ。ナルシシズムは現実に新たなベールを被せている。家父長制の産物である英雄に代わって、犠牲者が現れる。禁じることはますます禁じられている。多くの聖人は、自らが行きたくない場所に人々を強制したため、今日では拷問者と見なされるだろう。聖人なんて、一体どこへ行ってしまったんだ！正統派哲学者ベルトラン・ヴェルジェリーは、このトラウマをこう定義している。「この世代は根本的なものに頼る必要があるが、その根本的なものが尊重されていない。彼らが依拠する基盤が不明瞭であり、それが恐怖を生み出すのだ。」

模倣が自由を破壊し、自由意志を、独立性が未だ不明瞭な影響力を持つ者たちの気まぐれに置き換えることは、容易に理解できる。自由がなければ、愛はまもなく消え去るだろう。愛はすでに消え去りつつある。男や女の唇からはまだ聞こえるかもしれないが、もはや振動せず、輝きもなく、平坦化し、縮んでいく…。現代文明が用いる多くの言葉と同様に、愛は人々が何世紀にもわたって与えてきた意味とは正反対の意味を持つようになるだろう。感情のコントロールが、公共の利益に取って代わり、あらゆる政治の鍵となるだろう。現代文明は、長らく見てきたように発展していくだろう。人々に感情を表現し、自己をさらけ出すよう迫り、彼らを束縛し、傷つけるのだ。感情は、欲望に値するものを定義することでコントロールされる。消費主義的な欲望は、既に無用で無益な物を作り出すことでコントロールされている。根こそぎにされた人々は、もはや彼らの嗜好に挑戦する伝統文化がないため、差し出されるものは何でも鵜呑みにするだろう。多様性を常に語るこの社会は、世界のほぼ半分の言語が消滅していくのを何の反応もなく傍観し、今日、校庭や大学で話されているフランス語が母国語というよりは意味不明な言葉に聞こえるのを聞いている。彼らはそんなことなど気にしない。言葉を広告の道具として使い、ある言葉を別の言葉に、ある言葉を他の言葉に使い分ける。言葉は、他のあらゆるものと同様に、常に新しくならなければならない。何も固定されていない。すべては流動的だ。物事に慣れる時間はなく、ましてや根を下ろす時間などない。なぜなら、スピードと目新しさが全てを支配しているからだ。20世紀最大の神学者の一人と称されるレジナルド・ガリグー＝ラグランジュ神父は、道徳的徳とは、日々の行動において人々を善へと導く、安定した習慣的な性質であると考えた。徳は人間の能力を高め、信仰によって啓発された理性に従って行動することを可能にする。これらの美徳――思慮深さ、正義、不屈の精神、そして節制――は、その実践、課される規律、そしてそれに伴う喜びを通して、魂を満たし、魂を強め、人生の試練において導きを与えました。ドミニコ会にとって、道徳的美徳は神学的美徳によって支えられているとしか考えられませんでした。逆境における神の助け、そして歓喜の時の高揚感の中で神に捧げられる感謝は、これらの道徳的美徳に支えられており、それ自体が神学的美徳に根ざしています。.

魂の真の死は、私たちが自分自身の表面で生きているときに起こります。道徳的価値観に囚われた愚か者や貧しい人は、愚か者でも貧しい人でもありません⁵</sup> 19世紀のサン・シュルピス教区の司祭、アベ・アモンは、2種類の道徳的嵐について次のように述べています。「これらの嵐は、時には外から、時には内からやって来ます。外からの嵐とは、私たちを悩ませる事柄、私たちを圧倒する挫折、私たちを動揺させる悪い手本、言語の矛盾、意志と性格の衝突、あらゆる種類の困難です。内からの嵐とは、魂が気づかないうちに魂を破壊する情熱、傲慢、欲望、貪欲、反抗する感覚、私たちを苦しめる欲望、暴走する想像力、無益な思考、空想的な恐怖、または空しい希望に散逸する心です。」自分の最も深い欲望を探求することを学ぶには、絶え間ない練習が必要であり、それは必然的に失敗につながるが、得られた経験は失敗を慰め、立ち直ることを可能にする。絶えず生み出される中毒のリズムに合わせて振動する世界、美徳を逆転させるために利用し、言葉の意味を変えてその本質を空虚にする世界において、「目覚めている」ことが重要である（これは、チェスタトンが狂気に陥ったキリスト教の美徳と呼んだもののさらなる証拠である、覚醒した逸脱と混同してはならない）。私たちは自分の魂の扉を握っており、それを自由意志に従って開閉するのだ。 「私たちの中にこの貪欲と無力感を生み出すものは一体何だろうか。かつて人類の中に真の幸福が存在し、今やその空虚な痕跡だけが残され、私たちは周囲のあらゆるものでそれを満たそうと無駄な努力をし、現在あるものからは得られない助けを不在のものに求めているが、それらはすべてそれを与えることができない。なぜなら、この無限の深淵は無限で不変の対象、すなわち神自身によってのみ満たされるからである^。」この無限の空間は私たちの内にある。私たちはそこへ踏み込まなければならない。内なる生活を味わわなければ、宇宙を観察することに何の意味があるだろうか。そこにこそ、私たちが真に自分自身を知る場所がある^。一度そこに足を踏み入れた者は、それを忘れることはできない。この無限を明らかにし、それがすべての人の中に芽生えるようにすることが私たちの義務である。私たちはもはや、内なるものを外に求めてはならない。もし私たちが生きるならば、反逆者として生きなければならない。なぜなら、騒音と下品さを好むこの世界を、私たちは常に遠ざけておかなければならないからである。ベルナノスの恐れが現実のものとなるのを防ぐためには、道徳的徳性を再発見することが何よりも重要である。そうすることで、私たちはもはや人生の表面をなぞるだけに終わらなくなるのだ。