人生の泡

「現代文明が、あらゆる形態の内面生活に対する普遍的な陰謀であることをまず認めなければ、現代文明について何も理解できない」と、ジョルジュ・ベルナノスは1946年の代表作『フランス対ロボット』の中で述べている。この言葉はあまりにも頻繁に繰り返されたため、もはやマントラのようになっている。本書の出版から80年経った今でも、その妥当性は失われていない。それは私たちの生き方に疑問を投げかける。なぜなら、あらゆる形態の内面生活が、あらゆる生命に対するあらゆる権利を僭称するテクノサイエンスに圧倒され、後退していくのを目にする一方で、この過程を推進し、それを必然的なものにしているものが何なのかを知ることは難しいからだ。では、私たちはまだ内面生活に安息の地を見出し、外面的なものと極限まで押し上げられた感情だけを愛し、人生を歪めてすべてを似たような幽霊のようなものにしてしまうこの世界に反抗できるのだろうか？

最近では、人生は感情へと展開しつつあります。感情こそがすべてであり、感情が世界を支配しています。私たちは感情が展開するのを待ち、感情を抱き、感情を理解し、感情を自分のものとし、感情を尊重し、感情に自由な行動を許さなければなりません。私たちは感情の支配下で生きており、感情は人間にとって唯一の真実であるかのように振る舞っています。最近は至る所にいる専門家たちが、私たちにこの方向へ進むよう促しています。「それはあなたにとって良いことです！あなたはこれらの鎖から解放されなければなりません！あなたを動揺させる嵐の中で平静を見つけ、感情を自由に表現しなければなりません…」最近では、正しい診断を下すことなく症状だけを見るのが一般的です。これは、疲弊し、自分自身に疲れ果て、改革の仕方が分からず、もはや自分自身に問いかけることもできない社会の特徴に触れています。それは彼らをあまりにも遠くまで連れて行ってしまうでしょう。彼らは勇気がないため、基準を下げています。前兆は私たちをこの方向へと導きました。私たちは適応しなければなりませんでした。聖人はもはや存在しないのです！それらは本当に存在したのだろうか？ 価値観に忠実な人々、教養のある人々、正直な人々（その名前を聞くだけでブルジョワ・ボヘミアンの群衆は微笑む^）も罪を犯した。彼らは正直者の死体に飛びついた。彼らは正直でない人々を見つけ、もはや正直でいられない、あるいは少なくとも正直でなくなるのだから、正直さは無価値であり、また、この例は人々を惑わすだけだと結論付けた。模範的な行動はさらし台へ！ こうした理由から、教育と礼儀作法の命令を拒否しなければならないと決定された… これが無関心、個人主義、共同体主義への道を開いた… 1970年代の教師はこれを知っていた。クラスに問題のある生徒がいれば、他の生徒に影響を与えるので、その生徒を抑えつけなければならなかった。子供の頃に見たものが私たちを形作る。私たちは皆、若い頃に感銘を受けた人を知っている。彼らは私たちよりも大胆で、声も大きかったので、彼らのそばにいると自由を感じました。私たちは、自分たちの内面を最も力強く示す指標だと思える感情に導かれるままになり、私たちを魅了し、想像もできないようなことを許す彼らに一種の中毒状態になっていました。悪い手本は群れを汚染します。私たちが見るものが私たちを作ります。クローデルは「聞く目」について語りました。あらゆる感​​覚は、自由に振る舞える世界で警戒態勢に入ります。私たちの感覚は必死に意味を求めます！私たちの信仰は崩れ、私たちの世界、私たちの宇宙は泥沼に陥ります。私たちは不可能なことを信じ始めます。感情が魂を窒息させ、魂が耳をつんざくような沈黙の中で孤独を叫ぶとき、私たちは誤りに固執し、一種のロマン主義を続けます。

ジョルジュ・ベルナノスは、現代世界が内面生活を根絶しようと企んでいると非難する、あの予言的なエッセイと恐ろしい一文を書いたとき、一体何を予見していたのだろうか？ 作家は「内面生活」という言葉で何を意味していたのだろうか？ 疑いなく、それは沈黙である。自由もまた、彼の象徴である。周囲の世界の、しばしば無意味な喧騒に対抗するあらゆるもの。ベルナノスは、自然と文化が一人ひとりの個性を磨き上げ、研ぎ澄​​ます、親密で貴重な世界を描き出す。それは、魂への扉を開く感情を禁じるという問題ではない。感情を奪うことは、人間性の一部を失うことになる。かつて、教育は私たちに感情を濾過し、価値あるもの、魂を強くし、他の魂と出会うことを可能にする感情を見出すことを教えた。すべてはそこに存在していた。他者をよりよく知るために、自分自身を知ること。 「このように、礼儀作法には、あなたが区別し損ねたことのない３種類の要素が含まれています。慣習の名においてのみ知られ、尊重されるべき慣例。私たちの自然な感情や人間関係に基づく心理的な慣例。そして最後に、礼儀作法に浸透し、その最高の意味を与える道徳的徳目です」と、アントナン・ダルマス・セルティランジュ神父は1934年に記しました。^彼はさらに、「純粋に形式主義的な」礼儀作法は無益であることが証明されたと付け加えました。「真の礼儀作法は全く別のものです。それは道徳に基づき、福音に由来する私たちのような文明においては、キリスト教の道徳に基づいています。」これはまさに、教育の深い目的、すなわち、伝えられるものへの愛を伝え、植え付けることを明確に示したものでした。セルティランジュ神父は、天と地を再び結びつけることを目指してこう続けた。「真の聖人は礼儀正しくないはずがない。なぜなら、彼は徳高く賢明であり、他者への配慮と自尊心を持っているからだ。超自然的なものは、自然に接ぎ木され、それを完璧なものにしようとする。そして、超自然的なもの自身がそれを完成させるのだ。」こうした道徳、すなわち識別と意志の学問は、若者が進むべき道を明確にすることで、無限の理想を設定した。ここでは権威が支配的であり、若者を「高める」上で有用であることが証明された。^{ラドヤード・キプリング}の詩は、これを叙情的に表現している。それは、自らを科学とは名乗らず、魂にアクセスし、人生の日々をかけて魂を強化するための手段として感情を用い、唯一の真の賭けである感情を目的としない学問だった。私たちの世界は大きく変化した。しかし、ベルナノスは、このように的確に定義された現代文明が、もはや文明とはほとんど関係がなくなることを予見していたのだろうか？伝承を放棄し、幼少期の内なる生命を殺し始めたとき、この文明は自らに問いかけ、疑念を抱いた。二度の世界大戦の後、一体何を言いたいのか？道徳的価値観が私たちを動物のような行動から守ってくれなかったとしたら、誰が私たちを守ってくれるのか？私たちは違う考え方をするべきだった。戦争は常に存在し、道徳的価値観を欠いたり歪めたりした人々から生じ、そして最終的に、私たちの道徳的価値観がそのような地獄を生き延びることを可能にしたのだと認識すべきだった。では、私たちの教育、私たちの礼儀、私たちの道徳的価値観は、苦難と不名誉から私たちを守ってくれなかったのか？なぜなら、その時でさえ、私たちは苦難と不名誉のない世界を夢見ていたからだ！20世紀末、フランスの歌手が「快楽のために！」と叫び、群衆を巻き込もうとした。快楽が主役となり、その天使のような外見の下で、存在するすべてを消し去った。こうして、相対主義の時代が始まった。絶対的な善として常に売り込まれてきたものが崩壊しつつあったため、あらゆるものが価値あるものとなった。善と悪は狂乱の舞踏の中で絡み合った。道徳的徳は魂を高揚させたが、快楽は価値観を窒息させ、それを阻害し、境界線を曖昧にし、最終的には成長を妨げた。物事の目的を忘れることは、意味の喪失の起源を美化する。善悪がなければ、もはや禁止事項はなく、すべてが許され、私たちは神のように自由であるという、この甘美な感覚がある。自由ではないが、陶酔させる、陶酔させるこの自由の感覚…実際には力、力の残滓に過ぎないこの自由の感覚。快楽の王は、その法則、その正義、その模倣を押し付けた…少しずつ、誰も気づかないうちに、一人ひとりを皆に変えていった。誰もが自分の人生を生きることを許すという口実で、私たちを区別のない塊にすることを強要した。私たちの発展を阻害する古い束縛を取り除くという口実で、私たちは眩いばかりの無益な新奇なものを作り出した。価値観の完全な逆転。文明は、共通のルールと共有された文化に従うことで自己実現を可能にした。新しい文明は、善悪が先験的に定義されず、行為の真実を表さなくなった新しい生き方をもたらした。ジョルジュ・ベルナノスは、地平線に迫るこの文明のめまいを予見していなかったが、よくあることだが、彼の並外れた直感は、彼を攻撃し、侮辱し、致命的になりかねない内面生活の喪失を非難することを彼に強いた。なぜなら、人間性の片鱗が消えることは不吉な前兆だからだ。カトリック教徒は世界を一つの視点から見る。イエス・キリストとの親密な関係を通して、彼は神が自分に抱く野望を知覚する。この独特なつながりが、彼に世界を把握し、それを所有する正当性を与える。真理が与える力は、それを主張する者に体現される。

教育、礼儀作法、優雅さ（衣服の値段とは全く関係ない）、そして周囲への配慮は、ほんの数十年前までフランス人に見られた資質だった。セルティランジュ神父が述べたように、それはキリスト教の道徳的価値観を体現できる人間を「育成する」ことだった。これらの価値観、すなわち道徳的徳性は、国を襲った大規模な反カトリック運動の後も長く存続した。たとえ神が存在しなくても、これらの道徳的徳性はカトリックの土壌で育ち、そこから切り離すことはできなかった。しかし、まるで首のない鶏のように、それらは今や目的もなくあらゆる方向に走り回っている。それまでは、道に迷ったものは伝統と経験主義によって対処され、目新しさだけが改善をもたらすと決められていた。進歩という現代の偉大な神話は、ここで予期せぬ、そして不可侵の燃料源を見出した。それは、同じもの、あるいはそのバリエーションを欲しがる大衆のために、広告によって推進される、絶え間なく続く目新しさだった。社会主義者も資本主義者も等しく夢見た偉大な進歩は、最も不条理な消費主義の中にその計画の始まりと終わりを見出した！道徳的価値観を失うことで、人は魂を失った。なぜなら、魂はもはや大切にされず、避けられ、語られることさえなくなったからだ。魂は枯れ果て、もはや生命の兆候を示さなくなった。そして、誰もが同じように行動したため、このように行動することが良いことだと考える習慣が定着した。個人主義は、抑制のない模倣へとつながった。道徳的価値観は、誰もが互いを理解し、尊重し、適応することを促した。私たちは年長者の足元を踏みつけ、謙虚になることを余儀なくされた。そして、この系譜の中で、一人ひとりは根付いた感覚から生まれる個性を発揮することで、自分の居場所を見つけた。今、私たちは自分たちの人生を「発明」していると考えている。すべては目新しさ、あるいは少なくとも私たちがそう呼ぶものに関することだが、地球上に真に新しいアイデアはほとんどなく、古いアイデアの新しい乗り物ばかりであることを知っている。魂は無視され続け、その伝達ベルトを表す特異点も同様に無視されている。ソーシャルネットワークは、古い道徳的美徳よりも厳しいルールを課し、誰もが新しいという理由で、また絶え間ない更新によってますます魅力的になるという理由で、こぞってそれらを採用する。個人主義は、真実に基づかないコードや態度を広め、それらは光速で伝播し、フォロワーの数に真実を見出す。そしてまたしても、私たちは真実のためではなく、コミュニティに属するためにそれらに従う。この行動は一般的になりつつある。Z世代は些細な批判さえも許容できず、自らが望む場合にのみ修正し、些細なことでも興奮し、先延ばしを芸術の域にまで高めている。そのため、不満を言うことが、自分が価値ある存在だと感じるために必要となる。ナルシシズムは現実に新たなベールをかける。家父長制の産物である英雄は犠牲者に取って代わられる。禁止すること自体がますます禁じられるようになっている。多くの聖人は、自らが行くことを拒否した場所に人々を強制的に行かせたため、今日では拷問者と見なされるだろう。聖人などというものは、結局は当てにならないものだ！正統派哲学者ベルトラン・ヴェルジェリーは、このトラウマを次のように定義している。「この世代は根本的な原則に頼る必要があるが、その原則は尊重されてこなかった。彼らが依拠する基盤が不明確であり、それが恐怖を生み出しているのだ。」

模倣が自由意志を、独立性が未だ不明な影響力者の気まぐれに置き換えることで自由を破壊することは、容易に理解できる。自由がなければ、愛はすぐに消え去るだろう。愛はすでに消えつつある。男女の口からはまだ聞こえるが、もはや振動せず、輝きを失い、平坦化し、縮んでいく……。この現代文明が用いる多くの言葉と同様に、愛も最終的には、人々が何世紀にもわたって与えてきた意味とは正反対の意味を持つようになるだろう。感情のコントロールがすべての政治の鍵となり、公共の利益に取って代わるだろう。現代文明は、これまでずっとそうしてきたように進むだろう。つまり、人々を感情を表現させ、自己を露わにさせ、それによって人々を束縛し、傷つけるのだ。感情は、何が欲望に値するかを定義することによってコントロールされるだろう。消費主義的な欲望は、すでに無用または無益な物を作り出すことによってコントロールされている。根無し草となった人々は、もはや伝統文化が彼らの嗜好に挑戦しないため、提供されるものは何でも飲み込むだろう。多様性について絶えず語るこの社会は、世界の言語のほぼ半分が消滅していくのを何の反応も示さずに傍観し、今日、校庭や大学でさえ話されているフランス語が母語というより意味不明な言葉のように聞こえるのを聞いている。気にも留めず、言葉を広告ツールとして使い、ある言葉を別の言葉に、また別の言葉を別の言葉に置き換える。言葉は、他のすべてと同様に、常に新しくならなければならない。何も固定されたものはなく、すべてが流動的だ。スピードと新しさが至上であるため、物事に慣れる時間も、ましてや根を下ろす時間もない。20世紀の最も偉大な神学者の一人とみなされているレジナルド・ガリグー＝ラグランジュ神父は、道徳的徳を、日々の行動において人々を善へと導く安定した習慣的な性向とみなした。道徳的徳は人間の能力を高め、信仰によって照らされた理性に従って行動することを可能にする。思慮深さ、正義、勇気、節制といったこれらの徳は、実践を通して、自らに課す規律を通して、そしてそれによってもたらされる喜びを通して、魂を満たし、魂を強め、人生の試練において指針を与えた。ドミニコ会にとって、道徳的徳は神学的徳によって支えられているものとしてのみ理解できた。逆境における神の助けと、喜びの時の高揚感の中で神に捧げられる感謝は、これらの道徳的徳の上に成り立っており、道徳的徳自体が神学的徳に根ざしているのである。.

魂の真の死は、私たちが自分自身の表面で生きているときに起こります。道徳的価値観に囚われた愚か者や貧しい人は、愚か者でも貧しい人でもありません⁵</sup> 19世紀のサン・シュルピス教区の司祭、アベ・アモンは、2種類の道徳的嵐について次のように述べています。「これらの嵐は、時には外から、時には内からやって来ます。外からの嵐とは、私たちを悩ませる事柄、私たちを圧倒する挫折、私たちを動揺させる悪い手本、言語の矛盾、意志と性格の衝突、あらゆる種類の困難です。内からの嵐とは、魂が気づかないうちに魂を破壊する情熱、傲慢、欲望、貪欲、反抗する感覚、私たちを苦しめる欲望、暴走する想像力、無益な思考、空想的な恐怖、または空しい希望に散逸する心です。」自分の最も深い欲望を探求することを学ぶには、絶え間ない練習が必要であり、それは必然的に失敗につながるが、得られた経験は失敗を慰め、立ち直ることを可能にする。絶えず生み出される中毒のリズムに合わせて振動する世界、美徳を逆転させるために利用し、言葉の意味を変えてその本質を空虚にする世界において、「目覚めている」ことが重要である（これは、チェスタトンが狂気に陥ったキリスト教の美徳と呼んだもののさらなる証拠である、覚醒した逸脱と混同してはならない）。私たちは自分の魂の扉を握っており、それを自由意志に従って開閉するのだ。 「私たちの中にこの貪欲と無力感を生み出すものは一体何だろうか。かつて人類の中に真の幸福が存在し、今やその空虚な痕跡だけが残され、私たちは周囲のあらゆるものでそれを満たそうと無駄な努力をし、現在あるものからは得られない助けを不在のものに求めているが、それらはすべてそれを与えることができない。なぜなら、この無限の深淵は無限で不変の対象、すなわち神自身によってのみ満たされるからである^。」この無限の空間は私たちの内にある。私たちはそこへ踏み込まなければならない。内なる生活を味わわなければ、宇宙を観察することに何の意味があるだろうか。そこにこそ、私たちが真に自分自身を知る場所がある^。一度そこに足を踏み入れた者は、それを忘れることはできない。この無限を明らかにし、それがすべての人の中に芽生えるようにすることが私たちの義務である。私たちはもはや、内なるものを外に求めてはならない。もし私たちが生きるならば、反逆者として生きなければならない。なぜなら、騒音と下品さを好むこの世界を、私たちは常に遠ざけておかなければならないからである。ベルナノスの恐れが現実のものとなるのを防ぐためには、道徳的徳性を再発見することが何よりも重要である。そうすることで、私たちはもはや人生の表面をなぞるだけに終わらなくなるのだ。