退屈の美徳

、簡潔で辛辣な著書（『フランス論』、レルヌ社刊）の中で、フランス人の倦怠感に対する一つの答えを提示した。彼は退屈をいかに高く評価しているかを説明しつつ、二つの種類を区別した。一つは「無限への扉を開く」、「存在の内在的な空虚の精神的な延長」としての退屈、もう一つは彼がフランスの最も深刻な病弊の一つとみなした、「無限を欠いた」退屈である。彼はそれを「明晰さの退屈……理解された物事への倦怠感」と呼んだ。

長い間、自分は退屈しないと言っていた。しかし今になって、この発言は誤解を招いていたことに気づいた。退屈しないと言ったのは、正反対の意味で、退屈に浸っていたのだ。この言葉を満足げに反芻し、その二重の意味に気づいた今、ますます自分に苛立っている。追い払うべきは満足感だ。自分の話を聞いたり、何かをしたりすることへの満足感は、常に自分自身に疑念を抱かせるべきだ。退屈を恐れている人にとって、満足感はまさに退屈の治療法のようなものだ。満足感はカイロスの苦悩なのだ。.

シオランが語るこの退屈は、私が精神世界に没入する能力と結びついているように思います。私はそこから何の栄光も、何の功績も得ていません。特に、これまでずっと苦労せずにやってきたのですから。この概念は、サミュエル・ベケットが別の作家とのインタビュー集の中で答えた言葉にも通じるものがあります。「最近何をしているのですか？執筆はしていますか？何かをしなければなりません…」ここで伝えられる謙虚さは、私には常に全く超自然的なものに感じられます。サミュエル・ベケットの端正な顔が「何かをしなければなりません…」と繰り返しているのを想像します。もしこの「何かをする」というタイトルが 『ゴドーを待ちながら』、小市民にとってはどれほどの幻滅でしょう！仕事が退屈を追い求めることに成り下がってしまうのですから！

シオランの文章の残りの部分は、退屈さから幾分脱却し、フランスの問題をさらに明確にしています。シオランは、皮肉が嘆きにならずにさりげなく浮かび上がるような巧みな文体を用いています。

神話を失った国民は人口減少の道を歩んでいる。フランスの田園地帯の荒廃は、日常の神話の不在を如実に物語っている。国家は偶像崇拝なしには生きられず、個人は呪物への執着なしには行動できない。.

フランスが概念を神話へと変容させられる限り、その生命力は損なわれなかった。思想に感情を吹き込み、論理を魂に投影し、虚構に活力を注ぎ込む力――これこそが変容の意義であり、繁栄する文化の秘訣である。神話を生み出し、それに固執し、そのために戦い、苦しみ、そして命を落とすこと――これは民族の豊穣さを物語る。フランスの「思想」は活力に満ちた思想であり、人々はその正当性のために身も心も尽くして戦った。もしフランスがヨーロッパの精神史において決定的な役割を担い続けているとすれば、それはフランスが多くの思想に生命を与え、純粋な中立という抽象的な虚空からそれらを引き出したからである。信じることは、生命を与えることなのだ。.

しかし、フランス人はもはや信じることも、人々を鼓舞することもできない。そして、滑稽に思われることを恐れて、もはや信じることを望んでいない。退廃は壮大の時代とは正反対であり、神話を概念へと再変容させるものだ。

 

空虚なカテゴリーに直面する民衆――そして彼らは、自らの手で、精神的な空虚へと向かう漠然とした願望を描き出す。彼らに残されたものは、心に移植されていない知性だけ。それゆえ、不毛なのだ。.