退屈の美徳

、簡潔で辛辣な著書（『フランス論』、レルヌ社刊）の中で、フランス人の倦怠感に対する一つの答えを提示した。彼は退屈をいかに高く評価しているかを説明しつつ、二つの種類を区別した。一つは「無限への扉を開く」、「存在の内在的な空虚の精神的な延長」としての退屈、もう一つは彼がフランスの最も深刻な病弊の一つとみなした、「無限を欠いた」退屈である。彼はそれを「明晰さの退屈……理解された物事への倦怠感」と呼んだ。

私は長い間、「退屈なんてしたことがない」と言い続けてきた。しかし今になって、この言葉が誤解を招くものだったと気づいた。退屈なんてしたことがないというのは、正反対の意味だったのだ。つまり、退屈にどっぷり浸かっていたのだ。この言葉を満足げに反芻してきたが、その二重の意味に気づいてからは、ますます自分自身に腹が立つ。排除すべきは、満足感なのだ。自分の声を聞いたり、何かを成し遂げたりすることへの満足感は、常に自分自身に疑念を抱かせるべきだ。満足感は、退屈を恐れている時に、退屈を紛らわす特効薬のようなものだ。満足感は、カイロス（絶好の機会）の苦悩なのだ。.

シオランが語るこの退屈は、私が精神世界に没入する能力と結びついているように思います。私はそこから何の栄光も、何の功績も得ていません。特に、これまでずっと苦労せずにやってきたのですから。この概念は、サミュエル・ベケットが別の作家とのインタビュー集の中で答えた言葉にも通じるものがあります。「最近何をしているのですか？執筆はしていますか？何かをしなければなりません…」ここで伝えられる謙虚さは、私には常に全く超自然的なものに感じられます。サミュエル・ベケットの端正な顔が「何かをしなければなりません…」と繰り返しているのを想像します。もしこの「何かをする」というタイトルが 『ゴドーを待ちながら』、小市民にとってはどれほどの幻滅でしょう！仕事が退屈を追い求めることに成り下がってしまうのですから！

シオランの文章の残りの部分は、退屈さをいくらか払拭し、フランス人が抱える問題をさらに明確にしようとしている。シオランは、嘆きに陥ることなく、皮肉がさりげなく表れるような巧みな文体を用いている。

「神話を持たない民族は人口減少の道を辿る。フランスの田園地帯の荒廃は、日常的な神話の喪失を如実に物語っている。国家は偶像なしには生きられず、個人もまた、偶像崇拝への執着なしには行動できないのだ。」.

フランスが概念を神話へと昇華させる能力を持ち続ける限り、その生命の本質は損なわれることなく保たれてきた。思想に感情を吹き込み、論理を魂に投影し、物語に活力を注ぎ込む力――これこそがこの変容の意味であり、繁栄する文化の秘訣である。神話を生み出し、それに固執し、そのために戦い、苦しみ、死ぬこと――これこそが、国民の豊穣さを明らかにする。フランスの「思想」は生命力に満ちた思想であり、人々はその正当性を求めて身も心も捧げて戦った。フランスがヨーロッパの精神史において決定的な役割を果たし続けているのは、純粋な中立性という抽象的な虚無から多くの思想を引き出し、生命を吹き込んだからに他ならない。信じることは、生命を吹き込むことなのだ。.

しかし、フランス人はもはや信じることも、感化されることもできない。そして、滑稽に見えることを恐れて、もはや信じようともしない。退廃とは、壮大時代の対極にあるものであり、神話が概念へと変容していく過程なのだ。

 

空虚な概念に直面した民族全体――そして彼らは、自らの手で、精神的な空虚へと向けられた漠然とした願望を描き出す。彼らに残されたのは、心に根付かない知性だけ。ゆえに、それは不毛なのだ。.