ロボットに対抗

一 日

彼が唯一望んでいたことを、彼は毎日苦もなく叶えていた。起きると、起きるまでの時間を心の中で数えた。時間がゆっくりと過ぎていくのを、まるでコントロールしているかのように数えた。自分の年齢は分かっていたが、その影響に油断することは決してなかった。心と体を常に注意深く、用心深く、そして自分たちに戦いを挑む衰退を意識するように努めた。落ち着いて服を着替え、細心の注意を払って両拳をポケットに突っ込み、握りしめた。左のハンカチは妻からもらったものを丸め、右手には小さな十字架を置いた。これも誰からもらったものかはもはや覚えていない。象徴的な存在に安心し、彼は身支度を終えた。.

彼はもう一つの儀式に身を委ねた。肘掛け椅子に座り、一杯のコーヒーを飲みながら、窓の外に広がる起伏のある風景と、遠くを分断する峡谷を眺めるのだ。こうして彼は想像力と記憶の書に自由に身を委ねた。万華鏡のように変化するイメージを味わい尽くした。ある日は静かな小川、次の日は激流となるこのイメージの川を、彼は大切に​​していた。それは彼の人生を要約し、いや、むしろ研ぎ澄まし、断片の一つ一つにきらめく比類なき幸福を取り戻し、かけがえのないモチベーションを与えてくれた。.

井戸が枯れると、彼はすぐに立ち上がった。長い間、彼は自分が人生という書物に仕えていると考えていた。いつ、どのようにしてそうなったのだろうか？妻の死以来。ある種の器用さで、彼はその書物を閉じ、たとえ心が促しても、戻ろうとはしなかった。彼はなんとか自分を失い、埋もれ、忘れ、忘れていることを忘れることができた。朝のコーヒーのように、自分自身を形作った。最初は、自分を失いつつあると思った。人格の喪失が彼を悩ませた。そして、彼は理解した。心の奥底では分かっていながら、認めることを禁じていた妻の声が、彼にささやくのを聞いたのだ。それ以来、彼は妻の言葉に寄り添い、彼女の記憶に心を通わせた。.

人生の書を閉じると同時に、小屋の扉も閉じた。扉の前に立つ旗竿に近づき、旗を掲げた。花から芽吹く花びらをつけた小さなペナント。友人アルバートに、万事順調、新しい朝の始まりを告げる合図だった。二人は20年来の知り合いだった。老人は月に一度アルバートの家で食事をした。アルバートは自家製ブランデーを作っていたので、老人はエリクサーのボトルを持って帰ったものだ。独り暮らしとなった老人の目にアルバートだけが気に入られた。亡くなった友人たちとあまりにも多くの関係を維持していたため、もはや新しい関係を築きたいとは思っていなかった。朝晩、二人の友人はペナントを振り、相手に生きていることを伝えた。遠くからでも親しく挨拶を交わした。. 

それから老人は、ゆるい石で滑らないように注意しながら、家の裏手の小道を進んだ。小道は乾いた土の上を曲がりくねって荒野を横切り、川へと続いていた。彼はあらゆるものに警戒していた。まるで自分より強い敵に立ち向かうかのように、集中力を高めた。急な道、照りつける太陽、そして弱り、自信を失い、バランスもおぼつかなくなった脚…彼の体は彼から離れていく。何か別のものへと向かっていく。老人はそれを知っていたが、心配しないで、そのままにしておくことに決めていた。なぜまだそんなことを考えているのだろう？体に向かって嗄れるほど叫ぶつもりはない。誰が誰に向かって叫んだというのだろう？彼の体は楽々と勝利するだろう。老人は知っていた。彼はそれに抗うことはできなかった。彼は試みようともしなかった。彼の体は必然的に離れていくのだった…彼はそれを受け入れた。.

老人は日課を決めていた。いつも同じものだった。小道はその場所で途切れ、曲がっていた。器用な指を持つ老人は、小さな小屋を建て、そこに金採り道具をしまっておいた。パイプ、バケツ、シャベル、バット、ふるい、手袋…彼はそれを「道具の城」と呼んでいた。金属探知機は一度も使ったことがなかった！使うことを拒否した。必要性を感じなかったからだ。テクノロジーの到来は彼を退屈させた。彼はそれを権力への意志の源泉と見ていた。すべてが機械に委ねられているため、人間には手に負えない力だと。金採り職人は権力への意志を警戒していた。多くの金採り職人が貪欲さを正当化するために権力への意志に逃げ込むのを見てきたからだ。利益だけが情熱を燃やすこの仕事では、長続きしないだろう。老人は、金採りを始めたある変わり者のことを思い出した。彼は最新鋭の道具を携えてやってきて、対岸の老人たちと向かい合って店を開いた。初心者にしてはかなり長く続いた。彼は日に日に衰弱していった。金属探知機を見境なく使っていた。要するに、この道具が自分の野心のなさを補ってくれると考えたのだ。彼は諦めた。道具は岩の窪みに置き去りにして処分した。老人は訝しんだ。後でまた戻ってきて砂金採りを再開するつもりだろうか？誰でもその道具を持ち出して転売できるだろう…老人には、なぜ貴重な道具に、ましてや情熱にさえ、これほど関心を示さない人がいるのか理解できなかった。老人は気まぐれやあらゆる軽薄さを嫌悪し、今では滅びゆくことなどほとんどなかった。「破滅へと突き進む世界では、毒の果実が発酵している」と彼はよく考えていた。.

ある晩

老人は武器を小屋に残した後、家に戻った。ペナントを下ろし、中に入った。干し肉を取り、エリクサーをグラスに注ぎ、肘掛け椅子に腰を下ろした。肉を食べながら、喉を焦がす蜜をゆっくりと口に含み、ゆっくりと体を揺らした。窓の外を眺めると、平原に霞がかかった雲のようにゆっくりと日が暮れていくのが見えた。本を開くと、妻が家に入ってきて、額にキスをし、髪を後ろに押しやるのが見えた。目を大きく見開いて夢を見た。夢の中で果てしない喜びを感じていた。毎晩。例外なく。日課は変わっていった。彼がそれを選んだわけではない。彼にとって、他に価値あるものは何一つなかった。10年前に見つけたあの金塊、彼の名声を確立したあの金塊でさえも。見事な22カラットの金塊。だからこそ、誰もが彼を尊敬していた。彼はよくこう言っていた。「金塊は、あなたが金塊を呼ぶのと同じくらい、あなたを呼ぶのだ。」

当時まだ若かった老人は、子供たちに自分の作品を見せてあげることに同意した。一日を無駄にしてしまったが、子供たちに囲まれ、篩の使い方を教えるのはとても楽しかった。子供たちの目は興奮で輝いていた。簡単に金持ちになれるという考えに酔いしれていたのだ。老人は彼らと過ごす時間を楽しんだが、ある瞬間、金儲けの誘惑に目がくらんでしまった。彼らは研究の本質を見失っていた。教師たちもそれに気づき、その日は終わった。老人はその日、幻滅と不安を抱えながら早めに帰宅した。もし自分に子供がいたら、研究の大切さ、職人技の大切さを教えられただろう、と彼は思った。そう、まさにそれこそが、彼の仕事の技であり、日々の試練に晒されるこの経験だった。それが彼を生かし、それはかけがえのないものだった…。彼はベッドに横になった。真に大切なもの、自分たちの人生、本当の人生、もしかしたら永遠に知ることのないかもしれない人生を、若者たちが見失っているという悲観的な考えに心を悩ませていた…。それは彼らしくない。悲しみも喜びをかき消すことはできなかった。妻のことを思うと、子供を作らなかったことを後悔する。それが唯一の心残りだった。懐かしさが彼を圧倒したが、二人で分かち合った瞬間の喜びはそれを凌駕した。まるで何事もなかったかのように、まるで生まれて初めてのように、決して引くことのない波が岩に打ち寄せる。老人の心を真に揺さぶるものは何一つなかった。.

物心ついた頃から、老人は幼い頃から金を探し求めていた。幼い頃、川辺で偶然、爪ほどの大きさの塊を見つけた。小さな輝きに見とれ、その反射に心を奪われた瞬間を、彼は今でも鮮明に覚えている。道具も、特別な努力もせずに、宝物を見つけたのだ。彼は天職を見つけたのだ。専門家として認められた後、金にまつわる数々の職に就いた。人生は情熱を中心に回っていた。そして、金の産まれる川のそばを通りかかると、ためらうことなく立ち止まった。妻はよくこう言った。「金を探している時は、まるで祈っているみたいね」。老人は仕事と祈りを混同することはなかった。仕事と祈りを区別し、混同することもなかった。しかし、妻の言葉を褒め言葉として受け止めた。それは、他に類を見ないほどの情熱、内面性、そして繊細さを示していたからだ。.

なぜ彼は鉱床を探し続けていたのか？もちろん、彼らが彼を呼んでいたからだろうが、何よりも老人が我慢できなかったからだ。彼はすぐにそれを認めた。大して促される必要もなかった。「誰もが最後の瞬間まで人生を生き返らせるんだ」と彼はよく言っていた。彼は自分のことをかなり腕のいい俳優だと考えていた。.

新しい日

老人は、妻とのあらゆる行動が彼をより一層親密にさせた。妻を失って以来、自分の境遇を重んじ、物事を急がなかった。誘惑を避けた。名声を確固たるものにする宝石を見つけた時、彼は自分を陶酔させそうな栄光を選り分けた。彼は未来に信頼を置き、そして彼にとって未来は妻との再会という形で現実のものとなった。彼は特に信仰心が篤かったわけではなかったが、もし希望に意味があるとすれば、それは彼の人生のあらゆる瞬間に活力を与えた。.

老人は両手をポケットに突っ込み、作業を始めた。三角形の柄を持つ特徴的なシャベルを掴み、節くれだった大きな石へと向かった。それから、少し先の根へと視線を移した。彼はしばらく前からそれを見ていた。根の入り口を塞いでいた古い石を動かした。「小さなマングローブだ」と、遠いけれど鮮明なカリブ海への旅を思い出しながら、彼は思った。彼はシャベルを投げ捨て、まるで武者修行の姿勢で体をかがめ、バケツの上に置かれた篩に中身を入れた。この動作を何度も繰り返した。いつものように、繰り返すほどに、自由の波が彼を包み込んでいった。彼は篩を振り、背筋を伸ばした。自分の仕事の成果を見つめ、この場所は自分のものだと悟った。人間が自然に与えた手によるものだ。しかし、明日には自然がそれを取り戻すだろう。自然と人間は激しくぶつかり合い、どちらにも勝てない、と彼は確信していた。彼は勢いよくシャベルを鍋に投げ込み、篩を熱心にかき混ぜ、砂金マットを敷き、掘ったものを撒き散らした。割れ目に堆積した鉱石を丹念に調べた。辛抱強く待ち、観察した。今日は情熱が彼を捉えていた。「初心者の魂」を持っている、と彼は思った。この若々しい精神を保つことが決定的に重要だと彼は思った。彼は姿勢を正した。ここまで何も得られなかった。自分の熱意は偽りだったと思った。心は何にも酔いしれず、私たちを欺くこともある、と彼は知っていた。私たちの本質の泡沫が、私たちの感情を揺さぶるのだ。.

彼は、この川に来た別の砂金採りのことを思い出した。彼は好奇心旺盛な見物人たちを引きつけていた。誰もが彼がそこに住み、今もなお金を探し続けていることを知っていた。人々の心の中では、単純な考えだった。たくさんの金塊を見つけた老人がそこで金を探しているなら、そこには金があるに違いない、と。人々は老人が金を見つけたかどうかなど気にしなかった。彼の評判だけで、何もしなくても彼に有利に働いたのだ。それに、彼は相変わらず質素な暮らしを送っていた…しかし、誰もそれを気にしなかった。この若い砂金採りは、まるで自分の持ち物のようにこの場所に馴染んでいった。老人はすぐに、彼の動き、経験から生まれたものではないやり方に才能があることに気づいた。しかし、その才能は老人自身には知られておらず、それを証明できるのは老人だけだった。この若者は自分のことに夢中になり、それ以上深く掘り下げようとはしなかった。彼に教えてあげたかったが、それは自分の仕事ではなかった。彼は長い間、自分の行動が正しいのかどうか自問自答した。才能があると伝え、指導すべきだろうか？残念ながら、彼には決断する時間がなかった。若者は見事な金塊を見つけた。川岸の向こう岸に立ち、老人を見つめた。老人は彼に微笑みかけた。彼はあの感覚を知っていた。それは単なる感情ではなく、あっという間に権力への意志へと傾きそうな感覚だった。老人は老人の傾きを見て、二度と彼を見ることはなかった。悲しみが彼を包んだ。この若者は一つだけ間違っていたのだ。彼は自分のものだと信じていた才能を持っていたが、実際にはそれは授かったものだった。「感謝がなければ、この人生に望むものは何もない」。感謝は、彼にとってなくてはならない安全な道だった。この仲間を失った悲しみから立ち直るのに、彼は長い時間を要した。夢の中で、若者に話しかけ、権力への意志と虚栄心について警告したのだ。彼は背筋を伸ばし、ポケットに両手を突っ込み、呪物を握りしめた。.

老人は、根っこにはもう味がないと判断した。向きを変えると、向こう岸まで優雅に泳いで戻ってきた。見覚えのない大きな石をまたぎ、また別の日に発見しようと心に誓った。向こう岸に着くとすぐに、鋭い痛みが肝臓を貫いた。彼は、新たに得た細さの幸福感に浸りながら、痛みを軽く気にしただけだった。しかし、痛みは激しさを増した。それは、彼が予期していなかった、不意を突く戦いを挑んできた。あまりにも激しかったため、このラウンドを終えたと思った矢先、痛みは彼を完全に突き刺した。彼は油断した自分を責めた。一瞬で十分だった。人生の壮大な計画の中で、あの瞬間は何だったのだろう？ ほんの四分の一秒の不注意、不注意のために、彼はゲームに負けていたのだ…「ある種の力への意志」と彼は思った。彼は、水の中に投げ返していた石のように、地面に倒れた。彼は川岸に、他に選択肢もなく、自分の体に囚われたように、無気力に横たわっていた。少しの水が顔を撫でた。無気力な彼は、川の新しい光景を味わった。川は彼にとても優しく、別れを告げているようだった。老人はまだポケットに手を伸ばし、ハンカチの固い丸みを掴む時間があった。肘を頭の下に当て、彼は人生の書を最後にもう一度開いた。彼は以前には知らなかった方法で川の音に耳を傾けた。この人生から学ぶことは常にあると自分に言い聞かせた。今夜は旗を下ろさず、アルバートが来て再び旗を掲げると自分に言い聞かせた。彼は妻が近づいてくるのを見るのに十分なだけ、あと数秒間目を開けていた。そして書を閉じた。.

翌日

アルバートは二人の息子の助けを借りて老人を運んだ。慣例通り、三人は交代で一昼夜、遺体のそばを看守した。息子たちと葬儀屋の継続的な助けを借りて、アルバートは老人を棺に横たえた。老人の顔に手を滑らせ、額に当てた。アルバートは威厳をもって右のポケットから小さな十字架を取り出し、左のポケットからは丸められたハンカチを取り出して、それをほどき始めた。しばらくすると、ハンカチの中から堂々とした、立派な塊が現れた。二人の息子と葬儀屋は、全く予想していなかったこの光景に目を見開いて見入った。アルバートはハンカチをポケットに戻し、十字架と塊を老人の胸に置き、両手を二つの宝物の上に重ねた。棺は閉じられた。アルバートは、まるで再び開くかのように、閉じられた棺を見つめた。.