Против роботов

Часть 7 и заключительная часть: Любовь

Желание Антигоны носит семейный характер; она не хочет оставлять своего брата непогребенным. Креон же, напротив, стремится утвердить себя как царя и продемонстрировать свою власть. Антигона ставит во главу угла семейные узы, которые воплощают любовь и раскрывают личность. Креон укрепляет свою власть, подписывая закон, призванный утвердить его авторитет. Их действия характеризуются одним и тем же словом: желание. Но желание не признает желания в других; можно было бы предположить, особенно если бы возникло искушение обожествлять желание ради самого желания, что желание поддерживает любое желание, с которым сталкивается. Между Креоном и Антигоной важна именно мера их желаний. В противостоянии Антигона и Креон будут усиливать свои желания перед лицом трудностей. Но можно ли сегодня понять источник желания Антигоны? Действительно, желание Антигоны, это желание, основанное на справедливости — справедливости, совершённой по отношению к останкам её брата и к богам, — обретает свой полный смысл, потому что оно носит общинный характер, коренится в городе и семье (ограниченное представление о городе) и в вере. Антигона опирается на богов, чтобы бросить вызов Креону. Антигона не выражает личного желания; она защищает вечный закон, она защищает свой долг говорить о нём, провозглашать его перед любой властью, которая считает себя выше неё. С каких это пор мы не слышим, чтобы кто-то в общественной сфере поднимался, чтобы провозгласить свой долг, даже ценой своей жизни? Хуже всего то, что мы привыкли к этому молчанию, к этой покорности. Трансцендентные законы больше ничего нам не говорят, поэтому ничто не поднимается выше и не исправляет законы, которые проходят перед нами и окружают нас, как мусор в потоке. Сообщества, которые укрепляли личность в пространстве, защищавшем её и позволявшем ей расти, распались. Теперь индивидуум подобен блуждающему электрону, способному развиваться лишь на порывах ветра, которые постоянно истощают и дезориентируют его, стирая даже вкус к смыслу жизни. Социальная жизнь зиждется на законе и только на законе, но в месте без географии, населенном безродными людьми, все права равны и подавляются в ужасном хаосе. Креон обладает властью. Антигона — дочь Эдипа. В эпоху, когда все сводится к обладанию, владению, приобретению, Антигона имеет — поскольку необходимо оценить — очень мало значения. Методичное разрушение всей метафизики сродни преступлению против человечества. Возможно, величайшему из всех, что когда-либо знал мир. Поскольку я могу приобрести что угодно одним щелчком мыши, мне нужно лишь знать свое желание, чтобы его удовлетворить. Мы также понимаем, что это индивидуальное желание, от которого ничто не защищает, не принимает никаких ограничений, особенно тех, которые накладывают другие; тогда в игру вступает зависть, порочное и извращенное желание.

Бытие не обязательно противопоставляется обладанию, если обладание позволяет размышлять, связанное с этим владением. Голос, проникающий в поры кожи, питает бытие, знание и позволяет установить иные отношения с собой, а следовательно, и с другими. Познание другого без самопознания сродни экзотизму, и это открытие останется на стадии обладания; оно будет означать неискренность и пересказывать изнасилование, новостной сюжет, подобный многим другим, изнасилование другого, потому что он другой. Чем больше мы отвергаем идею бытия, тем больше эта идея мучает нас; у нас остается только волшебная палочка, технология, чтобы надеяться раз и навсегда свести с ней счеты. Борьба ожесточенная; мы думаем, что движемся вперед, но нас удивляет ранее неизвестный факт. Мы продвигаемся быстро, как улитка. Все наши решения кажутся недействительными; мы можем неустанно тренироваться для пробежки, только чтобы получить сердечный приступ. Все советы кажутся направленными на кого-то другого или дающимися не в то время. Наше равновесие шатко, и мы делаем вид, что забываем о нём, чтобы позволить расцвести нашей гордыне. Только технологии могут нас спасти, и мы верим, что технологии NBIC, особенно под видом трансгуманизма, решат уравнение жизни. Но уже сейчас бунт природы напоминает нам — и всем тем, кто посредством идеологии изгнал даже само слово «природа», — что человечество несёт ответственность и никогда не перестанет ею быть. Мир без Бога привёл к нашему всемогуществу, где наши желания должны были быть удовлетворены до изнеможения; эта власть, столь осуждаемая в трагедиях, всегда наказывается богами с самодовольной жестокостью. Ничто больше не гармонирует с нами, и мы подобны расстроенному музыкальному инструменту. «Вы будете как боги», — сказал змей Адаму и Еве, когда они ели плод познания — необузданного познания, познания, которое заставляет верить в себя Богом, и познания, которое убивает Бога. «Познай себя», «Но не слишком много», — перекликаются два фрагмента дельфийских изречений. Нарцисс будет счастлив, «если не познает самого себя», — предсказал прорицатель. Познание добра и зла, это «лицом к лицу» знание, о котором говорит святой Павел, не может произойти при нашей жизни, не рискуя быть поглощенным его пылающим пламенем.

Как жила Антигона после смерти отца? В ожидании братьев, с разбитым сердцем наблюдая за их ссорами, распрями, войнами и убийствами. Она всегда мечтала стать бальзамом, успокаивающим боль и страсти. Она всегда остро ощущала проклятие, лежащее на её семье. Вот как Гемон описывает образ Антигоны, которая всё ещё освещает город Фивы: «Мне позволено слышать в тени, что говорится, скорбь города по этому ребёнку. Говорят, что из всех женщин она меньше всего заслуживает бесславной смерти, учитывая блестящие поступки её. Это женщина, которая не позволила ни хищным псам, ни хищным птицам уничтожить непогребённое тело своего брата, павшего в резне. Разве эта женщина не заслуживает золотой награды?» «Город Фивы любит Антигону. Она дочь Эдипа, и, несмотря на все свои несчастья, её легенда жива. Эдип — не типичная жертва. Действительно ли он жертва? Он борется, сражается, никогда не перестаёт исследовать свою душу, даже когда его постигает беда. Антигона выжила. Как ей это удалось? Все Фивы гордятся волей Антигоны к жизни. Все Фивы скорбят о несправедливом законе, постигшем её, ибо все Фивы знают, что Антигона остаётся верной себе, той, у кого ничего не осталось, кроме себя. Это вызывает уважение у жителей Фив. Антигоне не нужно долго говорить, чтобы жители Фив поняли смысл её существования; всё, что она делает, все её действия, продиктованы этой верностью, которая является просто выражением любви, которую она питает к своей семье». И её последний жест идеально выражает эту любовь; любовь не может погибнуть. Антигона не хочет, чтобы её воспоминания, вся любовь, накопленная в её семье, несмотря на проклятие, несмотря ни на что, испарились и стали бессмысленными. Антигона полна решимости быть верной, абсолютно верной; эта верность поглощает её всю жизнь. Это лишь внешнее проявление глубокой внутренней жизни.

Антигона собрала воедино воспоминания своего детства, свои радости и печали; она знает, что истина её бытия заключена в них, позволяя ей достичь этого совпадения «я» с «я», этой гармонии тела, разума и души, и умиротворения последней. Подобно Одиссею, который никогда не покидает память о Пенелопе, или, вернее, Одиссей иногда покидает её, но затем эта память возвращается, чтобы преследовать его. Внутренняя жизнь предстаёт как лекарство от всех поражений, всех унижений, всех страданий. Сходство с героем Итаки можно расширить: подобно Одиссею, Антигона — никто, а это значит, что её личность ещё не сформировалась, что её внешность, её внешняя жизнь, иллюстрируемая её именем, ничто по сравнению с её внутренней жизнью. Следует также отметить, что, имея только имя, её легко можно было бы отнести просто к дочери Эдипа, и на этом всё. Никто не открывает дверь в бесконечность, которая может быть бескрайним берегом, где можно навсегда заблудиться, или берегом, где можно обрести себя целым, но испытанным. Антигона обретает себя, похоронив брата вопреки закону и в ущерб его собственной жизни. То, что Антигона хочет выразить, суммируется в этом жесте. Одиссею, немного более неуклюжему, придется подождать, пока он встретится взглядом с Пенелопой, чтобы обрести полное душевное спокойствие. В обоих случаях Антигона и Одиссей переплетают и переплетают свои традиции; они верны себе и своему представлению о себе. Этот редкий и вечный момент может быть объяснен в истории всего человечества только любовью. Никто, подобно маске трагедии. Никто не должен быть ничем, а скорее чем-то иным, чем то, чем он является. Prosopon в переводе с греческого означает «лицо», а persona на латыни — театральный персонаж. Это слово, в ретроспективе, раскрывает передачу эстафеты от Древней Греции к Древнему Риму. В трагедии актёр надевает маску, чтобы скрыть свои эмоции от зрителей, позволяя словам и действиям определять его личность. В Древней Греции то, что невидимо, скрыто. Я — никто, ибо у меня нет лица, и я бросаю вызов своему собеседнику: «Сможете ли вы говорить со мной, руководствуясь только моими словами и действиями?» Зеркало отделяет Древнюю Грецию от Древнего Рима. Рождение чудовища — это не что иное, как осознание себя как «другого», ибо оно принимает черты глубочайшего и неизгладимого унижения. Когда Одиссей отвечает циклопу: «Меня зовут Никто», он решает использовать эту уловку, потому что играет роль, воплощая кого-то, кем он уже не является полностью. Он играет свою роль, но циклоп не знает, что Одиссей говорит: «Меня зовут Никто», с большой буквы; Никто — это имя! Он поступает так, как поступил бы Одиссей, но, оглядываясь назад, осознавая и принимая тот факт, что он не он сам, а лишь Одиссей. Он — падший Одиссей, потерянный, заблудший, далеко от дома, далеко от всего, потерянный богами — другими словами, он берет на себя ответственность за то, что он царь Одиссей и действует от его имени во время противостояния с циклопом. В Одиссее остается частичка Одиссея, и из этой частички Одиссей черпает силы, чтобы снова стать самим собой. Величайшая хитрость Одиссея длится почти всю «Одиссею»: он объявляет себя кем-то другим, чтобы стать еще больше самим собой. Ибо быть самим собой — это не ничто. Многие бегут от этой возможности в опьянении нашего времени. Бодлер любил восхвалять опьянение ради самого опьянения. Он бы возненавидел нашу эпоху, которая больше не знает трезвости. Опьянение имеет вкус только тогда, когда оно смягчается трезвостью. Одиссей может надеть маску, свою маску, только с глубоким осознанием того, кто он есть. Он больше не царь; он без семьи, без страны и почти без надежды. Он носит эту маску и перед своими людьми не потому, что хочет их обмануть, а потому, что не хочет, чтобы они потеряли надежду на что-либо в этом мире; поэтому Одиссей должен оставаться Одиссеем в их глазах. Эта сострадательная иллюзия хорошо известна вождям, и хотя она не должна длиться долго, она оказывается необходимой, позволяя вождю увидеть, продолжают ли его люди придерживаться образа вождя, который так же важен, как и личность вождя. В командовании просопон и личность остаются важнейшими. Надеть маску Одиссея, воплотить его характер, значит заявить миру, что Одиссей не умер. Это идентичность Улисса, Улисса , как сказали бы сегодня рекламодатели. С Антигоной ситуация иная. Нет известного клейма Антигоны, и Антигона действует в одиночку, что делает её поступки ещё более поразительными. Поскольку Антигона — женщина, она использует зеркало. Она — никто перед царём, даже если он её дядя, даже если он её будущий свёкор; она — никто из-за своего родословного древа, которое представляет собой лишь позор, и она — никто, потому что именно её братья сеют хаос в Фивах. И именно потому, что Антигону так легко считать ничем, она превращается в личность. Но она — это зеркало для Креона, которое новый царь никогда не увидит, потому что он никогда не поймет отраженного в нём образа — своего собственного. Ибо Антигона предстаёт перед Креоном как личность, одна из многих, смешанных с другими, живыми или мертвыми, будущими или настоящими; личность как традиция, место и связь, индивидуум и нация, которая противостоит царю, чтобы сказать ему то, что должен знать каждый: законы богов, неписаные законы, имеют приоритет над властью царя. Антигона могла бы сказать Креону: «Я никто, и именно в этом качестве я пришла тебя просвещать», и никто бы не возразил. Антигона — никто, но в виде зеркала, ибо именно потому, что она никто, Креон должен был быть насторожен и понимать, что замышляется. Когда Антигона предстает перед ним в сопровождении стражи, Креон не осознает, что столкнулся с кризисом, и что, выбирая гордость, наказание за проступок и жесткое мышление, не уделяя времени размышлениям о том, что поставлено на карту, он не является истинным правителем. Антигона отражает ему этот образ, столь тонкий, но столь ясный: «Я никто, и поэтому ты должен понять, что я могу быть твоей свободой или твоей судьбой». Креон выбирает судьбу.

Протест рождается из преданной любви. Нет ничего хуже в истории мира, чем отвергнутый возлюбленный. Все акты мести, все войны, все трагедии проистекают из неразделенной любви или потери любви. И организаторы современности с благими намерениями понимали, что из этого необратимого процесса родится новая, освежающая и, прежде всего, ненасытная потребность в признании. Сколько революций было бы пресечено в зародыше, если бы их спровоцировали ласка или улыбка? Сколько революций возникает из пощечины или презрения? Это наблюдение исходит от добрых душ — что очень отличается от прекрасных душ, потому что добрая душа испытывает определенную гордость за то, кто она есть, что тревожит ее видение и усиливает ее замешательство, тогда как прекрасная душа почти ничего не знает о себе, иногда вообще ничего… Она не осознает себя и смиряется этим невежеством, из которого черпает свою первую добродетель. Люди с благими намерениями хотели бы любить всех, потому что любовь необходима, потому что мы поняли, сколько враждебности могут породить презрение или пренебрежение… но можем ли мы действительно понять ситуацию, основываясь исключительно на ее действиях и реакциях? Разве это не означает забыть о душе , которая управляла этой ситуацией? Ведь если мы остановимся на простом наблюдении за действием, которое инициировало эту ситуацию, и за реакцией, которую оно вызвало, мы, несомненно, неизбежно и безнадежно реакционны. Мы можем судить здесь о постоянно растущем числе реакционеров, демагогов или популистов — в зависимости от вашей точки зрения — эти ярлыки лишь указывают на то, что группа людей согласна с тем, что они вредны для публичных дебатов и должны быть выделены как таковые. Но становится невозможным думать, вести диалог, потому что душа отсутствует как в диалоге, так и в анализе ситуации. Если обида проистекает из преданной любви, мы должны понимать, что, возможно, ничто не могло предотвратить реакцию, или любая попытка лишь отсрочила бы ее. Может ли реакция быть естественной? Я имею в виду, запечатленное в сердце человека против его воли? Зло не принадлежит человеку. Зло проникает в него. Если обида и реакция на нее, выражающаяся в попустительстве, проистекают из преданной любви, из чувства отвержения, из раны от того, что тебя не любят так, как ты считаешь нужным, то нет иного лекарства, кроме как искоренить зависть. Это очевидно в начале трагедии, когда Антигона обращается к Исмене с необычайной мольбой против всех форм зависти: «Я бы не стала тебя к этому принуждать; и даже если бы ты захотела снова действовать, я бы не получила удовольствия, видя, как ты делаешь это со мной. Знай, что ты решишь. Я собираюсь похоронить его». Мне кажется прекрасным умереть, делая это. Я люблю его, я буду лежать рядом с тем, кто любит меня. Моим преступлением будет благочестие. Я должна угождать людям внизу дольше, чем тем, кто здесь. Там я буду лежать вечно. Если ты так решишь, давай, бесчести богов». «Моим преступлением будет благочестие», — следовательно, любовь к божественному. Антигоной движет сила любви, и её любовь настолько сильна, что она ничего и никого не боится. Эта любовь потрясёт всех на своём пути и поразит Креона. На протяжении всей трагедии Антигона противопоставляет мир наверху и мир внизу, но всегда объясняет, что любовь — это нерушимая связь, превосходящая земные представления о добре и зле. В конце концов Антигона провозгласит своё Евангелие: «Я создана для того, чтобы делиться любовью, а не ненавистью». «Но прежде всего — любовью к власти, любовью к семье, любовью к неписаным законам, любовью к богам. Безусловной любовью. Не так легко понять в наши дни, когда любые ограничения принимаются за мелочность или тоталитарное искушение».

Давайте сначала скажем, какой могла бы быть эта любовь, если бы она не была обусловлена, ибо, как считают некоторые в наше время, любовь нельзя подавлять ни в коем случае, и если это происходит, то теряется сама её сущность; это сделано, любовь бесчестится. Существуют ли тогда разные виды любви? Не является ли обманом верить в существование множества видов любви? В наши дни каждый импульс рассматривается как признак любви на зачаточном этапе, и таким образом семя путают с плодом. Зло зиждется на забвении и смятении. «Теперь мы видим как в зеркале и в смятении». Смятение? Гордость, зависть, забывчивость — столько недостатков, которые парализуют нас, как баклан Бодлера. Любовь рождается в диалоге и в клятвах. Если бы любовь была всего лишь диалогом, она ослабела бы при малейшем раздражении, исчезла бы с прихотями времени и пропала бы при малейшей неудаче. Какая польза от обещания, данного наугад? Любовь тоже подвержена недостаткам или избытку, которые ей приписывают, — слишком много или слишком мало. Со времен Генона количество стало центральным элементом нашей жизни, постоянно заставляя нас колебаться, как камыши в воде. Подумайте о важности, придаваемой прилагательному, прикрепленному к слову, или слову, которое скрывается под маской любви и внезапно заявляет о себе как о ее синониме. Таким образом, импульс становится плохо выраженной любовью, но все же любовью! Теперь мы можем любить друг друга слишком сильно, или уничтожать друг друга ради любви, или больше не терпеть друг друга ради любви, или даже убивать друг друга ради любви! Никто больше не знает значения слова «любовь» в эпоху, когда оно никогда не использовалось так часто. Можем ли мы предложить здесь предварительное определение? «Любовь терпелива. Любовь заботлива. Она не завидует, не хвастается, не гордится. Она не бесчестит других, не ищет своей выгоды, не легко гневается, не помнит зла. Любовь не радуется неправде, но радуется истине. Любовь всегда защищает, всегда доверяет, всегда надеется, всегда терпит. Любовь никогда не перестает». Таким образом, экзегеты показали, что в этом послании святого Павла можно заменить слово «любовь» на «Иисус Христос», не изменив его смысла. Кажется вполне возможным применить это определение ко многим святым, если таковые еще известны, и, конечно же, к Антигоне, древней и дохристианской святой, но, безусловно, святой по своему отношению и благочестию. Величайший враг любви — прилагательное «собственный». Самолюбие убивает любовь. Наш век, раздутый нарциссизмом, погрязший в этой самолюбви, худшей из идеологий, не может освободиться от этого вечного зеркала, постоянно возвещающего о смерти истинной любви. Мы все Креон, смотрящий на себя в зеркало и спрашивающий его, как ведьма из «Белоснежки», действительно ли мы красивы, действительно ли мы сильны, но этот образ, это отражение, никогда, как в сказке, не способно раскрыть нам природу нашей неумеренной самолюбви. Мы поражены пороком нарциссизма, но гораздо хуже то, что мы увлеклись этим пороком; а любить порок – значит больше не знать, как от него избавиться, ибо порок удивительным образом сливается с нами, даже становится нами. Таким образом, Гемон несколько раз напоминает своему отцу, что он очарован своим положением. Сам Иисус Христос столкнулся с этим завышенным самомнением Петра, своего первого ученика, когда тот умолял учителя оставить его с собой перед казнью, потому что не мог жить без него. Иисусу пришлось привести его в чувство и рассказать о том, что готовится, и это было не славно: да, он примет мученическую смерть, но не сразу, не вместе с ним, и, прежде всего, несмотря на его высокопарные заявления, он предаст Иисуса еще до того, как петух пропоет три раза. Зло скрывается в жизни, иногда даже при благоприятных обстоятельствах, как торговец лошадьми перед аббатом Донниссаном, и пользуется слабостью, предвосхищает ее, участвует в ней и проникает в каждое человеческое чувство, каким бы чистым оно ни было, и развращает его. Антигона ничего не желает, ничему не завидует; с первой же строки трагедии, носящей ее имя, она уже исполнила свое самое сокровенное желание. Она напомнила нам о пределе, о пределе, который формирует человека, потому что он установлен богами.

Утрата границ ведет к безумию. Первой границей была семья, затем появился город. Из семьи исчезла власть, которая являлась истинной границей. Город, разросшийся до размеров нации, все еще представлял собой пространство, понятное его жителям; гигантские агломерации, поглощающие окружающее пространство под предлогом уважения или придания ценности собственному пространству, в конечном итоге сделали людей безгосударственными и лунатичными. Нет необходимости искать незрелость наших современников где-либо, кроме как в утрате семьи и города. Аристотель отмечал, что «человек — существо социальное, и тот, кто остается диким по природе, а не по случайности, безусловно, либо деградировавшее существо, либо существо, превосходящее человеческий род. Именно к нему можно обратиться с упреком Гомера: «Без семьи, без законов, без очага…» Человек, который по природе подобен поэту, будет дышать только войной; ибо тогда он будет неспособен к какому-либо союзу, подобно хищным птицам». Аристотель здесь рисует портрет вечного бунтаря, темперамента, конечно же, встречающегося в природе, и который утоляется лишь собственным гневом; оправдан этот гнев или нет — не имеет значения. Политикам, предпринимающим действия против семьи, следует быть осторожными; разрушение институтов порождает ненасытную волю к власти. Это предвещает царство анархии, что, по сути, противоположно тому, что провозглашают анархисты, ибо трудно, если не невозможно, вырваться из трясины анархии, и Креон — прекрасный тому пример. «Человек обладает этой уникальной чертой среди всех животных: только он один понимает добро и зло, справедливость и несправедливость, и все чувства одного порядка, которые, объединяясь, составляют именно семью и государство». «Отказавшись от того, что возвышает его, человек отказывается от своей человеческой природы. Тот, кто не может жить в обществе и чья независимость не имеет потребностей, никогда не сможет быть членом государства. Он либо животное, либо бог». Аристотель продолжает: «Если человек, достигнув полного совершенства, является первым из животных, то он также является последним, когда живет без законов и без справедливости. Действительно, нет ничего более чудовищного, чем вооруженная несправедливость. Но человек получил от природы оружие мудрости и добродетели, которое он должен прежде всего использовать против своих злых страстей. Без добродетели он — самое извращенное и свирепое существо; у него есть только жестокие вспышки любви и голода. Справедливость — социальная необходимость; ибо закон — это правило политического объединения, и решение справедливого составляет закон». Как перейти от недостатка любви к недостатку любви и к бунту? Дав волю своим настроениям, позволив им проникнуть во внутреннее «я», в свободный мир, позволив им распространять пропаганду посредством действий. Но через настроение возникает только индивидуализм! «Настроение — это то, что делает нас индивидуальными, наш личный опыт. У нас бывают плохие настроения, хорошие настроения, мимолетные настроения» (Жюльен Фройнд). Настроения превратятся в страсти, привязанности… но след этих желаний останется глубоко в цивилизации. Вскоре уже не удастся ничего сказать против своих настроений, потому что они будут воплощать в себе идентичность индивида. Таким образом, тот, кто ошибся, ответит, что он такой, какой есть, имея в виду, что он не может идти против того, кто он есть, желая говорить о своей природе. Христианство, которое навязывало правило «solitus in excelsis» как самоцель, будет забыто, и последний барьер рухнет. Потому что укрощение своих настроений равносильно самоконтролю, обучению, самоукрощению, а следовательно, и послушанию. Беспричинное насилие, которое мы видим почти повсюду в наше время, — это всего лишь легитимизация этих настроений. Это насилие затем процветает и заявляет о себе как о беспричинном и обязательном — два прилагательных, которые могут показаться противоречивыми, но таковыми не являются. Ибо нужно выражать малейшее негодование, даже если оно не коренится ни в одной из причин вспышки гнева; Человек выражает свою обиду ради самой обиды, потому что его ценность также определяется этой обидой. Необузданное выражение эмоций забыло об ошибках; невозможно ошибиться, если человек верен себе. Стирая ошибки, человек стирает бытие, как говорит Сократ в «Федоне». Современный мир проводит границы подлинности. Он должен полностью осознавать, что, поскольку все слова, все значения могут быть вывернуты наизнанку и перевернуты, больше невозможно думать о чем-либо, не пропуская это через сито настроения. Наши предки сочли бы это отвратительно тривиальным. «Я» и эго теперь едины, ибо последнее раскололо первое. В этой ненависти, скрывающей свое имя, в этой ненависти, которая хочет поглотить все, не зная, что такое целое, но где все есть все, ненависть к части себя, потому что я происхожу из этой конформистской, мелкобуржуазной семьи, ненависть к этой семье, которая просто не бунтовала; Отсутствие реакции, ненависть к этой форме лени; Читайте: кто не давал волю своим настроениям, кто гордился хорошими манерами, я ненавижу, следовательно, я живу, я ненавижу эту семью, которая душила меня, этого отца и его искусственный авторитет, эту мать и ее сомнительную эмпатию, его братьев и сестер и их мелочность, их конформистскую религию, все, что попадает в корзину добрых дел, знаний… все, что противоречит мне! Защита от себя — вот, собственно, первая функция семьи. Аристотель напоминает нам о проблеме, присущей утрате семьи или закона, обо всем, что ограничивает, определяет границы и позволяет расти, «прижигаемый» долгом, а не только законом: «Человек, который по природе был подобен поэту, дышал бы только войной; ибо тогда он был бы неспособен к какому-либо союзу, подобно хищным птицам». И он настаивает: «Но человек получил от природы оружие мудрости и добродетели, которое он должен прежде всего использовать против своих злых страстей. Без добродетели он — самое извращенное и свирепое существо; у него есть только жестокие вспышки любви и голода». Аристотель использует термин «афродизиак» для обозначения любви; поэтому было бы вполне уместно говорить о сексуальных наркотиках, а не о чистой любви. Животность и голод, изнасилование и грабеж, иными словами. Раньше те, кто хотел сбежать от своей семьи, своих законов, своего города, отплывали. Они отправлялись в долгое путешествие и убегали от своего положения, или, по крайней мере, создавали себе иллюзию этого. Скорость передвижения, делающая все мгновенно доступным, сделала это невозможным. Больше нет способа бежать. Таким образом, даже близость подвергается преследованию. для экстимности . Пока на гневе ничего нельзя построить, источник гнева всегда оказывается плодородной почвой. Таким образом, из чувства раздробленности, из этой пустоты или эмоциональной раны прорастет путь, параллельный цивилизации, путь, где процветает только гнев, где только гнев приносит плоды, где слышен только гнев. В этом вся проблема гнева; если бы мы осознавали его, он бы исчез. Гнев уничтожает дистанцию, позволяющую сблизиться. Гнев не терпит собственной тени. Он хватает скромность, чтобы победить ее, он бы убил ее, если бы мог, потому что скромность разрушает ее, заставляя увидеть себя обнаженной.

Как печально видеть, как любовь, величайшее человеческое чувство, порождает горечь, обиду и гнев! Общество, возникшее после Второй мировой войны, постепенно возобновило свой поиск индивидуализма, и это стремление быстро слилось воедино вокруг ненависти к власти, родителям, учителям и всему, что угнетало индивида. Таким образом, западный человек отдался любви к другому. Самоненависть привела его телом и душой в объятия другого, но не просто какого-то другого — виртуального другого, идеализированного, совершенного другого, любимого не за его качества, а за его инаковость, другого, оторванного от реальности, ни здесь, ни там, податливого по желанию, потому что он был бестелесным. Этот другой сформировал бы обширный, популярный и колониальный экзотизм. Индивидуализм уводит нас так далеко от человечности. Фантазируя об альтернативном идеале, современный мир достиг своего рода апофеоза, где дегуманизированный человек боролся за настроения и желания, навязанные ему без его осознания. В поисках Другого важна лишь моя тревога, мое недоумение перед лицом чего-то совершенно отличного от нас самих. Но для того, чтобы существовало «Я», должно существовать и «Я», иначе не будет встречи, не будет связи между душой, телом и духом, а лишь осквернение и синяк первого, причем последние два превратятся в вечный выход. Сегодня поиски Другого напоминают интерфейс огромной базы данных, где каждый человек помечен, а значит, известен и каталогизирован. Какое беспокойство может вызвать во мне существо, чью метку и описание я прочитал еще до встречи с ним? Так обстоит дело со всеми теми людьми, которые постоянно говорят о метисации (смешении рас), но никогда не говорят о метисе (человеке смешанной расы), который, пока не доказано обратное, является самим воплощением метисации. Они отказываются обсуждать это, потому что метисация — это не наука о бытии, где можно было бы интересоваться бытием метисов и их жизненным опытом, сложностью пребывания там и в другом месте, там и здесь, никогда не зная, правилен ли их выбор или нет. Метисация — это идеология, служащая людям, ненавидящим чистоту и подлинность. Легко распознать идеологию: она исходит из уст робота, человека, внезапно превратившегося в робота, произносящего литанию или розарий, но без какого-либо духовного вмешательства. Их многообразие — одно и то же! Остерегайтесь обмана! Вернемся снова к Антигоне: как можно распознать, что что-то не является тобой, если ты не знаешь себя? «Только обладающие ярко выраженной индивидуальностью способны ощутить разницу. В силу закона: каждый мыслящий субъект предполагает наличие объекта, мы должны утверждать, что понятие Различия сразу же подразумевает индивидуальную отправную точку. Те, кто в полной мере испытает это восхитительное ощущение, почувствуют, кто они есть и кем они не являются. Поэтому экзотизм — это не калейдоскопическое состояние туриста и заурядного зрителя, а яркая и любопытная реакция на выбор сильной индивидуальности в противовес объективности, дистанцию ​​от которой он воспринимает и смакует. (Ощущения экзотизма и индивидуализма дополняют друг друга.) Таким образом, экзотизм — это не адаптация; это не совершенное понимание внешнего «я», которое человек хотел бы принять внутри себя, а острое и непосредственное восприятие вечной непостижимости» (Виктор Сегален). Становление собой, становление тем, что есть, оказывается необходимым для понимания другого. Какой замечательный урок из «Антигоны»!

Диктатура «другого» только усилилась в XX и XXI веках, принимая постоянно меняющиеся формы, но всегда основываясь на экзотизме. Все наслаждались «другим», бесстыдно используя его как развлечение, как защитника и как обвинителя. В качестве выхода для ненависти к себе «другой» исключил всех остальных и провел границы любви, которая могла быть только исключительной. Диктатура «другого» уничтожила саморефлексию, заменив «Я верю в» на «Я верю, что», — активный агент тоталитаризма, навязывающего подчинение. «Я верю в» исходит из внутреннего свидетельства. Оно опирается на внутреннюю жизнь и ее уроки. Оно развивается на любви к себе, которая является противоположностью тщеславию. Внутренняя жизнь исследует как добро, так и зло, и не колеблется изучать как причины, так и последствия. Невозможно отделить себя от себя, поэтому нужно научиться любить себя. Подобно тому, как родители любят своего ребенка, как палец любит руку, а нога любит ногу, речь идет не о том, чтобы отбросить то, что кому-то не нравится, чтобы восхвалять только то, что соответствует духу времени или господствующей идеологии. Речь идет не о влюбленности, а о любви, которая требует определенной зрелости. «Прекрасный пример — Жюль Буасьер, провансальский поэт и член движения «Фелибридж», написавший свои самые прекрасные стихи в Ханое». Понимать себя, прислушиваться к своему внутреннему «я» — значит быть чутким к многообразию. В этом отношении религия сближает нас с Отцом, ибо что может быть более непохожим на человека, чем Бог? Непохожим и более близким, если верить Священному Писанию. «Intimior intimo meo», — говорил святой Августин, имея в виду умение открывать все слои, накопившиеся в душе, чтобы заново открыть её и таким образом приблизиться к себе, а приближаясь к себе, взращивать свою внутреннюю жизнь, которая является диалогом с божественным. Эта дистанция называется близостью.

Я уже упоминал о великолепной грамматике Софокла, в частности, об использовании им префикса ἀφτο, который встречается на протяжении всей трагедии. Софокл навязывает своим персонажам этот процесс познания другого через самих себя. Они вольны подчиниться этому грамматическому предписанию или нет. Это возвращение к себе свидетельствует о другом. Связи, сплетенные в трагедии посредством этого постоянного взаимодействия — и даже если поэт явно не показывает внутренние размышления и диалоги персонажей — тем не менее, очень ощутимы, особенно в Антигоне, которая развивает все свои знания внутри себя, то есть из этой насыщенной внутренней жизни, которую она культивировала и взращивала. Именно ее внутренняя жизнь лишает ее всех желаний. Антигона имеет необычайное значение в наше время как противоядие от амнезии и индивидуалистического безумия. Таким образом, критика всегда должна быть любовью, ибо она побуждает нас к состраданию как к добру, так и к злу.

«Он не имеет права разлучать меня с моей семьей», — отвечает Антигона Исмене. Креон не имеет права, то есть у него нет власти. Чтобы разлучить меня с моей семьей, указ должен был прийти свыше, возможно, от богов. Кто еще может претендовать на право разрушить любовь? Антигона движется вперед на протяжении всей трагедии; она одна в движении; все остальные персонажи застыли на ее пути. Эта маленькая Антигона с самой первой строки решила умереть за любовь. Величайшее доказательство любви, которое можно дать тем, кого любишь, сказал бы Иисус Христос. «Итак, ты идешь в славе и с песнью хвалы в могилу». «Ты не была поражена ужасной болезнью и не получила награды в виде удара меча, но, единственная смертная, ты спускаешься в ад живой и свободной», — шепчет руководитель хора. Антигона отдает свою жизнь, ибо она не могла вынести бесчестия бездействия перед лицом такого позора. Антигона не может этого вынести. Антигона не могла бы жить, не похоронив Полиника; Вот что она подразумевает под честью. Честь – это не повод для хвастовства, а скорее возможность избежать падения ниже того стандарта, который она считает неприемлемым. Антигона не оспаривает право Креона осудить её; она не оспаривает его, потому что это осуждение находится именно в пределах власти Креона, а Антигона не оспаривает саму власть – она даже принимает её с прекрасным спокойствием. Однако она отрицает право Креона применять этот закон. «Кто знает, имеют ли ваши границы какое-либо значение среди мертвых?» – говорит она, уверенная в своём заявлении.

Антигона знает, что любовь бросает вызов смерти. Всякая любовь стремится игнорировать естественные ограничения, такие как разлука или потеря. Любовь Антигоны к своей семье показывает, что любовь не выбирает, не расчленяет; это всё или ничего. Любовь не бывает наполовину, и не бывает лишь изредка. Любовь стремится к полноте, и Антигона демонстрирует, что любовь должна быть трехмерной: телом, разумом и душой. Зачем умирать за умершего, могут спросить современные читатели? Чтобы избежать собственной смерти, ответила бы Антигона, которой этот вопрос показался бы абсурдным. Антигона обращается к родословной и, следовательно, к передаче, что позволяет ей ощутить связь с самой собой; познание себя, осознание себя позволяет ей ценить всё и любить в полной мере, готовой противостоять трагическому конфликту, из которого только любовь выходит победительницей.