Против роботов

Часть 2: Похороны

« Моя дорогая Исмена. Пишу тебе сегодня утром, что я обо всем позаботилась. Я воспользовалась услугами одного и того же похоронного бюро для обоих наших братьев. Я не могла выбрать, и поскольку наши братья не оставили никаких последних пожеланий, я взяла на себя инициативу как можно быстрее все уладить. Я также договорилась с бальзамировщиком, чтобы они выглядели презентабельно. Если хочешь, можешь увидеть их около 15:00. Необязательно. Но если у тебя есть десять минут, было бы неплохо. Возможно, лучше оставить, например, их фотографию в детстве, где они счастливы. Я выбрала одну и ту же урну для обоих. Священник приедет в похоронное бюро и произнесет короткую надгробную речь перед кремацией. Я договорилась, чтобы он прошел через похоронное бюро. Видишь ли, я обо всем позаботилась. Этеокл будет похоронен на кладбище, которое находится примерно в тридцати минутах от Фив по главной дороге». Для Полиника ситуация сложнее из-за закона нашего дяди Креона. Я решил развеять его прах на поле битвы, поскольку царь не хочет, чтобы его хоронили. Логично, не правда ли? Скажите, что вы думаете; я еще не определился с этим вопросом. Этот портрет Антигоны, живущей в XXI веке и передающей останки своих братьев распорядителю похорон, суммирует похоронный ритуал нашего времени. Со времен промышленной революции семья стала непродуктивной. Похороны больше не являются частью семейной традиции. Современный мир успокаивает себя фразой « иметь смысл », как сейчас переводится это англосаксонское выражение, и как утешительно повторять ее про себя, даже если она на самом деле не имеет никакого смысла. Что же это за крошечные смыслы, найденные на земле почти случайно, эти мимолетные смыслы , которые появляются без нашего участия, или почти без нашего участия, если не остатки прошлого смысла, здравого смысла, хорошего чувства, сформированного веками? Разрушение семьи лишает нас возможности передавать знания из поколения в поколение, утрачивает смысл наших действий, поэтому мы должны придумывать смысл, фабриковать смысл, создавать иллюзию жизни, ощущение того, что мы не полностью отреклись от престола. Обман процветает на невежестве, и в этом отношении хитрость тоже не нова. Смысл, придаваемый смерти внутри семьи, смысл, почти полностью забытый сегодня, вспоминает Антигона в пьесе Софокла, где она выступает в роли хранительницы освобождающих ценностей, потому что они защищают человечество от животного начала. Антигона подтверждает, что человечество может и чего не может; она захватывает силу, призванную защитить нас от нашей воли к власти и научить нас важности ответственности — время, теперь доверенное специалистам , которые заменяют семью, ее членов и хрупкие связи, сотканные между ними с течением времени.

В то утро Антигона услышала указ Креона и поговорила с Исменой, которая была в ужасе от всего происходящего. Антигона не могла, как выразился Пьер Бутан, не похоронить своего брата. Она не могла бросить вызов этому несправедливому закону. Она не могла не совершить надлежащего похоронного обряда и тем самым достойно попрощаться с ним. Поскольку Антигона не могла оставаться безучастной, поскольку разговор с сестрой не дал желаемого результата, она решила пересечь город на рассвете, пока еще было прохладно. Она боялась этого момента так же сильно, как и предвкушала его. В определенные моменты концентрируются все эмоции, даже самые противоречивые. Антигона боялась увидеть своего брата мертвым. Антигона пересекла город; было открыто лишь несколько магазинов, и человеческая жизнь постепенно начинала пробуждаться. Смерти сыпались ежедневно, и мир продолжал вращаться, но для того, кто теряет любимого человека, мир останавливается. Он убегает. Он ускользает. Он превращается в бесконечную точку исчезновения. Горе поглощает мир. Остается лишь ошеломленный ужас, знаменующий начало нового времени, новой эры, времени, в которое вступаешь, ничего не зная, ничего не понимая, но воспринимая его, словно ребенок, впервые встающий на две ноги. Когда Антигона подходит к воротам Фив, стражники смотрят на нее, ноги дрожат, и она покидает город. Усиливающийся жар солнца напоминает Антигоне, что нужно спешить. Тело начнет разлагаться. Внезапно, из-за небольшого холмика вдали, она замечает труп Полиника. Антигона делает рассеянный вид, словно не видела его. Но в глубине души она знает, что это ее брат. Эта безжизненная фигура… это может быть только он. Она переводит дыхание. Ее взгляд обводит вокруг, набираясь сил. Значит, сейчас самое время. «Ты должна посмотреть на него», — шепчет ее совесть. «Он ждет тебя…» Антигона наполняет легкие воздухом, но не может заставить себя посмотреть на труп, приближаясь к нему. Эта встреча, это воссоединение, она жаждала с того момента, как узнала, что ее братья покончили с собой. Теперь мысль о том, чтобы предстать перед ним, парализует ее. Антигона забывает отличать сон от реальности. Она усугубляет путаницу. Она обманывает себя. Это ли означает «познай себя»? Познать другого в его смерти? Это ли та граница, которую провели Древние? И вдруг, не в силах больше отводить взгляд, она поворачивает голову, встречает свой страх лицом к лицу. Храбрость — ее союзник, она знает это; ей просто нужно снова ухватиться за нее, она в пределах досягаемости. Она видит своего брата. Она натыкается на стену. Ее рука прижимается к лицу. Слезы текут из ее глаз, слезы, которые она не может сдержать. Воображаемый образ и образ реальности сливаются. Перед ней лежит Полиник, его лицо искажено гримасой сожаления, которую она слишком хорошо знает. Его меч в нескольких сантиметрах от ее руки, которая, кажется, жаждет его. Меч запятнан кровью, его тело изувечено.

Там, где лежат мертвые, совершается и погребальный обряд. Антигона знает это. Она пересекла преграду, отделявшую ее от мира мертвых. Она приходит в себя после слез и шока — слезы и шок, конечно, не прекращаются, но они угасают, когда жизнь возвращается в свое русло. Теперь она осматривает тело: она узнает его, тучи рассеиваются, она видит его теперь ясно, они лицом к лицу, это действительно он, ее любимый брат, ее рука касается его щеки, уже холодной, несмотря на окружающее тепло, она узнает текстуру его кожи, прикосновение остается таким шелковистым, таким живым; может ли кожа лгать? Может ли это нежное прикосновение обмануть ее? Она наклоняется, кладет голову на тело брата, снова плачет, горе — это подводное течение, она возвращается к иератической скале, она почти всегда подавляет его, а если и не подавляет, то только для того, чтобы в следующий раз лучше перехитрить его и обнять. Антигона выпрямляется. Она думает, что если бы она была там, то смогла бы остановить резню. Она винит себя. Она представляет себе тот мерзкий клубок обиды, который толкнул Этеокла против Полиника. Ком гноящейся обиды. Жажда чувства превосходства, когда человек считает себя обесцененным; воспоминание, которое бунтует и угрожает, гейзер прошлого; сила как возможность и как решение. Антигона наблюдает за этим прискорбным исходом человечества, ее братья, отданные на произвол единственной воли власти. В вере в свою силу есть что-то очень человечное; сила заставляет верить в себя еще сильнее. Спустя столетия святой Павел будет учить, что человек силен, когда он слаб. Антигона уже знает это; она предвидит это и понимает это. Её слабость — потому что она молодая женщина, потому что она незамужем, потому что у неё нет власти, потому что она принадлежит к определённому роду — заключается в её силе перед лицом тела её брата, перед лицом Исмены, перед лицом её дяди Креона, перед лицом богов. Её слабость не сродни идеализму; её слабость заключается в противостоянии власти и силы — то есть, в этом мире она невелика по сравнению с мерой силы. В «Антигоне» сталкиваются два представления о силе: сила власти, которая защищает, и сила силы, которая атакует. Несколько минут она наблюдает за происходящим, словно возвращаясь в прошлое. Она видит обмен ударами мечами, она различает метку Этеокла, она видит, как они сражаются, облачённые в доспехи ненависти, Полиник разворачивается, нанося удар, который, как он считает, будет смертельным, она видит, как Этеокл смещается вправо, думая, что у него преимущество, когда наносит последний удар. Два брата, застигнутые врасплох, когда им казалось, что они сильнее друг друга, падают одновременно. В последнем взгляде друг на друга. И разделял ли Этеокл ту гримасу сожаления на лице Полиника? Что весят ненависть и обида в час смерти?

Антигона видит тело этого юноши, умершего слишком рано. Она смотрит на это лицо, слишком молодое, чтобы быть безжизненным. Новая волна горя захлестывает её; она начинает учиться жить с этим дождём слёз, который поселился в ней, который утихает, но который постоянно грозит вернуться, который неминуемо приближается. Антигона разговаривает с Полиником: она рассказывает ему о своём утреннем разговоре с Исменой, о несправедливом законе Креона, о том, как город проснулся сегодня утром после битвы… Она говорит с ним нежно, как с спящим человеком, которого не хочется будить. Она просто хочет вернуть себе молчание. Но постепенно в ней поднимается скорбь, которую она не хочет слышать, которую она пытается игнорировать, которую хочет подавить: Полиник не отвечает. Он не ответит. Он никогда больше не ответит. Антигона проявляет женское качество, ценимое греками, софросину , благопристойность. История разворачивается через загадки. Невозможно постичь сокровенные мысли греков времен Перикла. Мы можем лишь строить предположения. Многие детали ускользают от нас. Нам ясно лишь стремление к человечности, к выражению человеческой сущности в сердце Вселенной. Греки говорили не «идет дождь», а «идет дождь из Зевса». Отношения греков с богами раскрывались в их личной жизни. Возможность покоиться в тени власти дарит истинное утешение; обязанности устанавливаются и встают на свои места. Трудно затеряться в хаосе бремени. Современный мир покоится в тени технологической мощи, что совершенно иное, потому что технологическая мощь не обладает авторитетом; это заблуждение, придуманное человечеством, чтобы освободиться от власти. Современный мир делегировал все человеческие аспекты похорон профессионалам, сделав их чисто техническими. Антигона покоится в тени власти. Она противоречит Креону из чувства долга, из любви, что для нее равнозначно. Долг и любовь составляют саму ткань ее жизни. В Древней Греции оставлять мертвых, закрывать глаза на смерть брата или сестры было немыслимо. Для греков достоинство часто сводилось к такому способу встречи со смертью. Сегодня считается приличным забыть о смерти. Или, по крайней мере, сделать все возможное, чтобы этого избежать. Сокращение жизни — это способ забыть о смерти, поскольку таким образом современный человек чувствует, что контролирует каждую секунду своей жизни. Пока он больше не может умереть, он должен сокращать жизнь. Социальная связь, столь сильная на протяжении всей истории человечества, между мертвыми и живыми, постепенно исчезает. Кладбища опустевают, пустующие участки множатся, пепел превращается в пыль… Технологический прогресс позволяет нам с каждым днем ​​все больше игнорировать смерть. Но разве страх смерти в наше время ничем не отличается? На протяжении всей истории человечество стремилось отсрочить смерть. «Скройте этого мертвеца от моего взора», — и сама смерть в конце концов исчезнет. Таким образом, Наполеон Бонапарт постепенно вытеснил кладбища из городов. Невидимым мертвецам — смерти лучше быть начеку. Креон оказывается истинным модернистом. А как же не столь далекое прошлое, когда «В комнате покойного ставни иногда еще закрыты, часы остановлены, а зеркала закрыты черной вуалью. Умерший лежит на своей кровати, одетый в лучший наряд. В руках, скрещенных на животе, он держит четки. До XIX века было принято выставлять покойного у дверей дома, иногда лежащего на соломе». Бальзак упоминает об этом в «Сельском враче» : « У дверей этого дома (...) они увидели гроб, покрытый черной простыней, поставленный на два стула среди четырех свечей, а на табурете – медный поднос, на котором веточка самшита была погружена в святую воду » ^.¹ Если человечество избавится от страха смерти, если ему удастся, благодаря, в частности, NBIC², ^больше не умирать или, скорее, всегда жить, от человечества не останется ничего, кроме имени. Конечно, человечество не может жить без человечества, конечно, найдутся заменители, но искоренение традиций и смысла вещей таким образом приводит лишь к одному: делает человечество уязвимым и отдает его в руки сил, стремящихся к прибыли. Наша маленькая Антигона XXI века, которая говорила с Исменой ранее, что она нам говорит такого, чего мы еще не знаем? Ею движет время, ее бросает из стороны в сторону яростные ветры перемен ради самих перемен. Это не выражает ничего глубокого о нашей человечности, о жизни, потому что это всего лишь уловка. Это не живет, иначе можно было бы поверить, что мертвый лист может летать. Это лишь сумма его миметических механизмов. Нет смысла бояться этих роботов из Азии, которые, кажется, готовы завоевать наше место, ибо робот внутри нас, и он наблюдает за нами; он ждет той точки невозврата, где человечество, лишенное всякой человечности, выставит напоказ свой труп, веря, что победило своего злейшего врага. Утрата знаний о смерти шла рука об руку с утратой ритуалов: почти ничто не сопровождает мертвых в царство мертвых, почти ничто не освобождает живых от мертвых, а мертвых от живых. Могильщики человечества придают значение ритуалу лишь для того, чтобы высмеивать или причинять ему вред, не понимая освобождения, которое он дарит благодаря раскрываемому им смыслу.

Именно смерть членов её семьи позволяет Антигоне стать Антигоной. Она успешно завершает процесс индивидуализации: она осознаёт своё призвание и принимает свою метаморфозу; она находит в себе ресурсы, культуру, чтобы принять новую мантию той, кто отказывается позволять другим диктовать ей ход жизни. «Познай себя» выражает лишь это решение быть довольной тем, кто ты есть, и стремиться к исполнению своего призвания. Это преображение во многом проистекает из завершения смерти. Это преображение объединяет все знания, которые Антигона накопила благодаря общению с живыми и мёртвыми членами своей семьи, и порождает звучную строку 450:

На мой взгляд, Зевс этого не провозглашал

И не Справедливость, обитающая в обители богов внизу;

Они определили, что представляет собой закон среди людей в этом регионе;

Я не думал, что ваши заявления..

Они обладали такой силой, что мужчина мог..

Нарушать неписаные и непогрешимые законы богов.

Потому что законы существовали всегда, а не только сегодня

Они не вчерашние, и никто не знает, откуда они взялись.

Никакая мысль о мужчине не могла внушить мне страх

Кто бы стал подстрекать меня к тому, чтобы позволить богам наказать меня?

Для этого я прекрасно знал, что, конечно же, смогу это сделать

И даже если бы ты не сделал своего заявления. Но если мне суждено умереть

Я еще раз повторяю, еще до начала, что я побеждаю.

Как можно ничего не выиграть, умерев?

Если человек, как и я, живёт в атмосфере безысходности?

Таким образом, в моем случае, меня поразила эта смерть

Это страдание, которое не имеет значения. Наоборот, если бы я смирился с этим, сын..

Когда моя мать умерла, её тело осталось без могилы

Это причинило бы мне боль. Но, как следствие, я не чувствую никакой боли.

Если вы теперь считаете мой поступок безумным,

Может быть, это какой-то сумасшедший делает меня сумасшедшим?

Колоссальная сила, которую хрупкая Антигона обрушивает на Креона, подобна торнадо. Преображение Антигоны происходит перед лицом смерти. Преображение, подобно прозрению, — это человеческая сила, бросающая вызов смерти. Это также царство, где обитает человечество. Антигона провозглашает свое право, право, существовавшее тысячелетиями и которое будет существовать и после нее. Она не изобретает его; она всего лишь его хранительница — задача колоссальная.

Антигона этим простым жестом призывает всё, что человечество воплощало с незапамятных времён: погребение своего брата. Погребальные обряды обозначают границу между человеком и животным. Одним жестом она ставит Креона, восседавшего на вершине своего закона и, следовательно, своей власти, на место. Креон настолько современен, что отчаянно пытается существовать, устанавливая законы. «Я создаю закон, следовательно, я существую». У власти есть свои пределы, которые Креон, технократ, опередивший своё время, не осознаёт. Креон считает, что обладает властью диктовать новый закон; он утратил связь с тем, что превосходит его, он считает себя авторитетом; и всё же именно это забвение власти побуждает его действовать таким образом. Утверждая свою власть, Креон в конечном итоге её уничтожает. Антигона, переступив порог реальности, оберегая тело своего любимого брата, может противостоять чему угодно. Она знает права Креона лучше, чем сам Креон. Шарль Моррас позже напишет это великолепное определение политики Креона: «Представьте себе в христианском городе преступника, которого светская власть накажет, лишив его вечного спасения, низвергнув в вечный ад…» Разделение между властью и авторитетом станет полностью ясным только с появлением Христа, который «законотворчествует» для всех политиков своим знаменитым ответом фарисеям: «Отдавайте кесарю кесарево, а Богу Божье». Антигона здесь предвосхищает первых христиан Древнего Рима. И Антигона реабилитирует ритуал, чтобы доказать ошибку Креона. Традиция становится спящей, если она не воплощена. Ритуал обеспечивает точку опоры для всех личных желаний, предотвращая их распространение подобно раку. Ритуал объединяет естественное и сверхъестественное, власть и авторитет и предотвращает их борьбу за большую долю. Антигона и Креон знают это. Креон знает, что его закон противоречит всему, что люди тогда думали о похоронах, но он мечтает навязать свою волю, преисполнен гордости и хочет подчинить всех своей власти. Антигона могла бы сдаться. Антигона так много страдала, ни разу не сказав ни слова о своем происхождении. Она терпела насмешки, издевательства и плевки. Что могло с ней случиться? Она могла бы быть поглощена позором и, чтобы положить этому конец, хотя бы внешне, окутаться анонимностью, забыть о своей чести, замолчать о своем негодовании, стать невидимой. Но нет, она решила подняться из бездны позора, ибо судьба — это не то, что должно приводить к позору, а, наоборот, должно пробуждать особую проницательность, безграничное понимание человечества, а значит, и бесстрашие. Антигона выбирает этот путь, эту традицию, этот смысл своей жизни. Этот смысл, ее призвание, состоит в соблюдении традиции, ибо традиция защищает людей от самих себя. «Не мы соблюдаем правило, это правило держит нас», — писал Бернанос в «Диалогах кармелитов» . Во время погребального обряда легко представить себе эту маленькую Антигону, эту такую ​​человечную Антигону, которая кажется такой цельной, падающую в обморок, когда она проходит через погребальный обряд. Похороны действуют как дротик, пронзающий гнойник скорби, которая затем может мягко и плавно течь, подобно инфузии, так что мы становимся едины с тем, кто остался на берегу живых, но также навсегда меняем в нем все. Мы не оплакиваем кого-то; это скорбь формирует нас, это потеря любимого человека лепит нас. Одна на поле боя, Антигона покрывает своего брата прахом; и уверенным жестом она завершает отделение от того, кого любит. Острая боль, испытываемая во время обряда, это волнение всех ее внутренностей, это крайнее разрывание, которое в конце концов отделяет мертвых от живых, очерчивает вторую границу, которая после объявления смерти — можно сказать, социальной смерти — подтверждает, запечатывает и делает необратимой и неизгладимой, священную границу, которая точно указывает на жизнь после смерти: границу отсутствия.