Против роботов

Часть 3: Судьба

Человек происходит от дерева. Человек, подобно дереву, определяется как своими корнями, так и плодами. Человек, подобно дереву, зависит от внешних и внутренних элементов, чтобы достичь зрелости. Человек подобен стволу, выточенному трудностями, опирающемуся на корни и приносящему плоды, более или менее прекрасные, более или менее хорошие… Сходства между растительным миром и человеком бесконечны. От воды, питающей корни, до солнца, поливающего плоды, до кислорода, выделяемого листьями, вся эта жизнь, которая устремляется и циркулирует, неотвратимо напоминает нам о человеческом существовании. Дерево — метафора семьи. От саженца до плодов и листьев разворачивается метафора истории человека и семьи. Какие злобные феи руководили рождением семейства Лабдакидов, от которого происходит Антигона? Любой уважающий себя человек сегодня увидел бы в этом бедствие и патологическое объяснение решений Антигоны. Как маленькая Антигона стала такой героической фигурой, родившись на стволе дерева, покрытом стигматами и синяками? Судьба неумолимо и непонятно направляет эту семью, и вдруг Антигона освобождается от этого ига, освобождает от него всю свою семью, снимает смирительную рубашку и, наконец, отбрасывает судьбу. Какое чудо! Издалека, цепляясь за ветку, два листа всегда кажутся одинаковыми, но достаточно подойти ближе, чтобы увидеть, насколько они разные.

В чём смысл семьи? В создании Антигоны. Без семьи нет Антигоны. Если бы нужно было найти причину трагедии Софокла, то это было бы освещение происхождения. Чтобы понять это, происхождение имеет первостепенное значение, но здесь нет необходимости изучать семейную историю Антигоны, чтобы мечтать о том, чтобы никогда не встретить подобное. Почти приходится убеждать себя, что, развиваясь как личность, Антигона становится Антигоной, никогда не отрекаясь от своей семьи за её недостатки или безобразие; напротив, она черпает силу для своей индивидуализации из семейных уз. Вопреки тому, что часто говорят или считают, недостаточно заявить: «Семья, я вас ненавижу!», чтобы стать кем-то. Эта маленькая Антигона вполне могла бы сбросить бремя своей семьи за борт. Какое же это было бремя происхождения! Притворство, будто происхождение произошло случайно, сокрытие за ложной личностью, принятие трусости как способа избежать насмешек… Вся эта клевета, вся эта история об идентичности, так похожа на борьбу эго; зависть как блеск. Отрицать свое происхождение можно, притворяясь, что существование прошлых событий недоказано, или, еще лучше, что это была случайность — случайность, раздутая сплетнями. Именно здесь принижение часто оказывается эффективным уловкой, потому что оно не требует отрицания и упивается определенной долей честности. Но хотя этот обман позволяет освободиться от родословной, восстановить силы, чтобы противостоять призракам своего происхождения, которые хочется скрыть от публики под покровом неведения, он обманывает лишь внешний мир, окружающих нас людей; он не предлагает выхода внутрь, во время встречи с самим собой. Часто это является краеугольным камнем страха перед близостью. Потому что близость раскрывает. Потому что непризнанный страх притупляет и изолирует страх перед самим собой, одновременно отрицая его. Сколько наших современников живут, скованные страхом разоблачения? Такое притворство выявляет трусость во всех её проявлениях. Трусость, которая задаёт ритм молчания, создаёт равновесие и основывает его на самозабвении, а следовательно, на потере себя, а затем и на отрицании себя. Страх, который не умирает и не возрождается в храбрости, возвещает победу конца свободы. Царствование роботов. Исмена прячется от гнева Креона. Исмена уже потеряла свою свободу. Она потеряла её по собственной воле. Она обменяла её на небольшой комфорт. Она боится увидеть себя, что заставило бы её взять на себя ответственность за всё, даже и особенно за худшее. Исмена «идет своим путём», как гласит популярная поговорка, что означает, что она сливается со своей судьбой; судьба существует, когда мы отказываемся от того, что нас освобождает, и обмениваем эту утраченную свободу на то, что нас отчуждает. Разве не этого желает большинство людей, стремясь к комфорту? Не говоря уже о младшей сестре комфорта: возмездии. Если бы Исмену спросили, какой закон издал Креон, она бы ответила: «Я не уверена». «Царь посчитал, что это лучше для города». «Мои братья получили по заслугам, убив друг друга. Всё ради власти, всегда ради власти». Она бы уклонилась от ответа. Но уклонение, не вызывающее обиды, открывает дверь трусости. Исмена съеживается при принятии закона, потому что хочет только одного: чтобы ей не задавали этот вопрос, чтобы её оставили в покое. Это понятная трусость, трусость, создающая впечатление защищенности; трусость, основанная на забывчивости, оказывается мощным лекарством в семействе психотропных препаратов. Исмена — объект собственной эмпатии; она «чувствует» всю клевету, весь позор, которому подвергается её семья. Она хочет заставить их замолчать. Все эти голоса, которые сплетничают, клевещут и насмехаются над ней, над ее отцом, сестрой, братьями… Она слышит их постоянно; они кружатся и вертятся в ее голове, они не умолкают, не замолкают. О! Чего бы только не отдала Исмена, чтобы они затихли, чтобы немного приглушились… В конце концов, она этого заслуживает, она может просить об этом, она так много страдала, разве она не заслуживает отдыха? Разве она не может обрести покой? «Страх — это ничто, становящееся идеалом», — как метко выразился Эрнест Хелло. Сокрытие позволяет обрести тишину, предлагая ее, словно в грязной карточной игре, где человек с безразличием и высокомерием проигрывает самое ценное, что у него есть. Антигона восстает. Она восстает не для того, чтобы сказать людям прекратить сплетничать; она восстает, потому что была пересечена граница. Она любит свою семью просто потому, что это ее семья, и не стыдно признавать, кого любишь. Итак, она поднимается из чувства долга, а значит, из любви. Долг и любовь неразрывно связаны, к лучшему или к худшему. Разве ветвь дерева решает отделиться и жить своей собственной жизнью? Антигона отвергает возможность отделиться от своей семьи и возможность того, что её жизнь может быть утешительным призом, или что кто-то может её пожалеть. Антигона никогда не погрязает в жалости к себе; в лучшем случае, в строке 905 трагедии она шепчет о своём положении как женщины-дочери и об истине семейных уз, об этих нерушимых и неопровержимых связях. Антигона поступает иначе. Для современного человека это поучительно. Она не отвергает своих родителей, не винит их. Она не использует их как оправдание неудач своей жизни. Она не отвергает своё происхождение в надежде «стать тем, кем мечтает стать», или, ещё лучше, как рекламный слоган, «тем, кем она заслуживает быть», «тем, кем она достойна быть». Как напоминает нам Кристофер Лаш, с появлением нового образа жизни, обусловленного промышленной революцией, культ индивидуализма получил широкое распространение и, подобно циклону, сметал все основы, оставляя семье лишь крохи. Мы понимаем первоначальное пренебрежение, за которым последовало презрение и, наконец, ненависть к семье, вспыхнувшая в 1960-х годах: семья мешает мне быть самим собой, препятствует моему самовыражению, моей самореализации; семья — препятствие для моего самовыражения … Семья, сформированная веками, ограничение воли к власти, которая защищала, как щит, была обесценена, высмеяна и даже оклеветана. Сила, которая защищает, зиждется на смирении. Но смирение стало насмешливым, второстепенным, незначительным, хотя оно всегда оказывалось покорным усилиям и отказывалось реагировать. Как только негодяи ворвались в семью, как только они взяли семью в свои руки, как только поверили, что владеют ею, тогда, подобно любому человеку, опьяненному завистью, воля к власти, в свою очередь, овладела ими и превратила их в зверей. Вопреки распространенному мнению, человек происходит от других людей; он не может изобрести себя. Если он изобретет себя, он вернется к состоянию желудя. Вопреки распространенному мнению, изобретение того, кто мы есть, — это скорее вопрос индивидуализации, чем индивидуализма. Взгляните на сок, текущий от корней к краям листьев… Кто в дереве вообще мог бы представить себе разрыв в этом чудесном круговороте? Только смерть вмешивается, чтобы отделить ветвь от ствола, и источник смерти находится в той же части ствола, что и в ветви или листе. Является ли самопознание худшим врагом человека? Греки говорили об этом в Дельфах; Никто не мог этого игнорировать, и каждый молча культивировал это пророчество: Познай себя… Но не слишком… Подобно айсбергу, охраняющему свою тайну, свою скрытую часть, наша слабость в понимании всех тонкостей, а следовательно, и в постижении смысла нашей жизни, отражает и выдает нашу нехватку глубины. Семья — это исток; она отмечает врата к нашей памяти. Врата нашей памяти определяют нас и устанавливают стандарт. Врата памяти теряются в забвении. Когда я смогу сказать: «Память, откройся и расскажи мне»? Память делает, что ей угодно. Память не говорит ничего ценного. Если есть способ заставить память говорить по воле человека, то это средство должно быть сверхъестественным, связанным с утраченным гением человечества. Исчезли ли сверхъестественные дары, утраченные дары земного рая, навсегда? Остаются ли они в пределах нашей досягаемости, но скрыты? Проявляются ли эти дары как озарения в семье? Становятся ли они доступными в семье через ослепительные озарения, даже без нашего осознания? Антигона терпела все от своих родителей и ради них, и она делала это потому, что они были ее родителями, и она не выбирала их. Жизнь, которая формируется по принципу «чистого листа», напоминает жизнь призраков; жизнь, где постоянно появляются и мучают, кружатся и преследуют, — это не жизнь, это даже полная противоположность жизни, это тюрьма.

Сок соединяет корни с плодами, протекая по стволу. Он циркулирует, извивается, рассеивается, полностью отдавая себя всем. Изучение сока показывает, к чему приводит постоянное и благожелательное равенство: не равенство последствий, а равенство причин. Давая каждому ребенку одно и то же, мы никогда не сделаем всех детей одинаковыми. Нет двух одинаковых деревьев. Нет двух одинаковых семей. Что отличает растительную жизнь от человеческой? Зависть. Видели ли мы когда-нибудь, чтобы лист требовал от другого то, что по праву принадлежит ему, или, по крайней мере, то, чего он не получил и что увидел в другом? Человеческая семья не предотвращает зависть; она направляет её. Сок циркулирует; сок — это жизнь; внутри нас есть сок, который циркулирует непрерывно. Греки называли его пневмой , дыханием жизни, которое постоянно оплодотворяет и оживляет нас. В Древней Греции существовал только один вид судьбы: предопределенный богами. Люди не решали свою судьбу сами; они не могли заточить себя; Идеология индивидуализма еще не исказила их решения. Антигона восстает, потому что не получила от богов никаких противоположных указаний. Она истолковывает закон Креона как оскорбление божественного закона. Антигона облачается в плащ смирения, принимая на себя роль посланницы. Если божественный закон не позволяет мужчине отказаться от похорон, то мужчина не может осудить ее за то, что она их совершила, и если бы он это сделал, то проклял бы себя. Антигона — посланница двух видов: своей семьи, от которой она научилась уважению, и богов, ибо она признает их авторитет и понимает их молчание.

Вопреки распространенному мнению, жизненная сила — это не судьба, а сама жизнь. Судьба — это ограничение жизни. Свобода — это инструмент, с помощью которого жизнь лучше всего выражает себя, но она не самая легкая. Антигона слышала, поддерживала и защищала судьбу от своего отца. Она была погружена в судьбу с самого рождения. Она не знает другой среды. Эдип заперся в логике фатализма. Вернемся в прошлое: Лай, биологический отец Эдипа, найдя убежище у Пелопса после захвата Фив Амфионом и Зетом, похищает сына своего хозяина, Хрисиппа. За это преступление Аполлон наказывает Лая: если у него родится сын, этот сын убьет его. Слышим ли мы когда-нибудь, как Эдип проклинает своего отца? Что заставляет судьбу направлять Эдипа? Его реакция. Реакции Эдипа никогда не заканчиваются. Поскольку другие дети его возраста насмехались над ним, он отправляется в Дельфы и обращается к оракулу, чтобы узнать, кто его родители. Какое ему дело? Он вырос в достатке в приемной семье; у него было приятное детство, если бы не эти дети, которые насмехались над ним, потому что он не знал своих биологических родителей. Зависть ведет его за нос. Своими действиями он приводит в движение судьбу. Услышав, что он собирается убить своего отца, он приходит в ужас; он поддается страху и решает не возвращаться домой. Эта реакция порождена страхом, страхом, которому не был дан отпор. Оракул — это чума. Она говорит правду, ничего, кроме правды, но скрытую под покровом. Это никогда не правда, с которой сталкиваются лицом к лицу, а правда в зеркале; иначе это подразумевало бы интимность интуиции. Решив не возвращаться домой, Эдип исполняет свою судьбу, как мы обычно говорим в наши дни; даже и особенно если это ничего не значит. Человек исполняет не свою судьбу, не свой долг, а свою судьбу; он подчиняется ей, захлопывает дверь перед лицом свободы. Существуют акты согласия, равносильные революциям. Эдип сдаётся, веря, что берёт свою судьбу в свои руки. К тому же, судьбу берут не в свои руки, а в свои руки – свободу. Судьба Эдипа предопределена богами: быть разлучённым со своей биологической семьёй и воспитанным приёмной семьёй. Своей реакцией он воссоединяется со своей биологической семьёй, с последствиями, которые нам известны. «Эдип в Колоне» прекрасно описывает это разочарование. Эдип больше не хочет видеть; он видел как слепой, но продолжает реагировать, ослепляя себя собственными руками в надежде наконец-то снова увидеть. Заключение – его вина, но рядом с ним его дочь Антигона, которая подтверждает свою верность отцу и демонстрирует удивительную прозорливость. Судьба Эдипа земная; его вера остаётся незапятнанной, и боги даруют ему апофеоз. Верность создаёт драгоценные узы свободы. Антигона отвергает судьбу, предначертанную Креоном, хотя в конечном итоге она её и исполнит. Она обретает свободу, оставаясь верной богам, единственным, кто обладает истинной властью. Она освобождается от уз общества, от оков подчинения, чтобы утвердить свои убеждения. Антигона должна освободиться от оков общества. Она могла бы смириться с этим родом, отмеченным неудачами и позором, и позволить лодке плыть по течению, как Исмена. Она могла бы принять указ Креона без единого слова. Освобождение от социальных связей, с одной стороны, позволяет ей не поднимать голову, а, с другой — сливаться с группой и своей семьёй (ни Исмена, ни Эвридика не противостоят ей). Антигона свободна, и именно в этой свободе она оказывается такой неуловимой. Антигона бросает вызов судьбе. Она замедляет время и задаёт ему новый ритм. Она увековечивает каждый миг конца своей жизни.

Глубокое осознание Антигоной своей жизни проистекает из смерти. Смерти её отца и смерти её братьев. Боги предопределили эти смерти. Негодование — прерогатива богов. Люди принимают его вольно или невольно. Эдмон Жабес писал: «Сравнивать одно страдание с другим, даже если оба вызваны общим злом, произвольно; ибо нельзя предрешать способность существа страдать. Мы видим, как они страдают, но мы видим не само страдание, а человека, борющегося с ним». И ещё: «В разгар боли крики истерзанных — это также крики детей». Человек принимает гротескное выражение лица, сталкиваясь со страданиями другого; страдание — это одиночество, тем более когда оно напоминает другое уже пережитое страдание, как это бывает со всеми страданиями. Каждое страдание имеет под собой основание, утверждает себя, верит в свою уникальность. «Я знаю, мне больно» или «Я знаю, что ты чувствуешь» ничего не выражают. Глагол «знать», постоянно повторяющийся в речи, словно из зависти демонстрирует, что ничего нового нет. Неужели больше нечему учиться? Этот человек не страдает, или, если и страдает, то это его собственная боль, которая возвращается к нему эхом. У него нет ни эмпатии, ни сострадания, разве что к самому себе. Он считает, что его боль превосходит боль других, или что боль других не может ждать, тем более стереть боль, которую он испытывает. Им движет зависть, потому что они довольны этим страданием, зная, что больше не одиноки в его переживании или пережитом. Антигона, после всех своих страданий, глубоко осознает уникальность страдания. Столкнувшись с телом своего брата, Антигона наконец понимает, что жизнь подобна реке, которую не может остановить ни одна плотина. Жизнь течет и входит, куда ей вздумается; жизнь нельзя сдержать. Антигона похоронила брата после отца, скорбь сменяла скорбь, а гнев Креона закрепил ее решение больше не подчиняться власти закона, который противоречит жизни. Жизнь могла бы плавно угаснуть, если бы смерть больше не получала должного уважения. Каждая смерть напоминает о другой смерти. Каждая смерть напоминает о жизни. Столкнувшись со смертью, жизнь рассказывает свою историю; жизнь рассказывает свою историю, но больше не притворяется диалогом. Только знание порождает диалог. Родители знают своих детей, но дети знают о своих родителях то, о чём последние не обязательно осведомлены. Знание и осознание подпитывают друг друга и взаимно усиливают друг друга. Антигона сопровождает своего отца в Колон. Она становится его единственной опорой, его глазами, его тростью, его ритмом, его пульсом. Из поколения в поколение, подвергаясь неимоверным испытаниям, эта семья, через отношения отца и дочери, будет постоянно подвергаться унижениям, никогда не теряя своей нежности и достоинства. Отец и дочь остаются неразлучными, и Антигона никогда не осуждает своего отца. Далеко не революционная фигура, которая, неспособная или не желающая улучшить семейные отношения, верит, что изменит мир своей реакцией, Антигона принимает свободу внутри своей семьи. Скажи мне, как и от кого ты произошла, и я скажу тебе, кто ты. Поколения сменяют друг друга; черты характера, смысл и родословная текут в жилах каждого члена семьи; эта жизненная кровь приобретает множество характеристик, многочисленные качества, каждое из которых прокладывает свой собственный путь в многообразии своей родословной. Некоторые убили бы друг друга, если бы узнали о существовании другого, другие уничтожают себя и воскресают чуть дальше, чуть позже… Смысл, родословная, раса, происхождение — так много слов, чтобы описать характер и качества каждого человека, перемешиваемые в котле постоянных экспериментов. Представьте, что бы ответила Антигона, если бы её спросили о её личности? Кто ты, Антигона? Кем ты себя воображаешь? Что тебя составляет? Из чего состоит твоё целое? Ответила бы она: «Я Антигона, дочь Эдипа»? Антигона не ответила бы; она не поняла бы вопроса. Идентичность? Переоценённое современное понятие. Идентичность является результатом воли к власти, которая боится произнести её имя. Это предвещает амнезию, потому что пытается сдержать жизнь, подобно плотине. «Антигона» дает нам проблеск, начало понимания того, что такое жизнь; и жизнь задыхается внутри идентичности. «Антигона» освещает человеческие отношения. Все потоки, которые формируют нас, хотим мы этого или нет, также исходят из нас, создавая отношения между каждым из нас. Как мы можем следовать за всеми этими потоками? Как мы можем их распознать? Здесь мы непосредственно касаемся интеллекта: не способности усваивать дополнительные данные, а скорее способности видеть их путь, их происхождение и направление, и действительно быть их частью. Трудность в образовании, которое мы передаем после получения, заключается в том, чтобы направлять и распределять его по пути, верному этому происхождению и направлению. Понятия природы и культуры переворачиваются с ног на голову! Понимание жизни, которая приходит (всегда из-за спины), и жизни, которая приходит (всегда без слов), не может быть определено исключительно нашим бытием и нашим образованием. Мы гораздо больше, чем простая сумма; мы — алхимия. Антигона, стоя перед телом Полиника, осознаёт это; она видит космогонию своей семьи, чувствует тяжесть прошлого и проецирует эту силу в будущее. Ничто не может остановить её сейчас. Как можно остановить память? Каждый жест говорит о прошлом и напоминает об отвращении, каждый жест говорит о будущем со своей долей случайности и неопределённости. Стоит ли остановиться на чём-то одном или другом? Жизнь не останавливается. Если жизнь чего-то и не может сделать, так это остановиться. Поэтому она продолжается. И в каждой жизни каждый жест может стать волной скорби. Каждый жест, самый безобидный, атакует нашу добрую природу и подрывает её. Жизнь состоит из моментов благодати и более безобидных моментов. Что были бы моменты благодати без безобидных моментов? Рефрен. Волна никогда не бывает рефреном. Ни одна волна не похожа на другую… Жизнь течёт сквозь нас. Верить, что мы ею владеем, — иллюзия; мы даже не её хранители. Какой урок смирения! Антигона принимает это понимание очень рано. Нужно быть самим собой, уважать себя. Мы — электрический проводник жизни; мы обеспечиваем её переход. Ключ к достоинству достаётся именно такой ценой. Сам человек: корень, лист, ствол и сок. В ходе погребального обряда, стоя перед телом Полиника, Антигона понимает это. Антигона никогда не поддаётся отчаянию, или, по крайней мере, Софокл этого не показывает, не говорит об этом; отчаяние представлено как синоним страдания: что может быть большим страданием, чем быть одному, абсолютно одному, одному на вечность; а жизнь длится вечно, когда ты один. Со смертью Полиника Антигона сталкивается с этим одиночеством. Здесь объясняется строка 905. Мы должны передавать вещи; маленькая Антигона так хотела бы передать их, та, которая так много получила от этого, но что, если некому их передать? Столкнувшись со смертью, со смертью, со страданием, что остаётся? Одиночество грызёт кости. Что остаётся, когда ничего не остаётся?

«Кто зовёт? Никто. Кто всё ещё зовёт? Собственный голос, который он не узнаёт и принимает за тот, что затих».¹  ^Откуда ты говоришь? Я стою рядом с тобой, и ничто, никто не сможет мне этого отказать или заставить меня двигаться. В Антигоне есть двойное движение; ничто не неподвижно, есть постоянное движение, ибо она вечно наполнена жизнью, соком, который орошает, просачивается, обходит стороной и продлевает. Я рядом с тобой, я здесь, на своём месте, и ничто и никто не может сказать мне: «Ты не на своём месте» или «Тебе не следует здесь быть». Антигона воплощает для Полиника образы матери и сестры. Я стою рядом с тобой, потому что нахожу правомерность в том, чтобы быть здесь и нигде больше. Весь подход Антигоны можно суммировать этой формулой. Она бросает вызов Креону, она чтит своего покойного брата и она стоит перед царём, повторяя одну и ту же фразу, которая сама по себе является концепцией. «Я рядом с тобой», — говорит она Полинику. «Не бойся, не бойся тьмы, которая тебя окутывает, не зацикливайся на том, что ты сделал неправильно или не сделал. В каждой жизни есть неисполненные обещания, упреки… Не бойся, больше не бойся. Пусть жизнь течет сквозь тебя, пусть она преобразит тебя. Ты — проводник; жизнь вошла в тебя, ты впитал ее, и она продолжает свой путь теперь, когда ты мертв. Давай отметим белым камнем конец твоей жизни на земле, начало другой жизни, начало чего-то иного. Ничего не бойся. Я здесь…» Так сердце сжимается и расширяется. Отпустить эту жизнь, вдохнуть жизнь в ее характер и качества, невозможно с помощью реакции; реакция заблокировала бы огонь жизни. Как можно принимать и передавать, не желая принимать и передавать? Как можно жить в этой постоянной инаковости? В этом вечном формировании, где отмена так же важна, как и действие. Смерть Полиника приводит к тому, что Антигона лишается своего «я» и обретает понимание себя. Каждая смерть порождает инаковость; она заставляет человека выйти за пределы самого себя, чтобы снова стать собой, но кем-то другим. Всё изменилось, ничто уже не имеет прежнего значения, всё изменилось, и всё же всё осталось прежним. Семья скрывает эту инаковость и стремится приучить своих членов жить с ней и принимать её. Ни один повод для бунта не чужд семье. Антигона не жалеет своего отца, не жалеет его; мы не видим, как она погрязает в инцесте, скандалах или возмущении. После посещения похорон брата Антигона стоит рядом с ним, кем бы ни был её брат, что бы он ни делал, каковы бы ни были его недостатки, какие бы упреки он ни получал. Любовь не навязывает таких условий. Из своего места и времени Антигона собирает и воплощает в себе всё своё происхождение. Нужно смириться с тем, что, обнаружив сокровище, поняв его, человек должен признать, что оно не принадлежит ему самому. Именно так поступает Антигона. Она стоит рядом со своим братом, и, приняв жизненные невзгоды, отвергает оскорбление, совершенное мужчиной. Давайте разберемся: для Антигоны, как и для греков ее времени, жизненные невзгоды несут на себе отпечаток богов. Можно восстать против этих оскорблений, но если боги того пожелают, эти оскорбления будут совершены. Человеческие средства ограничены перед лицом богов, и все усилия оказываются тщетными. С другой стороны, немыслимо, чтобы какой-либо человек, кем бы он ни был, царем или нищим, мог сказать, что есть, а что нет, что сделано, а что нет. Немыслимо не восстать против оскорбления, совершенного человеком, ибо это оскорбление не от человека. Или же он требует возмещения ущерба. Антигона отвергает закон Креона, потому что этот закон порождает всё новые и новые оскорбления, и его природа превосходит власть Креона. Он выходит за рамки его могущества. Антигона выдержала власть богов сквозь клеймо своей семьи; она противостоит тому, кто вмешивается в жизнь, тому, кто не живёт, кто лишь притворяется живым. Креон, цепляясь за власть, превратился в своего рода автомат. Креон потерял связь со своим происхождением; ему следует помнить, что он стал царём после Эдипа, что без Эдипа он, вероятно, никогда бы не занял этот пост; ему следует помнить, откуда он родом, ибо он потомок Эдипа, и даже если в то время родство часто было общим, он происходит от общего предка Полиника и Антигоны. Из этого же рода рождаются две ветви: Креон, который верит в свою судьбу, который делает то, что говорит, который диктует и укрепляет общество, сдерживает упадок и заставляет всех с чистой совестью подчиняться новым правилам, но который, в некотором смысле, останавливает жизнь, который верит, что может исправить ее, сделать ее такой, какой хочет, одним лишь актом своей воли. Креон отказывается признавать различные течения жизни, централизуя ее. С того момента, как он берет власть в свои руки, он отказывается от проницательности, потому что, рассматривая ее как акт воли, он горизонтализует роль лидера, считая себя хозяином всего и всех. Креон нарушает поток жизни, решив контролировать ее; он входит в туннель собственного создания, свою тюрьму, свое добровольное заключение, и убеждает себя, что у него есть судьба… Судьба так легко принимает черты идентичности, а поиск идентичности — черты обманчивой иллюзии, поиска себя перед лицом других. И то, и другое — заключение. Так легко поддаться искушению судьбы, почувствовать себя в ней спокойно и комфортно. Индивидуализм приводит к смерти души. Тюрьма и свобода предстают как жизненный выбор человечества. Антигона выбирает свободу, и то, что это приводит к её смерти, лишь анекдот, ибо она выбрала свободу, долг и любовь. Она не смирилась со своей судьбой, и как только она понимает своё призвание, она ужасает Креона и замораживает его в его судьбе. Когда у него появляется возможность сбежать, он больше не будет знать чувства свободы. Он сам создаст себе страдания, которые будут держать его в плену до конца времён. Антигона, хрупкая, но грозная, победоносная, но смиренная, стоящая рядом с останками своего брата, отца, семьи, останавливает время. Она стоит во весь рост. Она отменяет механическое движение, которое иногда может принимать жизнь. Антигона свободна, поскольку свобода постоянно завоёвывается; Точнее было бы сказать, что Антигона освобождает себя, ибо освобождение никогда не прекращается, и каждый учится этому. Свобода — самый подавленный дар, ибо свобода — это истина; она — лучший толкователь жизни. Она укрощает судьбу и призывает нас стать чем-то большим, чем мы есть на самом деле.