Против роботов

После просмотра фильма «Древо жизни» я долгое время воздерживался от написания рецензии. Во мне столкнулись две силы. Завороженный его поэзией, состоянием блаженства, в которое я был погружен, я боялся нарушить поверхностный смысл этого произведения. Я настолько погрузился в тайну фильма, что не понимал негативных реакций и был неспособен к критическому мышлению ^. «Древо жизни» основано на книге Библии, «Книге Иова». И эта мрачная книга говорит о жизни и отношениях человечества с Богом. Эта тема присутствует во многих книгах Библии. Но Книга Иова начинается с диалога между Богом и Сатаной, которые играют с человечеством. Впечатление, оставленное этим вступительным диалогом, странное. Конечно, начальный диалог не относится к тому же периоду, что и центральное повествование. На самом деле, это не имеет значения; впечатление, которое он оставляет, повторяется на протяжении всей книги. Как мог Бог играть со своим любимым творением? Поспешное заключение показывает неправдоподобность ситуации. По правде говоря, если снять внешнюю оболочку, Книга Иова раскрывает суть взаимоотношений между Богом и человечеством. И фильм Терренса Малика «Древо жизни» разделяет эту же цель.

Что такое жизнь? В нашу эпоху для объяснения жизни используется выражение «индивидуальная свобода», означающее удовольствие. И наша эпоха знакома с многочисленными методами анализа жизни ^«до» и «после». Они исключают рождение и смерть и дают себе чистую совесть перед лицом зла. Эти люди нищие. Их ждет несчастье. Пусть зло поразит их, и непонимание, пустота, ничтожество поглотят их. Уничтожат их. Но у этих людей есть оправдание незнания; материализм закрыл их сердца для Бога. Что мы должны думать о верующем, который полагается на технологии для обретения уверенности? Что мы должны думать о верующих, которые неустанно ищут убежища за техникой, за техникой мысли, что они будут спасены, потому что их поведение это позволяет? Думать, что в мире есть логика, логика в Боге, и предполагать, что эта логика понятна человеку, — это техника возмездия, которая, как и техника удовольствия, является средством, а не целью.

Книга Иова: переосмысление

«Древо жизни» — это визуальная интерпретация «Книги Иова». Первые двадцать минут фильма показывают женщину на двух разных этапах её жизни: в десять лет — маленькую девочку, пробуждающуюся к красоте мира, успокаивающуюся плечом отца, общающуюся с природой, невинно разговаривающую с невинными людьми, она спасает заблудшую овцу — мы в раю до грехопадения. А затем, уже взрослую, играющую со своими детьми, счастливую и довольной мать, наградой которой является утешение, и внезапно — ведь внезапность всегда является фактором зла — когда она узнаёт, что больше никогда не увидит своего сына. Родитель, узнавший о смерти своего ребёнка, независимо от религиозных убеждений, сначала думает, что больше никогда его не увидит. Боль, которую он испытывает, не от мира сего. Терренс Малик вовлекает нас в эту боль. В самое сердце этой боли. Когда мать получает письмо, сообщающее о смерти сына, она только что повторила урок гармоничной жизни, усвоенный в школе: «Сестры говорили нам, что в жизни есть два пути: путь природы и путь благодати. Вы должны выбрать, по какому из них пойдете». И маленькая девочка, а через нее сестры, тайно ссылаясь на святого Павла и «Подражание Христу», повторяют путь упорядоченной жизни: «Благодать не ищет собственной выгоды. Она принимает игнорирование, забвение, нелюбовь. Она принимает оскорбления и боль. Природа ищет только собственной выгоды. Природа навязывает свою волю. Она любит господствовать, действовать так, как ей угодно. Она находит причины страдать, в то время как мир вокруг нее излучает свет, и любовь улыбается всему». По словам сестер: «Пути благодати никогда не ведут к несчастью». И мать, миссис О'Брайен, которую убедительно играет Джессика Честейн, наконец, вспоминает это счастье этими словами, своими собственными словами: «Я буду верна Тебе… Что бы ни случилось». Да, но вот в чем дело: легко произнести эти слова перед событием. Легко произнести эти слова перед злом. Перед злом все легко, поскольку мы находимся в мире, в нашем мире с его легко узнаваемыми атрибутами, и технологии защищают нас. Но жизнь — это не сказка. В жизни невозможно закрыть глаза, сказать себе, что это письмо так и не пришло, повторить себе, что ты выбрала путь благодати и что он никогда не ведет к несчастью. «Я буду верна Тебе… Что бы ни случилось». Произнося эти слова, миссис О'Брайен не знает, что она близка к словам Петра, обращенным к Христу: «Даже если все падут, я не отрекусь! […] Даже если я умру с Тобой, нет, я не отрекусь от Тебя». (Марк 14:29-32). Первый разрыв, главный разрыв фильма, происходит со смертью сына. Мы чувствуем, как нарастает гнев. На родителей и друзей, этот поток слов, которые не имеют смысла для любого, кто соприкоснулся со злом ^. «Теперь он в руках Божьих» (— Как будто он не всегда там был). «Со временем твоя скорбь пройдет, даже если тебе трудно это признать» (— Я хочу умереть, быть с ним). «Бог посылает мух к ранам, которые Он должен исцелять» (— Что ты от этого получил?). Одна человеческая черта связывает все проявления зла в мире: несправедливость. Терренс Малик ничего не объясняет. Он не анализирует. Он не судит. Он показал нам конец мира, где боль поражает сердце семьи. Гнев, который возникает как первая реакция на несправедливость. Крики ярости и ненависти ко всему, что не является этой болью. Все, кто не понимает или не принимает эту боль. И все же ничто не может принять зло, кроме того, кто его испытывает. В видении Малика, это момент, когда следует вспомнить эту фразу Бога, которая открывает фильм и начинает диалог Бога в «Книге Иова»:

«Где вы были, когда Я полагал основания земли?... Когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии ликовали?»⁴

Затем Малик идёт на смелый шаг. Некоторые известные американские журналисты сравнивали Терренса Малика с Германом Мелвиллом, но этим журналистам повезло обладать гораздо большей свободой, чем их французским коллегам. Терренс Малик — один из тех редких современных художников, которые не предлагают видение собственного самоизоляции, видение метода, застрявшего в самом себе и стремящегося к жалости к себе; Терренс Малик ищет свободы и заявляет о ней. Он решает, что пришло время исследовать мир. Или, скорее, исследовать творение. Жизнь необходимо переосмыслить, и «Древо жизни» — это воплощение этой идеи. Американский режиссёр решает показать нам момент Сотворения. Этот момент, здесь и сейчас, когда «утренние звёзды запевают песню, и все сыны Божии ликуют». Альфа. Примерно пятнадцать минут, посредством симфонии образов и музыки, Малик ведёт нас в путешествие от начала мира до происхождения семьи О'Брайен. Альфа семьи, как и альфа мира. Терренс Малик решает показать всё. Это не амбиция, это теофания. Как Книга Иова. Терренс Малик снимает огромный калейдоскоп детства; он собирает все эти фрагменты жизни и создает витражи. Жизнь — чудо. Первый сын, Джек, — Адам в своем раю. Но очень быстро сгущаются тучи. Рождается второй сын. Джек больше не одинок. Он чувствует, что его больше не любят так сильно. Он хочет, чтобы его мать была только его, как и прежде, до события: рождения брата. Зависть быстро всплывает в человеческих отношениях. И Терренс Малик снимает все эти моменты, эту свободу, эту интенсивность детской радости. И здесь снова немногим фильмам удалось запечатлеть трудности взросления ребенка. Джек — один из тех детей, которые не могут найти свое место в семье, в мире. Жизнь всегда кажется ему либо слишком большой, либо слишком маленькой. Он борется за жизнь. Гуляя с матерью по городу, Джек и его брат видят нищету: преступников, пойманных полицией, инвалидов, алкоголиков. Один из детей задает естественный вопрос: «Разве такое может случиться с кем угодно?» И их мать, словно ангел, но земной, подчиняющийся законам мира, велит ему молчать. В нем пробуждается зависть. «Давай не будем привлекать сглаз». И она не отвечает. Она решила следовать пути благодати — можно сказать, судя по фильму, что она следует пути благодати совершенно, скрупулезно и с удовольствием, но она подчиняется земным законам. Она придерживается философии возмездия. Успокаивающей философии. Философия эффективна в мире до тех пор, пока в этот мир не вмешивается зло.

Бесполезность технологий в борьбе со злом

Действие романа «Древо жизни» происходит в 1950-х годах в городе Уэйко, штат Техас. Детство разворачивается так же, как и с начала времен. Детство существует в своем собственном мире, куда взрослые не заходят, где проступок представляет собой самое необыкновенное приключение. Но очень быстро детство начинают мучить вопросы: «Кто я?», «Что мне делать в этом мире?». Отношения с Богом опосредуются вопросами. Вопросы — это основа. Наблюдая за отношениями отца и сына, мы обнаруживаем, что из этих вопросов возникают определенные истины; истины истинны или ложны, но истины укрепляют; они являются фундаментом характера. Политика возмездия — это истина, часто используемая взрослыми в отношениях с детьми. Она позволяет им объяснять необъяснимое. Прежде всего, она направляет необъяснимое, делает его разумным. Объяснять — значит контролировать. Когда Иова поражает Бог, когда он теряет все, что у него есть — семью, имущество, здоровье — к нему приходят трое друзей и читают ему нотации один за другим. Три друга приходят, чтобы объяснить ему то, чего он не знает о себе и своей жизни. Они приходят, чтобы сказать ему, что он совершил ошибку, что он, кажется, этого не осознает, и что если он этого не осознает, то тем более виновен. Короче говоря, они подавляют его. Иов, их друг, не может быть осужден, не совершив ошибки, и только его невежество ослепляет его, заставляя верить в свою невиновность. Разве мы никогда не встречали таких друзей, которые знают лучше нас, что с нами происходит? Сколько разговоров с друзьями ни к чему не приводят, подобных этому? Когда царит непонимание, когда мы в глубине души знаем, что произошедшее событие открывает новое приключение, и когда эти друзья утверждают истины из другой эпохи, полностью избегая напряженности нашего нового мира ^, как только Иова поражает Бог, он понимает, что это Бог поражает его. Вопрос становится более точным. Не: «Почему мир, а не ничто?» в духе Хайдеггера или Лейбница, а: «Почему зло в мире?» С самого детства мир фрагментируется, и вопросов становится множество. «Почему люди умирают?» «Почему люди страдают?» Вопросов всегда больше и, главное, соблазнительнее, чем ответов. Но во взрослом мире ценятся только ответы. Ответы выражают силу. Время обращается вспять по сравнению с детством. Во взрослом мире те, кто задает слишком много вопросов, особенно в свете постигших их несчастий, ведут себя так, словно на них лежит проклятие. Любое проклятие или событие, все, что можно истолковать как таковое, порождает зависть. Три друга Иова проводят с ним время, читая ему нотации и отказываясь слушать его вопросы, опасаясь вторгнуться в его личную жизнь. И они не вторгаются в его личную жизнь, потому что боятся, ужасаются, ведь они тоже рискуют подвергнуться тому же наказанию, что и их друг. Они изолируются от Иова, разговаривая с ним, замыкаясь в своих собственных убеждениях и оставаясь глухи к страданиям друга. Их ответы служат для разделения обсуждения, потому что Иов оказывается в изоляции. Иов испытывает глубокую душевную боль. Он носит эту боль с самого начала повествования. Его боль вполне оправдана. Иов знает, что Бог наказывает его. Бог добр. Иов добр и повинуется Закону. Почему же добрый Бог наказывает доброго человека, который повинуется Его закону? Именно из этого вопроса проистекает боль Иова. Из этого кажущегося противоречия.

«Без любви жизнь пролетает как мгновение»

Тревога проистекает из непонимания. Джек, старший сын О'Брайена, страдает от тревоги с самого раннего возраста и очень быстро. С момента рождения его брата (особенно примечательна игра юного Хантера МакКракена — эти американские дети обладают невероятной склонностью воплощать вымышленные роли, словно опытные актеры), стены всегда слишком близко к нему. Он всегда окружен, заперт, заключен в тюрьму. Он всегда чувствует себя заключенным в тюрьму самим собой, или отцом, или матерью, или братьями, или собственными действиями. «Невозможность забыть правду — вот, действительно, первая характеристика тревоги». ⁶ Но правда — это то, что мы терпим, нечто навязанное нам и над чем мы не имеем контроля. «Я не могу делать то, что хочу. То, что я ненавижу, я делаю». Джек не осознает пути к благодати. Он не понимает его, или, скорее, он знает, он чувствует, что ответ глубже, чем этот простой выбор между благодатью и природой. Он чувствует, что есть нечто более тонкое, чем эти два пути. Эти два пути — от этого мира. Эти два пути — это техника. Как и любую технику, их нельзя принижать, а нужно поставить на своё место. То, что поражает эту семью или Иова — потеря брата или сына, потеря всего имущества — это зло. Зло — это драгоценность. Оно не от этого мира. Следовательно, оно приходит из другого мира. Но оно вмешивается в наш мир. Оно призывает нас и ошеломляет. Есть советы семьи, друзей миссис О'Брайен или друзей Иова, но есть — и именно так мир начинает понимать вмешательство зла — отсутствие Бога. Возмездие — это присутствие Бога; зло — это его отсутствие. Поэтому, когда отца увольняют, весь его мир, всё его представление о мире рушится. Он несчастен. «Я ничто. Посмотрите на всю эту славу вокруг нас. Деревья, птицы… Я был недостоин. Я запятнал всё, даже не увидев этой славы. Какой идиот. Я никогда не пропускал работу. Я всегда жертвовал церкви…» Награда от мира сего, а зло – нет. Награда и все её похвалы – всего лишь технические формальности. Как и современный мир, технологии могут стать источником тревоги, если воспринимать их как самоцель. Источник тревоги и безудержного стремления. Бернанос ясно видел, что технологии отклоняются от своего предназначения, как река от своего русла. Со временем это только усугубилось. Но именно человек поощряет это, увлекаясь властью, которую он чувствует, укрощая технологии. Впечатление власти весьма относительно, потому что человек чаще всего находится под контролем технологий ^. Эти технологии не оставляют места для внутренней жизни. Ответ миссис О’Брайен в фильме: «Единственный способ быть счастливым – это любить. Без любви жизнь пролетает в мгновение ока».

Каждое обращение — это большой взрыв. Иов прекрасно знает, что он прав по отношению к своим друзьям. Его Создатель, которого он всегда обожал и которому служил, от которого он имел право ожидать награды и который даровал ей её через материальную жизнь, превосходящую всякую нужду, наказывает его в самом его существе ⁸ </sup> Книга Иова — это также история избрания. «Ах! Лучше бы я был задушен! Смерть, чем мои страдания?» — восклицает Иов (7:15). И миссис О'Брайен молча произносит похожие слова, узнав о смерти своего сына. Так что Иов пострадал бы напрасно. Миссис О'Брайен тоже. Так что мы были бы всего лишь клочками соломы, сметенными Богом? Немного похоже на древность с теми богами, которые распоряжались людьми по своему усмотрению и которые часто были более человечными, чем люди. Имеет ли зло смысл? «Есть ли какой-то обман в глубине Вселенной?» — как говорит священник в фильме во время своей проповеди . <sup>⁹

Терренс Малик шаг за шагом следовал по «Книге Иова», наполняя её образами своего американского детства. Миссис О'Брайен в фильме уделяет время тому, чтобы, подобно Иову, понять, что зло — это зло, исходящее от Бога или которое Бог не отверг для своих творений, — имеет смысл; через столкновение со злом Он возвращает своим творениям их сущность: соучастие в добре. Невозможно услышать это утверждение, не признав существование зла. Бог довёл Иова до грани безумия, отняв у него всё, что у него было, чтобы он смог осознать, чтобы он смог заново обрести веру, исходящую от его истоков. Иов верил, что у него была вера до этого события. Он обманывал себя. Он видел свою веру в галлюцинациях. Через эти испытания он увидел её лицом к лицу. В самом сердце тьмы, в самом сердце зла, он достигает сердца жизни. Никакое другое путешествие не могло бы быть столь поучительным. «Древо жизни» заканчивается последними словами миссис О'Брайен, погруженной в пространственно-временное шествие, неизбежно вызывающее ассоциации с общением святых: «Я отдаю его Тебе. Я отдаю Тебе моего сына». Она находит окончательное решение своей скорби: обращение.

Сценарий и режиссура: Терренс Малик; оператор: Эммануэль Любецки; монтаж: Хэнк Корвин, Джей Рабиновиц, Дэниел Резенде, Билли Вебер и Марк Йошикава; музыка: Александр Деспла; продюсер: Джек Фиск; художник по костюмам: Жаклин Уэст; продюсеры: Сара Грин, Билл Похлад, Брэд Питт, Деде Гарднер и Грант Хилл; Fox Searchlight Pictures. Продолжительность: 2 часа 18 минут.

В ролях: Брэд Питт (мистер О'Брайен), Шон Пенн (Джек), Джессика Честейн (миссис О'Брайен), Фиона Шоу (бабушка), Ирен Бедард (посыльная), Джессика Фузелье (гид), Хантер МакКракен (молодой Джек), Ларами Эпплер (RL) и Тай Шеридан (Стив).