Часть 2: Похороны

« Моя дорогая Исмена. Я пришел сегодня утром, чтобы сказать вам, что я обо всем позаботился. Я взял тех же гробовщиков для наших двух братьев. Я не мог выбрать, и, поскольку наши братья не оставляли никаких последних желаний, я взял дело в свои руки, чтобы разобраться как можно скорее. Я еще заказала бальзамирование, чтобы они были презентабельны. Если вы хотите навестить их, они будут готовы около 15:00. Ты не должен. Ну, если вы можете уделить десять минут, это может быть хорошо. Может быть, лучше сохранить изображение их счастливыми, например, детей. Я взял одну и ту же модель урны для обоих. Священник приедет в похоронное бюро и произнесет короткую речь перед кремацией. Я приказал ему явиться в похоронное бюро. Видишь ли, я позаботился обо всем. Этеокл будет похоронен на кладбище, которое находится примерно в тридцати минутах езды от Фив по национальному признаку. Полинике сложнее с законом нашего дяди Креонта. Я решил развеять его прах на поле боя, так как король не хочет, чтобы его хоронили. Имеет смысл, верно? Скажи мне, что ты думаешь, я не остановился на этом. Этот портрет Антигоны, живущей в 21 веке, доставляющей останки своих братьев распорядителю похорон, резюмирует сегодняшний обряд похорон. Семья после промышленной революции стала непродуктивной. Похороны перестали быть семейной традицией. Современный мир успокаивается, используя формулу make sense , как сегодня звучит перевод англо-саксонского выражения, и как так утешительно повторять его про себя, не имея на самом деле никакого… смысла, потому что что это за мини - чувства, обнаруживаемые на земле почти случайно, что это за поверхностные , которые приглашают себя почти без нашего присутствия ни за что, как не остатки прошлого чувства, здравого смысла, здравого смысла, вылепленного веками? Из-за разрушения семьи отсутствует передача между поколениями, теряется смысл наших действий, поэтому мы должны изобретать смысл, создавать смысл, мы должны давать себе иллюзию того, что мы все еще живы, что у нас нет полностью сдавшийся. Обман подкрепляется невежеством, и в этом отношении обман тоже не нов. Смысл, придаваемый смертью внутри семьи, этот смысл, почти полностью забытый в наши дни, напоминает Антигона в пьесе Софокла, где она выступает как хранительница ценностей, которые освобождают, потому что они защищают человека от смерти, «животное». Антигона подтверждает, что человек может и чего не может; оно овладевает силой, призванной защитить нас от нашей воли к власти и научить нас ответственному моменту; время, в настоящее время доверенное специалистам , заменяет семью, людей, которые ее составляют, и тонкие связи, сплетенные между ними с течением времени.

В то утро Антигона слышит закон, провозглашенный Креонтом. Она говорит Исмене, напуганной всей этой историей. Согласно замечательной формуле Пьера Бутана, Антигона не может потерпеть неудачу Антигона не может не похоронить своего брата. Он не может не идти против этого несправедливого закона. Она не может не совершить настоящий похоронный обряд брату и тем самым достойно расстаться с ним. Поскольку Антигона не может не действовать, так как после разговора с сестрой она не получила желаемого эха, она решает пересечь город на рассвете, когда еще не слишком жарко. Она боялась этого момента так же сильно, как и ожидала. В определенные моменты концентрируются все эмоции, даже самые противоречивые. Антигона опасается смерти своего брата. Антигона пересекла город, несколько ларьков были открыты, человеческая деятельность медленно начиналась. Мертвый дождь падает каждый день, и мир продолжает вращаться, но для тех, кто теряет любимого человека, мир останавливается. Он убегает. Он ускользает. Он превращается в бесконечную точку схода. Печаль поглощает мир. Остается только ужас, который изумляет, который знаменует собой новое время, новую эру, время, в которое вступаешь, ничего о нем не зная, ничего о нем не зная, но воспринимая его, как ребенок, впервые вставший на обе ноги. ноги. Когда Антигона подходит к воротам Фив, стража смотрит на нее, ее ноги подкашиваются, и она уходит из города. Теперь более сильный жар солнца напоминает Антигоне, что она должна торопиться. Тело разложится. Внезапно вокруг небольшой насыпи вдалеке она видит труп Полиники. Антигона принимает растерянный вид, ведет себя так, словно не видела его. Но в глубине души она знает, что это ее брат. Эта неодушевленная форма... это может быть только он. У нее перехватывает дыхание. Ее взгляд скользит вокруг нее, чтобы придать себе силы. Так и сейчас. «Ты должен посмотреть на него», — шепчет ему совесть. " Он ждет вас… ". Антигона надувает легкие, но не может заставить себя взглянуть на труп, приближаясь к нему. Эта встреча, эти воссоединения, она призывала к ним с того момента, как узнала, что ее братья покончили жизнь самоубийством. Теперь мысль о том, чтобы оказаться перед ним, парализует ее. Антигона забывает отличать сон от реальности. Она поддерживает проблему. Она двулична с самой собой. Это "познай себя"? Познать другого в его смерти? Это предел, установленный Древними? И вдруг, изнемогая от того, что не смотрит, она поворачивает голову, она смотрит в лицо своему страху, храбрость — ее союзник, она это знает, ей только нужно снова схватиться за нее, она в пределах досягаемости. Она видит своего брата. Она ударяется о стену. Его рука останавливается на его лице. Слезы текут из ее глаз, которые она не может сдержать. Воображаемый образ и образ реальности сходятся. Полиника лежит перед ней, ее лицо искажено ухмылкой сожаления о том, что она хорошо его знает. Его меч в нескольких сантиметрах от руки, которая как бы зовет его, меч в крови, тело вывихнуто.

Где умерший, там и погребальный обряд. Антигона это знает. Она пересекла стену, отделявшую ее от мира мертвых. Она приходит в себя после слез и шока, не то чтобы слезы и шок закончились, но они исчезают, когда жизнь возобновляет свое путешествие. Теперь она детализирует тело: она узнает его, облака рассеиваются, она ясно видит его теперь, они стоят лицом к лицу, это действительно он, этот милый брат, ее рука касается его щеки, уже холодной, несмотря на окружающий зной. , она узнает текстуру своей кожи, прикосновение остается таким шелковистым, таким живым; кожа лежит? Не обманет ли ее такое нежное прикосновение? Она нагибается, кладет голову на тело брата, снова плачет, боль - это обратная волна, она возвращается к иератической скале, почти каждый раз погружает ее в воду, а когда не приручает, то лучше притворяется. и обнять в следующий раз. Антигона садится. Она думает, что если бы она была там, то могла бы остановить эту резню. Она винит себя. Она представляет себе гнусный узел обиды, который бросил Этеокла против Полиника. Кусок вонь. Стремление чувствовать свое превосходство, когда человек считает себя обесцененным; память, которая дает отпор и угрожает, гейзер прошлого; сила как возможность и решение. Антигона смотрит на этот плачевный результат мужчин, ее братьев, преданных единоличной воле к власти. Есть что-то человеческое в том, чтобы считать себя сильным; сила подталкивает вас к мысли, что вы всегда сильнее. Через несколько столетий святой Павел будет учить, что человек силен, когда он слаб. Антигона уже знает это, она опережает его и задерживает его. Слабость ее, так как она молодая женщина, так как она незамужняя, так как у нее нет силы, так как она принадлежит к роду, есть ее сила против тела брата, против Исмены. . Его слабость никоим образом не похожа на идеализм, его слабость состоит в том, чтобы представлять авторитет против власти; то есть, не так много здесь, внизу, с точки зрения силы. У Антигоны сталкиваются две концепции силы: сила власти, которая защищает, и сила власти, которая атакует. Несколько минут она исследует это место, возвращается в прошлое. Она видит ответный удар меча, она угадывает след Этеокла, она видит, как они дерутся, одетые в попоны своей ненависти, как Полиника оборачивается, нанося удар мечом, который он считает смертельным, она видит, как Этеокл движется справа от него, думая, что он взять верх, когда пришло время нанести удар. Два брата, удивленные, когда они думали, что они сильнее другого, падают одновременно. В последний раз посмотрите друг на друга. И разделял ли эту улыбку сожаления на лице Полиники Этеокл? Когда приходит время умирать, что весят ненависть и обида?

Антигона видит тело этого молодого человека, который умер слишком рано. Она смотрит на это лицо слишком молодо, чтобы быть инертным. Новая волна печали захлестывает ее, она начинает учиться жить с этим осевшим в ней дождем слез, который успокаивается, но не перестает грозить возвратом, который надвигается. Антигона беседует с Полиникой: она рассказывает ему о своем утреннем разговоре с Исменой, о беззаконном законе Креонта, о том, как сегодня утром проснулся город после битвы... Она говорит с ним нежно, как говорят со спящим, которого не хочется не совсем просыпаться. Она просто хочет скрыть свое молчание. Но мало-помалу в ней поднимается жалоба, которую она не хочет слышать, которую она намеренно игнорирует, которую хочет заглушить: Полиник не отвечает. Он не ответит. Он больше никогда не ответит. Антигона демонстрирует женское качество, ценимое греками, софросинию , благопристойность. Продолжаем рассказ загадками. Невозможно узнать сокровенные мысли греков времен Перикла. Мы предполагаем. Так много деталей ускользает от нас. Что нам ясно, так это воля человечества, так сказать, человека в сердце вселенной. Греки говорили не «дождь идет», а «дождь идет Зевс». Отношение греков к богам раскрывалось в интимности. Возможность отдохнуть в тени авторитета предлагает настоящий комфорт, обязанности устанавливаются и занимают свое место. Трудно увязнуть в беспорядке нагрузок. Современный мир покоится в тени технической власти, это не имеет ничего общего, потому что техническая власть не имеет авторитета, это приманка, которую изобрел человек, чтобы оправдать себя от «авторитета». Современный мир делегировал всю человеческую атрибутику похорон профессионалам, чтобы сделать их техническими. Антигона покоится в тени власти. Она противоречит Креону из долга, из любви, что для нее сводится к тому же. Долг и любовь составляют основу его жизни. В этой древней Греции не могло быть и речи о том, чтобы бросить мертвого человека, отвести взгляд от умершего члена его братьев и сестер. Для греков достоинство часто сводится к такому способу встречи со смертью. В наше время считается хорошей практикой забыть о смерти. Или хотя бы сделать все для. Сокращение жизни — это способ забыть о смерти, поскольку таким образом у современного человека создается впечатление, что он владеет последней секундой своей жизни. Ожидая, что больше не сможет умереть, человек должен укоротить свою жизнь. Социальная связь, столь сильная во все периоды человечества между мертвыми и живыми, постепенно исчезает. Кладбища пустеют от живых, множатся бесплатные пожертвования, прах обращается в прах… Технические открытия позволяют с каждым днем ​​все больше игнорировать смерть. Но разве мука смерти не отличается в наше время? Во все времена человек хотел отсрочить смерть? Спрячь эту смерть, которую я не вижу, и сама смерть в конце концов исчезнет. Так Наполеон Бонапарт постепенно вытеснял кладбища из городов. Невидимая смерть, смерть лучше остерегаться. Креон оказывается безупречным современником. Что уж говорить о недавнем времени, когда «В спальне усопшего ставни иногда еще закрыты, часы остановлены, зеркала покрыты черной пеленой. Мертвец лежит на своей кровати, одетый в свой лучший костюм. Его руки, скрещенные на высоте живота, держат четки. До 19 века было принято выставлять усопшего у дверей своего дома, иногда лежащим на соломе. Бальзак упоминает об этом в «Враче Кампании : У дверей этого дома (…) они увидели гроб, накрытый черной простыней, поставленный на два стула, посредине четыре свечи, затем на табурете медный поднос, где макал веточку самшита в святую воду »? ¹ Если человечество избавится от своего страха смерти, если ему удастся, в частности, благодаря NBIC ² , больше не умирать или, скорее, всегда жить, у него не будет больше человечности, кроме как на словах. Конечно, человечество не может жить без человечества, конечно, заменители найдутся, но таким образом искоренение традиций и смысла вещей позволяет реально только одно: сделать людей уязвимыми и отдать их в руки сил наживы. Наша маленькая Антигона 21-го века, которая ранее говорила с Исменой, что она говорит нам, чего мы еще не знаем? Его движет свое время, гонит яростный ветер перемен ради перемен. Он не выражает ничего глубокого о нашей человечности, о жизни, потому что это только уловка. Она не живет, иначе это верить, что мёртвый лист умеет летать. Это всего лишь сумма его миметических механизмов. Не нужно пугаться этих азиатских роботов, которые, кажется, готовы завоевать наше место, потому что робот находится в нас и наблюдает за нами; он наблюдает за этой точкой невозврата, когда человек, лишенный всего человечества, покажет свой труп, полагая, что победил своего злейшего врага. Утрата ноу-хау по отношению к смерти шла рука об руку с утратой обряда: почти ничто больше не сопровождает мертвых в Аид, почти ничто больше не освобождает живых от мертвых и мертвых от живых. Могильщики человечества придают значение этому обряду только для того, чтобы насмехаться над ним или причинить ему вред, не понимая того освобождения, которое он обеспечивает через открываемый им смысл.

Именно смерть ее семьи позволила Антигоне стать Антигоной. Она преуспевает в процессе индивидуации: она осознает свое призвание и принимает свою метаморфозу; она находит в себе ресурсы, культуру, чтобы согласиться надеть новую одежду того, кто не позволяет диктовать свою жизнь. «Познай себя» выражает не что иное, как это решение довольствоваться тем, что ты есть, и бороться за выполнение этого призвания. Преображение, обретающее свой смысл во многом благодаря закрытию смерти. Преображение, которое объединяет все знания, которые Антигона хранила в контакте с живыми и мертвыми из ее семьи, и которое скрывает громкое около 450:

По-моему, Зевс этого не провозглашал,

Как и Справедливость, обитающая в обители богов внизу;

Они определили, что в этой области является законом для мужчин;

Я не думал, что твои заявления

Имела такую ​​силу, что можно было бы, будучи мужчиной,

Отменить неписаные и непогрешимые законы богов.

Потому что законы существуют с незапамятных времен, а не сегодня,

Ни вчера, ни неизвестно откуда они возникли.

Ни одна человеческая мысль не могла внушить мне страх

Кто собирался нанять меня, чтобы меня наказали боги

Для этого. Я прекрасно знал, что могу, конечно,

И даже если бы вы не сделали своего заявления. Но, если я должен умереть

Раньше времени я еще говорю, что я выигрываю.

Как мы можем не победить, умирая

Если кто-то живет, как я, охваченный страданием?

Итак, в моем случае, будучи пораженным этой смертью

Это страдание, которое не считается. Наоборот, если бы я принял это, сын

О том, что умерла моя мать, труп остался без могилы,

Мне было бы больно. Но там у меня нет боли.

Если теперь вы думаете, что мой поступок сумасшедший,

Может быть, это сумасшествие, которое сводит меня с ума?

Колоссальная сила, которую хрупкая Антигона обрушивает на лицо Креонта, подобна смерчу. Метаморфоза Антигоны раскрывается перед лицом смерти. Метаморфоза, как и прозрение, — это человеческая сила, которая бросает вызов смерти. Это также место, где обитает человечество. Антигона провозглашает свои права, которые существовали тысячелетиями и будут существовать после нее. Она его не изобретает, она лишь его хранительница, это огромная задача.

Этим простым жестом Антигона призывает все, что носило человечество с незапамятных времен: погребение ее брата. Погребальные обряды отмечают границу между человеком и животным. Жестом она ставит Креонта на место, взгромоздившегося на его закон и, следовательно, на его силу. Креонт такой современный, отчаянно пытающийся существовать за счет законодательства. Я создаю закон, следовательно, я существую. Власть имеет свои пределы, которых Креонт, технократ до своего времени, не знает. Креонт считает себя вправе диктовать новый закон, он потерял чувство того, что выше его, он считает себя авторитетом; однако именно забвение авторитета толкает его действовать таким образом. Утверждая свою власть, Креонт в конечном итоге разрушает ее. Антигона, преодолев стену реальности, взлелеяв тело любимого брата, может столкнуться с чем угодно. Она знает права Креонта лучше, чем сам Креонт. Шарль Моррас напишет такое великолепное определение политики Креонта: «Представьте себе в христианском городе преступника, которого светская власть хотела бы наказать лишением вечного спасения, низвержением в вечный ад...» Разделение власти и авторитет не станет вполне ясным только с появлением Христа, который «законодательствует» для всех политиков знаменитым ответом фарисеям: «Кесарю отдавайте кесарю, а Богу — Богу». Антигона здесь является прообразом первых христиан Древнего Рима. И Антигона реабилитирует обряд, чтобы доказать ошибку Креонта. Традиция засыпает, если она не воплощена. Ритуал предлагает точку кальцификации для всех личных аппетитов, чтобы предотвратить их распространение, как рак. Обряд объединяет естественное и сверхъестественное, силу и власть и не дает им соревноваться за лучшую часть. Антигона и Креонт знают это. Креон знает, что его закон противоречит всему, что мы думали о похоронах в то время, но он мечтает навязать свою марку, он раздувается от гордости и хочет подчинить всех своей власти. Антигона могла сдаться. Антигона так много страдала, ничего не говоря о своем потомстве. Она терпела насмешки, хихиканье, плевки. Что с ним может случиться? Она могла бы погрузиться в гнусность и прекратить ее, хотя бы на вид, окутаться анонимностью, забыть свою честь, заглушить свое негодование, стать невидимой. Но нет, она решила подняться из бездны стыда, потому что судьба не то, что должно вызывать стыд, а, напротив, должна вызывать особую остроту, познание людей без границ и потому без страха. Антигона постигает этот путь, традицию, смысл своей жизни. Этот смысл, его призвание состоит в том, чтобы уважать традицию, потому что традиция защищает людей от самих себя. «Не мы соблюдаем правило, а правило держит нас», — пишет Бернанос в «Диалоге кармелитов» . Во время погребального обряда легко представить себе эту маленькую Антигону, эту самую человеческую Антигону, которая, кажется, вдруг падает в обморок во время совершения погребального обряда. Похороны действуют как жало, прорывающее нарыв горя, который затем может течь мягко и плавно, как настой, чтобы стать единым с тем, кто остается на краю берега живых, но изменить в нем все, навсегда. Мы не оплакиваем кого-то, это траур формирует нас, это потеря любимого человека формирует нас. В одиночестве на поле боя Антигона покрывает брата пылью; и уверенным жестом расстается с любимым. Острое страдание, ощущаемое во время обряда, это волнение всех его внутренностей, это крайнее разрывание, заканчивающееся отрывом мертвого от живого, прочерчивает вторую границу, которая после объявления смерти — можно сказать, социальной смерти — утверждает, запечатывает. и делает необратимой и нерушимой священную границу, точно указывающую жизнь после смерти: границу отсутствия.