Жизнь Диего Армандо Марадоны — это сказка. Потому что Марадона всегда оставался ребенком в душе. Поэтому это детская история, и как таковая, она вдохновляет. Те, кто говорит, что Марадона был недостаточно выдающимся спортсменом для своего уровня, ошибаются. Это величайшая современная история, демонстрирующая пример для подражания. Ее нужно рассказывать снова и снова.
Я смирилась с неприемлемым: я стала взрослой.
Так началось мое изгнание из настоящего.
Октавио Пас
Неаполитанцы сегодня представляют собой многочисленное племя…
которые решили вымереть, отвергнув новую власть
то есть то, что мы называем историей, или
современность… Это отказ, исходящий из самого сердца…
сообщество (нам знакомы массовые самоубийства)
(в стадах животных); фатальное отрицание
Против чего ничего нельзя сделать. Это провоцирует
Глубокая меланхолия, как и все трагедии
которые совершаются медленно; но также и глубоко
утешение, потому что этот отказ, это отрицание
Эти истории правдивы, они священны.
Пьер Паоло Пазолини
Диего Марадона.
Жар, жар, мое сердце, я никогда не был создан для самоанализа. Я всегда хотел двигаться вперед, в ночь, в ночное веселье и в радость воскресенья, когда стадион Сан-Паоло вибрировал, когда неаполитанцы кричали до хрипоты. Я мог бы услышать их крики в глубине пещеры, если бы был заперт на самом дне Везувия. Их крики низвергли бы величественный, великий, невозможный Везувий, того, кто замолчал, потому что, когда я прибыл сюда, я прибыл по воздуху, и уже, да, уже, я знал. Я сказал: «Жажда, мое сердце», и вот они, восемьдесят тысяч, ждали меня. И там я увидел его, он позеленел от ярости. Никто никогда не причинял ему такого унижения, никто не насмехался над ним публично так. Никто никогда не ступал к нему и не говорил: «Теперь ты больше не единственное чудо этого места». Я сказал: «С сегодняшнего дня я строю свою империю в этом месте», и восемьдесят тысяч неаполитанцев, заполнивших стадион «Сан-Паоло», ответили:
Здесь он построит свою империю, и мы станем этой империей
Они никогда этого не говорили, никогда не считали себя такими сильными, никогда не сталкивались с Севером и его гордостью, его деньгами, его индустриализацией, его высокомерием, и они говорили это, кричали это, повторяли это бесконечно. Они знали, что могут в это поверить, что мечта сбывается. И я прилетел. Я думал, что Иберийский полуостров создан для меня, но там мне не поверили, о нет, не поверили. Я люблю иберийцев, я говорю на их языке, я играл там, в стране, где господствовали. Как раб может стать хозяином эксплуататора? Я задавал себе этот вопрос, но недолго, потому что я испытывал себя на прочность. Я потерпел неудачу среди иберийцев, но там я был среди богатых, я был среди каталонцев. У них миллионы и миллионы песет. Мне не нужно было ничего защищать. Они думали, что у них есть всё. Что я мог им дать? Что я мог им предложить? Можно предложить только дух. Каталонии думали, что смогут его купить, но я использовал его как знамя. Дух – это нечто, нет, это не подпись внизу контракта, это не дымовая завеса, это стихотворение. Оно ничего не стоит, но ни один миллиардер не может себе этого позволить. Ну вот и всё. Когда я уезжал из Барселоны, когда я отвернулся от Нуньеса и всех его долларов и песет, я сказал себе: «Пыл, моё сердце, там ты построишь свою империю, и до скончания веков тебя будут обожать за то, чего ты добился у подножия Везувия в Парфенопском городе». Так я уехал с лёгким сердцем, и в вертолёте я вспомнил то обещание, которое дал мне игрок соперника после того, как я проиграл со счётом 5:0. О боже, я помню тот день, как будто это было вчера. Он подошёл ко мне в конце матча и сказал…
Не волнуйся, однажды ты станешь величайшим игроком, которого когда-либо видели на поле
Конечно, в то время я ничего не знал. Меня это, конечно, обрадовало, но я проиграл и больше никогда не хотел этого. Он был на голову выше меня, и он сказал мне: «Ты станешь величайшим игроком, которого когда-либо видели». Поэтому я вернулся в Вилья-Фиорито, и донья Тота, Мамита, та, без которой ничего этого не случилось бы, — ну, донья Тота посмотрела на меня, всю грязную, покрытую грязью, со слезами на глазах, и я рассказал ей, что сказал тот мальчик. И она сказала: «Правда? Только твоя мать могла бы сказать что-то подобное и поверить в это». Она сказала: «Это правда, однажды ты станешь величайшим игроком в мире». Затем она положила руку мне на щеку, стряхнула немного грязи, которая, должно быть, казалась слишком большой на моем лице, которое уже было накрашено, и сказала: «Пелуса» ( она всегда так меня называла из-за моей копны кудрявых волос), «Пелуса, ты будешь тренироваться и станешь величайшим». Величайший игрок, которого когда-либо знал мир — поверьте или нет, но я им был, и поэтому говорю: «Пыл, мое сердце», потому что чувствую, что семьдесят тысяч неаполитанцев, собравшихся на этом стадионе «Сан-Паоло», тоже в это верят.
И я хочу, чтобы весь мир в это поверил
До Барселоны всё было очень быстро и легко, но после отъезда из Каталонии у меня появилось время осознать, что путь, который казался мне таким ясным — сколько себя помню, скажем так, всю жизнь — столкнётся с некоторыми непредвиденными трудностями. Всё потому, что с тех пор, как я научился ходить, я ходил за мячом. Сначала это был маленький комочек тряпок, связанных вместе. Потом я получил свой первый мяч; он был весь мой. Мне было три года. Я спал с ним всю ночь, рисуя арабески во сне, неудержимые дриблинги, невероятные голы. Всё произошло так быстро; я помню это, как будто это было вчера. Все мои друзья из Вилья-Фьорито, этого печального, серого трущобного района на окраине Буэнос-Айреса, но для меня ничего не было печальным или серым. Я брал мяч и играл с ним, жонглируя до изнеможения. Когда мне было девять лет — да, я помню, мне было девять — мимо нашего дома прошёл мужчина и спросил: «Сколько…». Можно жонглировать, не касаясь мячом земли. Я посмотрел на него и сказал, что нет никаких ограничений, что это он сам их установил. Тогда он предложил мне жонглировать в перерыве матчей местной команды. Я побежал к Доне Тоте, потому что это мама приняла решение, и она сказала: «Хорошо, хочешь показать, на что ты способен?» Дона Тота прекрасно знала, что больше всего на свете я хотел прикоснуться, погладить этот мяч, который я не мог отпустить. Поэтому она сказала «хорошо», и в следующее воскресенье я вышел на поле. Тысячи людей следили за подвигами своей команды. Мне было всего девять лет. Мы ещё не вступили в семидесятые, а моя команда называлась «Лос Себоллитас» ? Я помню это как вчера. О, я знаю, кому-то это покажется глупым, но кого ещё, кроме меня, так любили и так ненавидели? Что бы я ни делал, всегда находились люди, которые завидовали мне, которые не понимали моих самых простых поступков. Но я... о, если бы они только знали, если бы только они могли понять, что для меня нет ничего важнее игры, игры с мячом, футбола. Конечно, они будут говорить о том, что мой мир пронизан мячом, но если я посмотрю им в глаза, они отведут взгляд. Это они ошибаются, осуждая меня, и я уверен, что они это знают, потому что, как бы это сказать, я уверен, что они это чувствуют. Что я не заслужил их ненависти до такой степени, что эта ненависть существует только потому, что они завидуют. Завидуют, больше нечего сказать. Ну, я говорю, что им не на что завидовать, потому что они не понимают, каково это... родиться в этом маленьком доме в Вилья-Фьорито, в таком бедном районе, и не представляют, каково это — расти в таком маленьком доме, размером с ванную комнату, с двумя братьями и пятью сестрами. Они не знают, нет, понятия не имеют. Судят те, кто никогда не знал бедности. И вот я вижу глаза этого человека, высокого и хорошо одетого. Я вижу эти глаза. Я уже видела, как он проходил мимо по улице и остановился, чтобы посмотреть на меня. Я поднимаю голову, и он спрашивает меня: «Хотите показать, на что вы способны?» Я отвечаю, предварительно спросив донью Тоту: «Конечно». А он спрашивает меня: «Как вас зовут?» И я говорю ему: «Диего эль Ниньо де Оро ?» Мне хотелось добавить: «Запомни это имя», но я увидела в его глазах, что ему не нужно его запоминать, что он всегда будет его помнить. Поэтому в следующее воскресенье он приехал за нами: за Доной Тотой, Папой Диего и моими братьями и сестрами. Он оплатил всем проезд на автобусе, и мы поехали на стадион. Там он разместил мою семью на трибунах, а меня провел через подземный переход. Я прошла мимо игроков и тренеров; у всех была прекрасная экипировка. Он дал мне новые кроссовки, майку и шорты и сказал: «Это твои, Пелуса». Дона Тота сказала ему, как она меня называет, мое прозвище, и он подтолкнул меня сзади. Я несла под мышкой свой мяч, совершенно новый мяч, который он мне дал. Я двинулась вперед и почувствовала толпу, тысячи людей, которые не понимали. Я тоже не все понимала. Тысячи людей смеялись и шутили, или грустили в перерыве, потому что их команда выигрывала или проигрывала, тысячи людей, которые обычно с нетерпением ждут окончания перерыва, чтобы увидеть, как их команда сражается, — вот эти тысячи смелых аргентинцев увидели нечто новенькое на пустом поле. Поле было полностью моим; мне не нужно было делить его с товарищами по команде, не нужно было делить его с игроками противника, не нужно было делить его с судьями. У меня было всего несколько минут, чтобы показать, на что я способен, и я услышал, как диктор сказал: «Вот Эль Ниньо де Оро, король жонглирования!» И я положил мяч, и диктор заканчивал свою фразу, когда я подумал про себя: «Они не помнят моего имени; они просто услышали его; они забыли его». Я подумал: «Они должны произнести мое имя; они должны запомнить его». Поэтому я положил мяч, поднял его левой ногой и жонглировал им почти тысячу раз. Если бы мне разрешили, я бы... Я жонглировал мячом для каждого зрителя, но перерыв закончился, поэтому я взял свой мяч и вернулся в раздевалку. Уйдя с поля, я стал искать Дону Тоту, но не смог её найти; было слишком много людей. Я увидел игроков других команд, ожидающих на боковой линии, наблюдающих за мной, и понял, что все они начинают звать меня по имени. Вот тогда я и понял, и я был счастлив, потому что они тоже были счастливы. Это было время, когда я мечтал стать кумиром, как Рохитас, звезда «Бока Хуниорс», или Павони. Я мечтал, но, конечно, не о достижении таких высот. Но я думаю, что люди, которые были там, знали, что я пойду ещё дальше, и человек, который пригласил меня, тоже это знал. Он взял меня за руку и предложил вернуться в следующее воскресенье. Я почти сразу согласился, а потом вспомнил, что должен спросить Дону Тоту, потому что без Мамиты ничего этого не было бы возможно. Мне нужно было её разрешение. Донья Тота хотела для своего сына всего самого лучшего; она хотела, чтобы у него было всё самое лучшее, и даже этого было недостаточно. Наконец, она сказала «да», твёрдое «да», человеку, который повторял моё имя, словно имя католического святого. Он повторял моё имя, и у меня было ощущение, что это шёпот, который становился всё громче и громче. Тота, а также папа Диего, которого мы прозвали Читоро, всегда защищали меня. Я всегда хотел, чтобы они были рядом, и всегда хотел защищать их, когда у меня были средства, чтобы и они могли иметь всё самое лучшее, как мои братья и сёстры, как моя жена Клаудия, как все мои друзья, мои многочисленные друзья, ради которых я никогда бы не подвёл. Я всегда был им верен, даже несмотря на то, что постоянно читал в прессе одни и те же обвинения в адрес моего клана. Но они ничего не понимают, все эти журналисты. Они никогда ничего не понимали. Этот клан, как они его называли, был не более чем моей семьей и друзьями, и я счастлив только в окружении любимых людей. А на что надеялись эти журналисты, спрашиваю я вас? На что они надеялись, если не на то, чтобы еще больше сплотить нас своими атаками? Но они ошибались, потому что, несмотря на заработанные мной миллиарды, я не изменился, и мои отношения с друзьями тоже не изменились. Журналисты ошибались, даже если они были правы, они ошибались, потому что мы с друзьями были из одного теста. Я знал почти всех их в Вилья-Фиорито; мы вместе творили одни и те же шалости. Поэтому, когда у меня появляется свободная минута, я думаю о них или сближаюсь с ними, потому что нельзя забывать, откуда ты родом. Это племя было моим убежищем. Тот, кто никогда не знал изгнания, не поймет, потому что изгнание — это тяжело и долго, как бесконечная зима. Мое племя защитило меня от чрезмерного обожания, которому я подвергался. На самом деле, сейчас я ясно вижу единственный свой страх, но это страх, который присутствует во мне отчасти. Часть меня — это страх одиночества. Тебя могут поддерживать десятки тысяч людей, тебя могут обожать миллионы детей, но ты все равно останешься один вечером после матча, когда вернешься домой. Поэтому я не хотел быть один. Я хотел быть в Вилья-Фиорито, как в самом начале, когда пришел мужчина и спросил меня: «Хочешь показать миру, на что ты способен?» Я хотел быть со своей семьей, насладиться асадо, найти убежище, прижаться к Доне Тоте и поцеловать ее. Мне пришлось бороться с ностальгией и уважать свои корни. Люди могут критиковать меня за это, но у тех, кто не понимает, нет сердца. О, сколько журналистов имеют сердца! Вы всегда можете говорить что угодно, но я один из хороших людей, и я всегда буду бороться за них. Помню, много лет спустя Марсиано Грондона, звезда аргентинского телевидения и известный социолог, сказал обо мне следующее.
Внешний мир разделён на меньшинство политиков, журналистов и лидеров, которые хотят использовать его, и народ — он чувствует, что принадлежит народу
И люди, это не этот проклятый Нуньес заставил меня потратить два года в Барселоне впустую. Боже мой, какой это был опыт — эти два года в Барселоне! Я так рад, что выбрался оттуда. Вот что значит выбраться, как выйти из туннеля или пещеры, где меня держали против моей воли. Виноваты не Барселона и не каталонцы. Они так много мне дали, и я жалею, что отдал лишь крохи. Думаю, Испания, и особенно Барселона, просто были не для меня. Как бы это сказать? Когда атмосфера негативная, не стоит давить. Вот и все, не стоит давить, нужно убираться оттуда как можно быстрее. Талли-хо, талли-хо! Думаю, справедливо будет сказать, что я сбежал из Барселоны. Нуньес и его приспешник Гаспар — о боже, президент ФК Барселона и его помощник! Какой кошмар эти двое были! Даже если это правда, я признаю это, кто сказал: «Наконец-то, да, я признаю это, этот переход в Барселону». Это чуть не свело меня с ума. Я до сих пор вижу лицо Франсиско, администратора в отеле Avenida Palace, где я остановился по прибытии. Помню, как он увидел меня и мою семью в мраморном холле его роскошного отеля. Он никогда ничего подобного не видел. Я был хуже рок-звезды, у меня кружилась голова, я был словно зажат в тиски. Я чувствовал себя комфортно только на поле. Мне было всего 21 год, я приехал из Вилья-Фьорито и не знал никаких манер. О, конечно, я сводил их с ума, но все они должны были понять, эти благородные джентльмены. О да, они должны были понять кое-что: роскошь. Я смеялся ей в лицо. Богатство? Я дал ему пощёчину, дал пощёчину, будучи ещё более роскошным, чем оно. Это было соперничество, вот что вы должны понять. Богатство — это наглость для парня из Вилья-Фьорито, поэтому мне пришлось быть ещё более наглым, чтобы его присвоить. Оно никогда не существовало, кроме меня, и я мог использовать его по максимуму. Это было лето 1982 года, и да, я должен был быть умнее. Барселона была не для меня. Моя молодая и не по годам развитая репутация только что получила первый удар. Я только что играл на чемпионате мира с Аргентиной, и, о, это было слишком для меня. Куда делось веселье на полях Вилья-Фьорито? Безумные матчи с «Себоллитас», которые я никогда не забуду, с «Аргентинос Хуниорс», где мы проводили время, пытаясь не вылететь во второй дивизион? Возможно, именно там я добился наибольшего. Боже мой, сколько всего я совершил в этой красной футболке! А потом был «Бока Хуниорс», величайший аргентинский клуб, и чемпионский титул — первый, нет, второй! До этого был великолепный чемпионат мира среди юниоров в Японии. О боже, как же всё это кажется далёким сейчас, когда я лечу над Средиземным морем, чтобы добраться до Неаполя. Всё так… далеко, а игра… что от игры осталось? Однажды Луис-Сесар Менотти, который первым выбрал меня в сборную Аргентины, мне было 16 лет. Боже мой, как же всё это кажется далёким. Мне было 16, и я был в сине-белой футболке сборной Аргентины. Я, Эль Ниньо де Оро, ничего не могло быть более обычным, думал я тогда. Ничего не могло быть более обычным, всё произошло так быстро. Годом ранее я сыграл свой первый матч в аргентинской первой лиге. Я был Моцартом футбола, я был Рембо, я был Богом, а Богу не нравится, когда те, кого он выбирает, считают себя сильнее его. Возможно, именно это он хотел, чтобы я понял. А потом был этот переломный момент, первый, возможно, самый тяжёлый, когда мне позвонил Менотти. Менотти, его называют Эль Флако ? Потому что он высокий и длинный, как сигара. Менотти звонит мне и говорит...
Нино, тебе 17 лет, у тебя впереди долгая карьера, ты талантливый игрок и еще примешь участие во многих чемпионатах мира
Конечно, он был прав, время доказало его правоту. Он был прав, но в то же время и ошибался. Я до сих пор ношу в себе вечную боль, рану, которая никогда не заживет, от того, что мне пришлось покинуть подготовку команды и от того, что я пережил тот чемпионат мира, чемпионат мира 1978 года, наш чемпионат мира, будучи зрителем перед телевизором, который я только что купил в Тоте. А на стадионе перед финалом я приготовил свои папеллитос, эти маленькие листочки бумаги, на которых мы, аргентинцы, пишем слова любви к игрокам и которые бросаем с трибун. Мне было грустно. Это был второй раз, когда я плакал из-за футбола. Первый раз был после поражения с «Себоллитас». Когда тот мальчик подошел ко мне и сказал, что однажды я стану величайшим игроком в мире, я заплакал и вспомнил тот день. Несколькими месяцами ранее я жонглировал в перерыве матча, и ко мне пришла съемочная группа. Журналист подошел ко мне очень близко, со своим большим микрофоном. Он спросил меня..
Скажи мне, маленький вундеркинд, есть ли у тебя мечта?
Я сказал ему, что у меня две мечты: первая — сыграть на чемпионате мира, а вторая — выиграть его. Журналист потерял дар речи, но он тоже запомнит мое имя. У меня две мечты: сыграть на чемпионате мира и выиграть его. Мне понадобится два чемпионата мира, чтобы осуществить эти мечты. У меня еще больше мечтаний, и их будет еще больше. Моя голова всегда полна мечтаний. О, как бы я хотел играть рядом с Кемпесом и Луке! Я не мог заставить себя злиться на Менотти. Он помог моей стране победить. Это был наш первый чемпионат мира, и мы вздохнули с облегчением на улицах Буэнос-Айреса, несмотря на военную хунту и полковника Виделу, который держал нас в своей железной хватке. Это дало нам, аргентинцам, немного воздуха, это дало нам кислород, и мы очень гордились тем, что завоевали этот титул. Но мне все еще хотелось большего. Итак, Менотти, который любил меня как сына — теперь я это понимаю, я всегда это понимал — Менотти любил меня как сына, дал мне возможность проявить себя и привлечь внимание публики, и сказал: «Теперь покажи нам, на что ты способен». Это было в Токио в следующем году. Эта команда до 21 года была, безусловно, лучшей командой, в которой я когда-либо играл. Это было невероятно. Мы приехали в Японию, полные решимости показать такой же результат, как и наши старшие игроки годом ранее, и какое же выступление! Мы провели шесть матчей, одержали шесть побед, забив 20 голов и пропустив всего 2. Меня назвали лучшим игроком, а Рамон Диас стал лучшим бомбардиром, опередив меня. Лучшая команда, в которой я когда-либо играл, безусловно. Габриэль Кальдерон Карабелли, Рамон Диас — я помню каждого игрока, который вошел в состав. Какая команда! Токио действительно стал исполнением моей мечты, но я уже видел впереди другие испытания. После этого я несколько раз играл за «Бока Хуниорс». Я покорил «Бомбонеру» — наш легендарный стадион. Шестьдесят тысяч болельщиков кричали мое имя и пели хором: «Диего Диего!» Даже сейчас, вспоминая об этом, у меня мурашки по коже. Тот, кто этого не испытал, не может понять, каково это – забить гол и увидеть, как стадион взрывается ликованием, какая связь возникает между игроком и толпой. Мне было двадцать лет, и я был кумиром нации. Мне было двадцать лет, и я был центром мира, потому что для меня центром мира был мяч. Шестьдесят тысяч зрителей, скандирующих твое имя – этого достаточно, чтобы свести с ума кого угодно, не говоря уже о тысячах зрителей перед телевизорами, не говоря уже о статьях, называющих меня новым Пеле, не говоря уже о тысячах долларов, которые позволили нам покинуть Вилья-Фиорито и жить – моим братьям и сестрам, Доне Тоте, Дону Диего и мне – в квартире, которая казалась такой роскошной по сравнению с Вилья-Фиорито. А поскольку я люблю быть в окружении тех, кого люблю — о да, я люблю быть рядом с теми, кого люблю, — я сдавал квартиры друзьям Дона Диего, которые все еще жили в Эскине, еще одном бедном пригороде. Из Буэнос-Айреса, и особенно Родольфо Гонсалесу, этому молодому глухонемому человеку, который часами смотрел, как я веду мяч — все эти люди, да, люди, не влиятельные люди, люди вроде меня, за исключением того, что у меня был талант к футболу, благодаря которому я заработал много денег, и так я приносил радость тем, кого любил. Тота всегда говорил: когда у тебя есть деньги, ты делишься ими со своей семьей, так я и делал, и делал это хорошо. Никто не может мне указывать, что делать, и, конечно, есть моя семья, мои друзья, именно они окружили меня в тот день, когда Менотти сказал мне: «Нино, тебе 17, у тебя впереди долгая карьера, ты талантливый игрок, и ты сыграешь еще на многих чемпионатах мира». И я благодарен им за это, потому что без них у меня бы ничего не получилось. Я так много плакал, так сильно хотел отомстить. Поэтому, когда приехала Япония, когда я выиграл юниорский чемпионат мира, это не была месть, нет, нет, это не была месть. Стадион загорелся, и все телеканалы по всему миру начали произносить мое имя. Все говорили Диего, да, именно так, все произносили это как молитву: Диего. И я сказал: «Это я, я Эль Ниньо, я Пелуса, я Диего». И даже я сам в тот момент почувствовал радость, которую дарил другим. И тут мне вспомнились слова Менотти: «Нино, тебе 17 лет, у тебя впереди долгая карьера, ты гениальный игрок, и ты сыграешь еще на многих чемпионатах мира». Тогда я подумал: «И я выиграю, да, я выиграю, чтобы мир продолжал повторять Диего». Это было как наркотик. Поэтому Япония не была связана с местью, нет, нет. Когда я поднимал трофей вместе с Симоном Диасом и Кальдероном, я сказал себе: «Это только начало, это не моя месть, пока нет». Потому что, когда журналист подошел ко мне со своим большим микрофоном и спросил: «Мне было девять лет», я не смеялся. Мне было девять лет, и я был один. Возможно, это были только я и мяч, мой мяч. Тогда я не знал, что такое одиночество. Я был серьезен, и я был один. Поэтому журналист сказал: «Скажи мне, маленький вундеркинд, у тебя есть мечта?» Я ответил: «У меня две цели. Первая — сыграть на чемпионате мира, вторая — выиграть его». И я был так серьёзен, что журналист потерял дар речи. И теперь я его больше никогда не видел, но знаю, что на стадионе или перед телевизором этот журналист неустанно повторяет моё имя. Уверен, это и его наркотик тоже. И он говорит: «Этот маленький вундеркинд, я его знаю. Я был первым, кто взял у него интервью. Его зовут Эль Ниньо де Оро, и он забивает голы, которые появляются из ниоткуда». Поэтому после этого я больше не хотел быть один, потому что тот парень на поле, извините, он был один со своим мячом, и ему не с кем было поговорить. И поэтому я больше не хотел быть один. Я хотел, чтобы рядом были моя семья и мои друзья, моё племя, чтобы я больше не... Я больше не был один, потому что на мне и так лежала огромная ответственность. Моя цена была непомерно высока для того времени; сейчас она была бы смешной. Сейчас я стоил бы миллиард франков, и никто не может этого понять, особенно журналисты, особенно тот французский журналист, который приезжал ко мне в Барселону в 1982 году. Он спросил меня, считаю ли я себя стоящим 8 миллионов долларов. Он спросил меня об этом! Я не смеялся, я говорил серьезно. Я сказал ему, что стою гораздо больше, гораздо больше 8 миллионов долларов. Он рассмеялся и в своем комментарии назвал меня претенциозным, идиотом! Конечно, человек стоит гораздо больше 8 миллионов долларов, но он не мог этого понять. Вот тогда я и понял, что с журналистами я всегда буду один, всегда один, если подумать. Да, теперь, приближаясь к Везувию по воздуху, я могу спокойно размышлять. Ну да, моя проблема в том, что я все еще один. В период с 1979 года, года моей победы на молодежном чемпионате мира, по 1984 год, когда я покинул «Барселону», у меня, должно быть, было три приступа депрессии. Не знаю, но да, я точно знаю, что не знаю. Так что, если вы можете представить, какой была моя жизнь, правда, что все начиналось хорошо. Правда, мир футбола был у моих ног, но что все это значит? У меня есть семья, которую я люблю, невеста Клаудия, которую я обожаю, которая, несмотря ни на что, является моим убежищем. Она та, кого я люблю, и именно к ней я всегда возвращаюсь. Она единственная, кто меня понимает. У меня есть друзья, с которыми я провожу бурные ночи, но мы все-таки южноамериканцы, и мы живем в изгнании. Да, в изгнании. Для южноамериканца, уже изгнанного в самой своей сущности из-за двойной принадлежности к другой культуре и природе, изгнанного в своем сознании, ночь необходима, чтобы жить еще быстрее, еще интенсивнее. Я знаю, европейцам, чистым, аккуратным и уравновешенным по природе, трудно это понять, но мы живем в ритме самбы, танго, нам нужна ночь и ее прелести, чтобы принять повседневность. Неужели все это так сложно понять? Но на что они в конце концов надеялись? Во что они верили, пригласив меня сюда? Что я заставлю их победить? Я пытался. Мне бы это понравилось. Болельщики «Барселоны» видели мои голы за «Боку» и сборную Аргентины, как тот болельщик «Барселоны», который хранил мои ворота в матче против «Эстудиантес Ла-Плата» как реликвию. Ах, этот гол, я помню его, как вчера. Тот длинный пас от моего товарища по команде вдоль боковой линии, тот соперник приближается, я оказываюсь у углового флажка. Ворота были далеко-далеко слева от меня, и бац, волшебным ударом, невероятной диагональю, я перебросил мяч через вратаря с тридцати метров. Ах, никто этого не ожидал, никто. Я был так быстр. Это как тот русский, который опекал меня в финале юношеского чемпионата мира. Первый мяч, который я получаю, летит на средней высоте, я чувствую своего телохранителя. Он приближается ко мне сзади на полной скорости. Я принимаю мяч, прижимаю его грудью, разворачиваясь так, чтобы он оказался передо мной. Русский подбегает, я не даю мячу упасть на землю и перебрасываю его через вратаря, который продолжает свой забег в пустоту. К тому времени, как он понимает и оборачивается, я уже контролирую мяч и далеко впереди. Некоторые говорят, что я заново изобретал футбол. Пока что я просто двигался слишком быстро, но на самом деле было много великих игроков: Платини, Зико, Румменигге. До них был Пеле. Все эти игроки были великими, но я был уникален. Да, именно так, уникален. Я знаю, меня назовут претенциозным, но если понаблюдать за другими игроками, можно догадаться, что они собираются сделать. А то, что они делают это очень хорошо, — это уже другой вопрос, который здесь никто не обсуждает. Ты знаешь, что они собираются сделать, и аплодируешь им, браво, браво! А я никогда не знаешь, что сделаю, просто потому что сам не знаю. Скажите мне... Вы спросите: «А Пеле?» Что касается Пеле, я отвечу позже. Все эти воспоминания примут другой оборот. Я не забуду, потому что помню всё. Я в воздухе. Я люблю быть в воздухе. Это снова прозвучит претенциозно, но в воздухе я чувствую себя своим. Кроме того, о, я не знаю, стоит ли мне это признавать. Конечно, стоит. В жизни так много всего, что можно сказать и сделать, что время от времени терять голову — это нормально. Ну ладно, поехали. Я собираюсь рассказать вам кое-что, что всегда меня беспокоило, кое-что, что лежит в основе моего существования, и о чём я никогда никому не говорю. Что-то, моя одержимость, место, где я боюсь: моя тень. Когда я был один на заброшенном поле в Вилья-Фиорито, я пытался убежать от своей тени. Мои невероятные голы служили лишь этой цели: бросить вызов моей тени. Вы понятия не имеете, каково это. Нет, вы понятия не имеете. Моя тень всегда возвращает меня на землю, в то время как в воздухе я чувствую себя как дома, поэтому, как только я забиваю гол, я прыгаю, я подпрыгиваю, чтобы вернуть себе свою сферу, свои высоты, и я с силой ударяю кулаком в небо от ярости, что мне удалось вырваться из этого обыденного аспекта моего существования, этой тени, которая цепляется за меня и заставляет меня вне поля быть человеком, как вы и я — то есть тем, что у меня получается хуже всего. И это нормально; кто может поужинать с Богом, а потом спуститься спать в домике консьержа? Понимал ли кто-нибудь когда-нибудь, что каждая из моих целей была сокровенным диалогом с Богом? Конечно, мне нужна была моя группа поддержки, чтобы не чувствовать себя одиноким, когда я вернусь на землю, и эти люди вокруг меня — моя семья, мои друзья, эти женщины, эти бесконечные вечеринки, эти стимуляторы, эти эйфорические вещи — были рядом лишь для того, чтобы позволить мне снова обрести себя в редкие моменты. А поскольку эти моменты были редкими, мне приходилось начинать все сначала, чтобы найти эту свежесть, этот кислород, чтобы заново открыть для себя, в редкие мгновения, ту уникальную магию, которую я знал на балу, со зрителями, с Богом. Но никто не может представить, что я чувствовал, когда у меня больше не было Бога, с которым можно было бы поговорить. Я чувствовал себя таким одиноким, и эта тень цеплялась за меня. Затем начала вырисовываться великолепная встреча: моя месть. Да, это должна была быть моя месть, месть 1978 года, когда Луис-Сесар Менотти пришел ко мне и сказал, что у меня впереди еще много чемпионатов мира. Это был 1982 год, мне было 22 года, и я собирался показать миру, даже последним скептикам, на что способен «Золотой мальчик». Я собирался играть на чемпионате мира в Испании с лучшей командой Аргентины за всю историю: победителями 1978 года и юниорами 1979 года. Мы были очень сильны, к сожалению, как в футболе, так и в жизни. Сейчас я это понимаю: нужно быть голодным. Я всегда был голоден, потому что, если бы ты родился в Вилья-Фьорито, в таком трущобном районе, ты бы всегда был голоден. Но другие, эта команда, уже не были голодны, и это непростительно. У нас было слишком много. Мы были уверены в себе, и с самого первого матча в Барселоне нас спустили с небес на землю в игре против Бельгии. Я помню того тренера, того скромного старика, Ги Тиса, забавного, невероятно умного парня. Он как будто запер меня на замок — да, именно на замок. Их было четыре или пять, все на мне, и они подавили мою игру. Какое странное воспоминание! Я совсем не чувствовал, что играю в ту игру; это было очень странно. И мы проиграли со счетом один-ноль. Действительно странно, но мы были действующими чемпионами, и, как настоящие аргентинцы, мы взбунтовались. Иногда европейцам трудно понять аргентинский характер, который полон гордости и благородства. Бедные венгры, которые хотели повторить подвиг бельгийцев, совсем этого не поняли. В тот день я дал концерт, как в «Бока Хуниорс» или с «Себоллитас». Мы сыграли необыкновенный матч. В следующем матче против Сальвадора было много фолов против меня, но мы выиграли. Самое трудное только начиналось, потому что Аргентина играла против Италии и Бразилии в отборочных матчах, и именно там я чувствовал себя наиболее одиноким. Впервые на футбольном поле Бога не было со мной. Его не было рядом, потому что он был возмущен игрой итальянского футболиста, самого большого обманщика, которого я когда-либо знал: Клаудио Джентиле. Италия очень плохо играла в первом раунде; они чуть не выбыли из турнира после поражения от Камеруна, а против нас они решили плотно опекать меня, как Клаудио Джентиле. «Плотно опекаемый» — это выражение в футболе, означающее, что соперник приклеен ко мне, и Джентиле был приклеен ко мне сильнее, чем моя собственная тень, потому что моя тень никогда меня не споткнет, о нет, это была бы последняя капля! Если бы на поле был судья, Джентиле не доиграл бы матч до конца. Люди говорят, что я иногда жульничал, и они правы. Я иногда сбивался с пути, редко, но такое случалось. Мы ещё поговорим об этом, но они никогда, никогда не принимают во внимание… Мне пришлось терпеть всякие обманщики, не говоря уже о тех, кто посягал на мою честность. Клаудио Джентиле, должно быть, совершил около тридцати прямых фолов против меня. Я так и не смог развить свою игру. Аргентина снова проиграла. Следующий матч против Бразилии был решающим; нам абсолютно необходимо было победить. Мы доминировали большую часть матча, но после первого гола Бразилии я помню тот штрафной удар Эдера, сорокаметровый снаряд, который отскочил от перекладины, и Зико забил головой. Судья должен был назначить мне пенальти, потому что Жуниор сфолил на мне в штрафной, и ничего не произошло. Судьи тогда были не очень хороши, и очень жаль, что из-за этого страдает игра. Поэтому в конце матча я был один, как никогда прежде, совсем один. Боже мой, я так хорошо помню эти кадры. Батиста сфолил на Кемпесе, и я был в ярости. Я действительно был в ярости. Я подпрыгнул, ногой вперед, и бразильский игрок согнулся пополам. Я подумал, были ли на том чемпионате мира судьи. Меня схватили, как ребенка, пробующего варенье, которое мама хранит по особым случаям. Судья вытащил красную карточку. Я, Эль Ниньо де Оро, приехавший покорить мир, выскользнул через люк. Я стоял там с поднятой рукой после фола. Я плакал, когда судья показал наказание. Я перекрестился и покинул поле. Я плакал, и тысячи зрителей плакали, и я сказал себе, что отомщу. Возможно, именно тогда я понял, что моя жизнь — это история мести, исключений и подвигов, света и тени. Я не знаю, был ли я там исключен; это все, что я знаю. Это был первый и последний раз, когда меня исключили из национальной сборной, потому что после этого я больше никогда не хотел быть один, и именно поэтому Бог позволил мне играть так хорошо. Вот почему я всегда крестился, входя на поле или покидая его. Если бы я этого не делал, да, я бы чувствовал себя так, будто предаю его. И Бог, с теми дарами, которые он мне дал, я могу сказать это, да, я могу сказать это, Бог был небольшой частью моего клана. Но тогда я еще не знал, что в Барселоне есть человек, который считает себя Богом, Хосе Луис Нуньес, президент. Он считал себя Богом. И хотя я покидал Испанию через черный ход, вскоре я должен был вернуться через парадный. Барселона ждала меня; долгожданный переезд состоялся. Поэтому я взял Тоту Чирито и всю свою семью в Барселону. Начиналась новая жизнь. Поэтому, когда швейцар отеля «Авенида Палас» увидел, как мы с семьей прибыли, он испугался. Он видел королей, президентов, кинозвезд и рок-звезд, приезжающих в его отель, но он еще не видел меня или мою семью. Я прибыл, словно принц, готовый покорить мир, и хотел, чтобы все об этом знали. Меня долго за это критиковали. Всё это уже в прошлом, и я могу говорить об этом свободно. Когда я появился в мраморном холле отеля «Авенида Палас», все были у моих ног. Четыре месяца я жил там; я занял первый этаж. На самом деле, чего я не понимал вначале, но теперь понимаю — да, теперь всё кажется ясным, прозрачным, кристально чистым — это то, что я был в смятении. Мир бизнеса хватал меня и никогда не отпускал. После этого, 4 июня 1982 года, я подписал контракт. Ни одного аргентинца в Испании не ждали с таким нетерпением со времен Эвиты Перон, когда она посетила Франко в 1947 году. Для одних я был мессией, для других – человеком, которого нужно было свергнуть, и вся эта ненависть и любовь усиливались в десять раз тем фактом, что я принадлежал к ФК «Барселона» и к Нуньесу, мегаломану. Ах, конечно, у наших двух личностей было мало шансов поладить. Встреча с Нуньесом положила начало великой борьбе в моей жизни, той, которая пронизывала всю мою жизнь: борьбе против власть имущих этого мира, которые рассматривают игроков, да и людей вообще, как простые товары. Я невольно положил начало эре победоносного капитализма в спорте, где материальные блага жизни доступны только богатым. Я был в эпицентре бури, в тишине, когда не было слышно ни звука, прямо перед тем, как ярость шторма смела всё. Подписывая контракт, я заключал сделку с теми, кого ненавидел больше всего, с власть имущими, и отворачивался от тех, кого любил больше всего: от людей, от простых людей. Но я не знал этого. Я был молод, я был диким псом. Я думал, что смогу решить всё на поле, но там, в Барселоне, даже поле меня подвело. Это был один из самых ужасных моментов моей жизни, те два года в Барселоне. Лучший игрок в мире пришёл в лучший клуб в мире, райское место, если таковое вообще существует. Но нет, я принадлежал людям, а не руководству. Так мы вступили в период больших недоразумений. «Барса Бока Хуниорс» — один из самых влиятельных клубов в мире, насчитывающий 110 000 владельцев абонементов и более 1000 фан-клубов от Пекина до США. На фоне его инфраструктуры «Бока Хуниорс» выглядела бы как любительский клуб. «Ноу Камп» — легендарный стадион, собор футбола. Нуньес, его президент, родился в Стране Басков, и мои встречи с басками в Испании всегда были деликатными. Он управляет клубом так, словно это его личный триумф; никто не может встретиться с ним взглядом. Он верил только в две вещи: дисциплину и успех. Какая катастрофа! Какое недоразумение! Всё начиналось так хорошо. И всё же, 28 июля 1982 года я вошёл на «Ноу Камп», чтобы вместе с товарищами по команде предстать перед публикой. Я сказал себе: «Это момент истины. Я пришёл сюда не ради собственной славы, а ради славы команды, потому что я не могу выигрывать матчи в одиночку. Поэтому я надеюсь, что мы будем держаться вместе и станем чемпионами Испании». Сейчас я понимаю, что в молодости мы много говорим, и со всеми этими микрофонами… Они выстроились прямо у меня под носом, и меня так и подмывало сказать больше, чем следовало. Мои товарищи по команде были действительно замечательными парнями. Постепенно я подружился с некоторыми из них, например, с Шустером или Карраско, с которыми мы делили комнату. Он был веселым парнем, очень приятным. Он был очень талантливым и умел подражать тому, что я делал на тренировках. Когда его спрашивали, что он обо мне думает, он отвечал...
Меня впечатлила его скромность; он очень человечный человек. В Аргентине его считают полубогом, но он никогда не забывал, откуда он родом, свои корни, свою бедность. Он заставил меня понять, как много ему пришлось бороться, чтобы достичь того, чего он достиг, и как сильно он заботится о благополучии своей семьи. Он хочет, чтобы они были в безопасности. Он полон мечтаний; он такой наивный и так стремится к успеху. Чем больше я с ним дружила, тем больше я за него волновалась. Я боялась, что вся та страсть, которая им движет, может его подвести
Я был бешеным псом, неистовым псом, но как только я выходил на поле, я становился кем-то другим. Все мои товарищи по команде на протяжении всей карьеры знали об этом, поэтому все они меня уважали. И Карраско сказал обо мне..
Он словно хамелеон на поле. Диего преобразился; он стал таким уверенным в себе. Он уже не тот, что прежде. Кажется, он полностью контролирует мяч, когда бежит с ним и начинает обводить оборону соперника. Все игроки вокруг него словно скованы, не в силах пошевелиться. Во время тренировок мы просто хотим быть рядом с ним и наблюдать за его игрой. Мы просто хотим увидеть, на что он способен
Меня поддерживал ещё один человек: Николас Касаус, вице-президент «Барселоны», который заметил меня в Аргентине. Он был для меня как отец в спорте. Но по сравнению со всеми, кто желал мне зла, это было ничто. И всё же всё так хорошо начиналось с Шустером. Мы сразу поняли друг друга на поле. Первый матч на «Камп Ноу» был настоящим праздником. Мы играли против «Сарагосы». Один штрафной, две голевые передачи, 3:0. Я творил волшебство левой ногой. «Камп Ноу» и его 120 000 зрителей были у моих ног. Но очень быстро испанский футбол показал своё истинное лицо: насилие. Я больше не мог играть. А поскольку испанское телевидение было худшим в мире, агрессивных игроков никогда не наказывали. Мне уже надоели авторитарные методы нашего тренера, Удо Латтека. Он пил больше пива, чем армия, и с ним это действительно была армия. Настоящий диктатор, этот тренер. Я уверен, он хотел нашей смерти. Я только что вернулся из Южной Америки и узнал о войне. Футбол смерти ? Невероятно, не проходит и воскресенья без того, чтобы кто-то не угрожал моей физической безопасности. К счастью, был Кубок европейских чемпионов, как в тот день, когда все шло хорошо. Помню, это было 20 октября. Мы поехали играть в Белград. «Црвена Звезда» была отличной командой в Европе. Мы с Шустером разгромили их. Кадры нашей игры разлетелись по сети. Сербские игроки, безусловно, одни из лучших в Европе по технической подготовке, полматча смотрели на нашу игру. Я забил два гола, включая невероятный удар навесом. 4:2. Югославы, замечательные футбольные знатоки, устроили нам овацию стоя более минуты в конце матча. Когда мы играли на своем уровне, мы были неотразимы, неотразимы. Мне нравилось играть. В конце тренировки Латтек спрашивал меня: «Что ты делаешь, Диего?», и я бегал по полю, собирая мячи. Латтек кричал на меня: «Мы платим людям за это!» Но я продолжал, потому что мне это нравилось. Поскольку меня знали, «Эль Ниньо де Оро», как меня прозвали, я понимал, что ФК «Барселона» не похож на другие клубы; многие здесь потерпели неудачу, и лишь немногие добились успеха. Карраско мне сказал
Будьте осторожны, выходя из дома в понедельник и вторник вечером — это нормально, но если вы выходите в пятницу перед матчем, будьте очень осторожны, потому что СМИ могут вас уничтожить
Но я не был очень осторожен, никогда не был. Эль Ниньо де Оро не нужно быть осторожным, он рискует, он не боится, и ночью моя тень исчезает. Ночью Пелусе не нужно блистать, я остаюсь собой, как и на поле, но уже не тем же самым. Знаю, европейцу трудно это понять, но я такой. Через месяц я повредил бедро, и начались проблемы. Я нанял личного тренера, Фернандо Синьорини, и хотел лечиться сам. Всё было так тяжело. Я не доверял окружающим. Семье — да; моим товарищам по команде — да; но не руководству или персоналу «Барселоны». Я всегда чувствовал к себе неприязнь. В конце концов, я был всего лишь «судакой» ? Как они снисходительно говорят, «судакой», и когда я снова начал играть — играл очень мало, подхватил вирус, гепатит, из-за которого был прикован к постели. Рождество я провел с Тотой совсем один, вдали от Аргентины, от Клаудии и от мира, из которого я родом. Это было одно из самых трудных времен в моей жизни. Я обосновался на своей вилле в Голливуде, в Педралесе, поэтому очень быстро перевез туда всю свою компанию друзей, с которыми я вырос на вилле Фиорито. Я помог другу «Аргентинос Жуниор», Освальдо Буоне, вступить в клуб второй испанской лиги. Он жил с нами, а также Рикардо Аяла, которого родители бросили в детстве. Он жил в Эскине, пригороде Папа-Чирито. Я приютил его, и он стал моим водителем. Помню, как мы вместе рыбачили, вместе со многими другими. Таким образом, я был менее одинок и мне было легче переносить сарказм и презрение каталонцев, запертый в своем дворце с друзьями, без проблем с представительством, я был самим собой. Именно в это время я начал много гулять со всеми своими друзьями. Мы начали выходить в свет и наслаждаться ночными вечерами Барселоны. По воскресеньям и понедельникам мы ходили на все вечеринки, как в Буэнос-Айресе. В Педралесе мне удалось создать целый мир, микрокосм Буэнос-Айреса. Что касается Хорхе Цитершпилера, моего друга детства, он руководил компанией, носившей мое имя и занимавшейся моим имиджем, и поддерживал последнюю связь с «Барселоной». Издалека я слышал жалобы Касауса; он был разочарован. Он сказал однажды, что стал реже видеть меня в прессе.
Меня беспокоит то, что он сбился с пути; он изменился. Он как дерево, которому нужна опора, чтобы расти прямо. Это не спортивная неудача, а человеческая. Мы больше не можем с ним разговаривать; его семья и друзья возвели вокруг него стену
Я объяснил ему, что мне нужна защита, но все эти менеджеры хотели заполучить меня себе, они хотели манипулировать мной по своему усмотрению. Но я ускользал от них, убегал. Мы все чаще выходили куда-то, и я хотел чувствовать себя живым. Я хотел избежать депрессии. Я продолжал выходить. Почему я чувствовал себя таким одиноким? Кто может мне сказать? Я сам не могу. Именно в это время я попробовал кокаин. Я всегда был один. Футбольное поле больше не приносило мне удовлетворения, так как я больше не играл из-за травм и вирусов. А вне поля я был как неизлечимо больной. Многие из нас принимали наркотики, многие другие игроки тоже, но только чтобы убежать от этой тени, которая слишком сильно вторгалась в нашу жизнь. Нужно было прожить еще немного. Со мной это случалось всего несколько раз. Это еще больше изолировало меня, но я думал, что мне никогда не причинят вреда. Меня переполняла уверенность: Бог избрал меня, и я не мог потерпеть неудачу как избранный. Мне бы это разрешили, и тогда Нуньес захотел преподать мне уроки этикета. Как я мог смириться с тем, что такой человек, как Нуньес, указывает мне, что делать? Это было немыслимо. Нуньес олицетворял собой господина, феодально правящего над этими необразованными маленькими неверными, игроками. Я ненавижу таких людей, как Нуньес. Я также ненавидел Латтека с его диктаторскими методами. Поэтому в марте 1983 года, когда его уволили, я сделал все возможное, чтобы Луис-Сесар Менотти возглавил «Барселону». Когда он приехал, я восстанавливался после гепатита. Я был рад снова его видеть, хотя чемпионат мира сложился неудачно. Менотти был похож на меня, аргентинец. Он любил гулять, любил женщин, любил красивый, атакующий футбол. Вместе мы собирались стать королями мира. С Менотти, через три месяца после его приезда, мы выиграли Кубок Испании у «Реала». Я сыграл очень хороший матч. Все, казалось, были довольны. Люди говорили… Говоря обо мне, ему не повезло. Он едва успел приехать, как получил травму, а потом еще и гепатит. В следующем году «Барса» выиграет все. Я тоже в это верил, что хочу выиграть все. Я всегда играл на победу. Менотти говорил мне всегда играть на победу; он говорил это и другим игрокам. Для Менотти футбол — это как поэзия. Он написал эссе о футболе и является одним из самых образованных людей, которых я знаю. Он выступает за красивый, атакующий, быстрый, техничный и живой футбол — в этом нет никаких сомнений. Команда-чемпион мира среди юниоров играла в такой футбол, и команда 1978 года тоже — техничные игроки, много атакующих игроков. Я любил тот же футбол, что и Менотти, но Менотти тренировал в Испании, и философия испанского футбола сильно отличалась от его. Вот почему он начал вражду через прессу с Хавьером Клементе, баскским тренером «Атлетико Бильбао», который позже тренировал сборную Испании. Этот человек… невероятно, что он… Неся на себе такую ответственность в футболе, люди любят напоминать всем, что я иногда жульничал, но Клементе тренировал команды, поощряя неспортивное поведение. Он презрительно реагировал на Менотти, всегда с оттенком расизма по отношению к нам, маленьким южноамериканцам, а судьи были друзьями Клементе; иначе они бы не позволили ему так себя вести. Именно в этой отвратительной атмосфере наступило 24 сентября 1983 года — дата нашего матча против «Бильбао», ужасная дата для футбола. У Клементе было секретное оружие против меня: Гойкоэтчеа, который позже займет большую должность в футболе в качестве помощника Клементе. В перерыве мы вели 2:0; наша техника сводила басков с ума. Но через двенадцать минут второго тайма случилась катастрофа. Я отобрал мяч в центре поля и совершил ослепительный дриблинг. Баски наблюдали за этим зрелищем. Я бежал к воротам, когда Гойкоэтчеа, разбежавшись с десяти метров, сбил меня с ног сзади. Подкат сбил меня с ног, и внезапно я почувствовал, как мир ускользает от меня. Даже баскские газеты назвали это одним из самых жестоких фолов, которые когда-либо видел испанский футбол. Гойкоэтчеа прозвали «Мясником Бильбао». Меня унесли на носилках, я подумал, что Бог снова меня оставил. Я был один. Менотти потребовал пожизненной дисквалификации Гойкоэтчеа, но в итоге тот отделался десятиматчевой дисквалификацией, меньшим злом. Моя лодыжка была раздроблена. «Они убивают Моцарта», — говорили болельщики «Барселоны». Диагноз подтвердился: перелом лодыжки с разрывом связок. Эта травма оставила глубокие, неизлечимые шрамы на моей коже и в моей душе. Мои представления о футболе были разрушены Гойкоэтчеа Клементе и их философией игры. Я поверил, что футбол — это всего лишь игра. Я думал, что арабески, дриблинг, голы — это всё, что существует. На пике своей карьеры я столкнулся с завистью и ревностью игроков, менее одарённых в обращении с мячом, но больше склонных разрушить мою мечту. Вилла Фиорито была далёким воспоминанием 24 сентября 1983 года. Моя жизнь была разрушена, как и моя левая лодыжка. Наблюдатели говорили, что я больше никогда не играл так хорошо, и годами я страдал от этой лодыжки. Эта лодыжка — это Бог дал мне её. Гойкоэтчеа хотел убить Бога в прямом эфире, перед всем миром, а мир молчал. После четырёх месяцев выздоровления я вернулся играть в Бильбао. Я боялся, но говорил себе, что бояться не стоит. Пелусе тоже не стоит бояться. Мы выиграли 2:1. Я забил оба гола «Барселоны», но ничто уже никогда не будет прежним. Развод был окончательным. После матча Кубка европейских чемпионов против «Манчестер Юнайтед», где мне пришлось делать уколы, чтобы играть, я не смог выйти на поле. Я всем сердцем хотел быть на поле, но мое тело не выдержало. Я покинул поле. В перерыве, под свист болельщиков, я был в ярости. Я хотел только одного: покинуть «Барселону» и ее сомнительные дела, ее смертоносный футбол. Я кричал: «Почему? Почему я должен жертвовать собой, если, когда я борюсь за место в составе, со мной так обращаются?» «Барселона» была историей любви, которая превратилась в полное непонимание. Это позор, это печально, но мне пришлось выпить этот кубок до дна. 30 апреля 1984 года «Бильбао» снова выиграл чемпионат, а на следующей неделе мы встретились с ними в финале Кубка Испании. Мы проиграли матч со счетом 1:0. «Бильбао» играл в свой оборонительный, неспортивный футбол. Я больше не мог этого выносить; это было слишком для меня. Клементе назвал меня идиотом в прессе. В конце матча я устроил настоящую драку, потому что игрок «Бильбао» Сола оскорбил меня. Я потерял самообладание, и на меня набросилась целая банда басков. Это было чудо, если бы Гойкоэтчеа не смог снова покалечить меня ударом ногой в прыжке. Это было бы невыразимо. Я был один виноват, без Бога, без чьей-либо помощи, но с королем Хуаном Карлосом, перед которым я позже принесу извинения в письме, и миллионами испанцев, наблюдавших за игрой. На этот раз все было действительно кончено. В тот же вечер я начал собирать вещи. Мне нужно было как можно быстрее бежать из этого города, где я забил 38 голов в 58 матчах, города, который мог бы стать могилой моего футбола. Но даже в тот момент, в самый низкий период моей карьеры, я всегда верил, что отомщу где-нибудь еще. Но это было неизбежно
Мое сердце было переполнено страстью, о да, именно это я и говорил себе, когда уходил из Барселоны. Потому что, честно говоря, я могу признаться сейчас, да, я могу это сказать: футбол был у меня в крови, но вся эта обстановка вызывала у меня отвращение. Эти президенты, которые думают, что им все сойдет с рук, все эти дельцы, которые манипулируют, покупают и продают игроков, эти нечестные тренеры — да, все это вызывало у меня отвращение. Поэтому я скрестил ноги, одну на другую. Звук вертолета эхом отдавался в моей голове. Слишком много шума, слишком много ограничений. У нас с Хорхе Цитершпилером было два предложения, одно от «Ювентуса», другое от «Наполи». «Ювентус» — это Турин, Фиат, Аньелли. Я сказал Хорхе: нет, не туда. У них уже есть команда, состоящая из звезд. Там был Бонни Платини и три четверти итальянской национальной сборной. Еще одна команда звезд, как в Барселоне. А еще был Джанни Аньелли, глава «Фиата». Нет, правда, всё это слишком сильно напомнило мне Барселону. Я сказал Хорхе: давай построим империю в Неаполе. Там я буду счастлив. С этими людьми это будет как Вилла Фиорито, да, это будет как Вилла Фиорито, ладно, это маленькая команда, которая никогда ничего не выигрывала, ладно, они чуть не вылетели во второй дивизион, но это идеально для меня, да, это идеально. Неаполь — это юг против севера Италии, это бедные против богатых, могущественные, всё, что я ненавижу, и мне нужно было заново открыть для себя игру, простую радость от игры, потому что Барселона и их Нуньес почти заставили меня её возненавидеть. 1984 год, мне 23 года, я собираюсь править Неаполем и играть в короткую игру, да, именно сейчас я осознал пророчество того юноши, который подошел ко мне после проигранного матча: «Не волнуйся, однажды ты станешь величайшим игроком, когда-либо виденным на поле». Поэтому я приехал сюда, чтобы затмить великий Везувий, чтобы стать величайшим игроком, когда-либо виденным на поле, чтобы превратить эту старую, потускневшую медь в золото, чтобы вернуть гордость этому народу, опозоренному и растоптанному могущественными северянами, да, я приехал, чтобы построить здесь империю, потому что в Барселоне больше ничего невозможно. Меня не защищали завистливые игроки вроде Гойкоэтчеа; мне пришлось бежать. Менотти ушел в отставку; я потерял своего духовного отца; все было кончено. Я увидел нового тренера, Терри Венеблса, англичанина, джентльмена; казалось, он меня понял. Он сказал
Что меня восхищает в Диего, так это то, что все игроки команды говорят о нем с любовью; все они любят его и одновременно беспокоятся о нем. Диего по-настоящему щедр; если он чего-то добивается, он хочет этим поделиться
Но я больше не хотел ничего делить с Барселоной, потому что Барселона не делилась, они всё забирали себе. И вот я в этом вертолёте, лечу к стадиону «Сан-Паоло». Они меня ждут. Ранний полдень, 5 июля. Погода прекрасная. Крики доносятся до меня обрывками. Звук вертолёта эхом разносится, и я в воздухе с тех пор, как покинул Барселону. Моё сердце бьётся быстрее, моё сердце парит! Я повторяю это, и оно бьётся всё сильнее и быстрее. И я говорю это снова, моё сердце парит! И оно бьётся ещё быстрее. Здесь я построю свою империю. И семьдесят тысяч зрителей, заполнивших стадион «Сан-Паоло», хором повторяют: «Здесь он построит свою империю, и мы будем этой империей». И они никогда раньше этого не говорили, и благодаря мне они говорят это, они говорят это, и в благодарность они поют
O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son?
Да, именно так. Я позволил им влюбиться и заново открыть для себя частичку своего детства. Я научил их, что самое важное — это часть их детства, что если я играю так хорошо, то это потому, что я обращаюсь к ребенку внутри себя, что если я говорю с Богом каждым голом, то это потому, что ребенок внутри меня, тот, кто забивает голы, имеет силу говорить с Богом. Вот что я им говорил, когда они кричали мое имя, когда с трибун разносились долгие крики «Диего Диего»: вы должны уважать ребенка внутри себя, несмотря на стервятников, которые хотели бы его украсть. Вот что я сказал: здесь я построю свою империю
Неаполь и я были неразлучны до самой смерти. Я прилетел сюда самолетом и улетел тем же путем. Какое путешествие! Так и было: мое сердце, с пылом, стремилось увидеть ваши подвиги, эти прыжки радости, эту неистовую жизнь. Мое сердце, с пылом, все эти неаполитанцы, они были без ума задолго до того, как я ступил на их прекрасный стадион «Сан-Паоло», но возможность моего приезда действительно свела их с ума. Они ликовали, всю ту радость, которую их естественная праздничная натура сдерживала, скрывала, подавляла перед лицом вездесущей тоски, высокомерия больших городов Северной Италии. Поэтому, когда Антонио Жулиано, по прозвищу Тотонно, тренер «Спортива Кальчо ди Наполи», узнал, что я собираюсь покинуть Барселону, когда он увидел возможность пригласить меня в Неаполь, он отправился к президенту Коррадо Ферлайно и рассказал ему об этом
Это он, это он, которого мы хотели, этого он ждал. Именно для Марадоны мы построили этот старый город, забытый Богом, чье сердце бьется бесцельно. Теперь все ясно: мы знаем, для кого должны биться наши сердца и какова будет цель наших усилий
В «Барселоне» поняли, что я им больше не принадлежу. Я хотел уйти. Я сказал об этом доброму Терри Венеблесу Нуньесу, а также через прессу, потому что больше с ним не виделся. Я сказал, что хочу уйти, потому что однажды кто-нибудь попытается убить меня на поле. Мое желание было простым: я хотел играть, заново открыть для себя всю ту радость Вилья-Фиорито. Когда я играл, меня волновало только время наступления темноты, чтобы Дона Тота не слишком волновался, хотя Тота знал, что я играю, что я со своим лучшим другом, с мячом. Да, я хотел заново открыть для себя атмосферу Виллы Фиорито, всю ту среду, в которой я родился и которая сделала Эль Ниньо де Оро, меня и никого другого, потому что я прекрасно понимал, что если бы я родился в богатой семье в Буэнос-Айресе или где-нибудь ещё — богатой, да, богатой, и, возможно, светловолосой и чистой, а не грязной, не темноволосой и не бедной — ну, Эль Ниньо… Он не был бы совсем тем Эль Ниньо де Оро, или он был бы кем-то другим, кем он уже был, но кем-то другим для меня. В конечном счёте, именно бедность, именно этот любимый трущобный район сделали Пелусу. Поэтому я хотел отплатить всем трущобным районам земли тем, что они дали мне, отплатить им за их доброту и благородство. И Неаполь маячил, словно говоря мне: «Люби меня». И я приехал и сказал Неаполю: «Люби меня». Мы хотели любить друг друга, и ничто и никто, особенно Аньелли со всеми его миллиардами, не мог этому помешать. Здесь я был бы как дома. Неаполитанцев презирали в Северной Италии, как и меня, судоку из Барселоны. Неаполь никогда ничего не выигрывал, как и я, ничего убедительного, особенно никаких трофеев в Европе. Но мы должны были победить европейцев, и еще лучше — на их собственной территории, чтобы показать, кто сильнее. Еще до приезда в Неаполь я был неаполитанцем. Еще до подписания контракта в Неаполе неаполитанцы продавали вещи с моим изображением. Я уже захватил город. Поэтому, когда Тотонно сказал
Это он, это тот, кого мы хотели, кого мы ждали; именно для него мы построили этот древний город, забытый Богом, чье сердце бьется бесцельно
Когда Тотонно пришёл в кабинет Ферлайно и много раз повторил эту фразу, Коррадо Ферлайно открыл окно, и легенда — легенда правдива — легенда гласит, что дуновение ветра разнесло слова Тотонно в каждый неаполитанский дом. Так, пока Барселона презирала Неаполь, пока вся Европа презирала Неаполь, Барселона в своём высокомерии сказала: «Вы хотите купить Эль-Ниньо? У вас достаточно денег? Это очень дорого. Заплатите нам 600 000 долларов в качестве задатка, чтобы мы знали, платежеспособны ли вы». И тогда неаполитанцы извергли Барселону. Каждый неаполитанец проклял тех каталонцев, которые, как и остальная Европа, проявили высокомерие и презрение к нашему городу с его исчезнувшим прошлым. И так каждый неаполитанец сблизился. Возможно ли это? Возможно ли сблизиться, образовать более совершенное единство? Ну, каждый неаполитанец сближался со мной, и я с ним, потому что история нашей жизни… Они сделали это, один-единственный, каждый неаполитанец, каждый бедный неаполитанец показал, чего он хочет. Он взял свои сбережения и пошёл положить их на счёт в банке Монте-Паски-ди-Сиена, и таким образом за один день были собраны 600 000 долларов. И Нуньес, и Гаспар, и все каталонцы, и вся Европа, они увидели, на что способен неаполитанец, когда чего-то хочет, что его пугают не 600 000 долларов, не высокомерие и презрение не заставят его отступить. Нет, неаполитанец, если он чего-то хочет, получает это, даже если он темнокожий, низкорослый и бедный. Да, сэр. И неаполитанец, возвращаясь из банка на Монте-Паски в Сиене, был горд, почти неописуемо горд, потому что постоянно повторял про себя: «Это он, это он нам был нужен, он ждал его, именно для него мы построили этот древний город, забытый Богом, чье сердце…» Это было бессмысленно, и, кроме того, я был неаполитанцем, моя бабушка родом отсюда, так я им и сказал по прибытии. Мне пришлось дважды выходить на стадион «Сан-Паоло», битком набитый зрителями, которые пришли посмотреть на меня, стать свидетелями моего появления. Целую неделю неаполитанцы приковали себя цепями к воротам стадиона и объявили голодовку. Они скандировали: «Дайте нам нашего Диего сегодня», они молились, чтобы клуб добился успеха, сделал все возможное, чтобы вырвать меня из лап каталонцев. В конце концов, им это удалось, и голодающие были освобождены. Так что и они оказались на стадионе в тот день. Это было всего лишь послеполуденное время, 5 июля 1984 года, и Везувий казался крошечным по сравнению со стадионом «Сан-Паоло». Четырнадцать телеканалов, 400 журналистов, 600 фотографов, 70 000 неаполитанцев, заплативших по 1000 лир, ждали моего прибытия. Я приземлился и появился. Несколько часов шум со стадиона заполнял пустоту и тишину мертвого города, словно в Страстную пятницу. Это он, это он, которого мы хотели, это он, которого мы ждали. Именно для него мы построили этот древний город, забытый Богом, чье сердце бьется бесцельно. Теперь все ясно: мы знаем, для кого должны биться наши сердца и какова будет цель наших усилий. И уже сочинялись песни в мою честь, и витал дионисийский задор и изобретательность. Неаполитанцы стремились изобретать, изобретать снова и снова, и каждый обращался к своей матери: «О, мама, мама, мама! Я знаю, почему бьётся моё сердце! Я видел Марадону! Я видел Марадону! О, мама, влюбленный сын!» И вот я уже выходил из вертолёта, выходил на поле, жонглировал мячом два или три раза и отправлял его как можно выше. Я нёс цвета Неаполя, я сменил язык, я теперь был Золотым мальчиком ? Я был в Неаполе, и я мог сказать, как тысячи неаполитанцев: «Я видел Марадону, влюблённого в меня». О да, как сладко было слушать, как Диего спускается из этого кратера, моего кратера, Сан-Паоло. А другой местный герой, Везувий, выглядел по-настоящему мрачным, потому что знал, что теперь он померкнет по сравнению с моей славой, ведь именно здесь, да, именно здесь, я построю свою империю. И все неаполитанцы это знали, те, кто ждал только одного: чтобы прокричать долгий, протяжный «Го ... И да, например, 24 февраля 1985 года, когда мы играли против римского «Лацио», и это было потрясающее зрелище! Я забил три гола, сделав счет 4:0, со штрафного, навесом. Это было зрелище среди множества других, прошлых и будущих. Мои товарищи по команде были дружелюбны, но, знаете, каждый футболист из «Виллы Фиорито» — это потерянная душа. Мы — одна большая, прекрасная семья. Даже Гойкоэтчеа, да, может быть, для Гойкоэтчеа, я не знаю. В то время в итальянской лиге практиковали катеначчо, крайне оборонительную игру, немного похоже на «Бильбао», но это не имело значения, потому что я приехал сюда, чтобы построить свою империю, и ничто, повторяю, ничто, ничто не могло меня остановить. Здесь у меня была вся любовь, о которой я мечтал, потому что мне нужно… Что вам действительно нужно понять, так это то, что у меня была только одна навязчивая идея: вернуться в «Виллу Фиорито» и ко всей той любви, которая меня там окружала. Поэтому не имело значения, будет ли это в Неаполе или где-либо ещё, главное, чтобы условия на Вилле Фиорито были соблюдены и меня любили. Эта любовь направляла мои шаги, и я никогда не забуду неаполитанцев. Они дали мне всё и даже больше, и я надеюсь, что отплатил им так, как мог. Что я точно знаю, так это то, что они пережили уникальные моменты благодаря мне. Начиная со второго сезона, команда окрепла. Мы хотели чего-то добиться. Мы ещё не думали о титуле, но чувствовали, что всё становится возможным. А когда мы приезжали играть на стадионы северных городов, лозунги были ещё более агрессивными, чем раньше. В Вероне, Флоренции или Турине говорили…
Жители Неаполя, добро пожаловать в Италию!
холера
с евреями и неаполитанцами
а в Милане на стадионе «Сан-Сиро» букет
Какая вонь! Даже собаки зажимают носы. Это прибытие террони, неаполитанских деревенщин!
И когда неаполитанцы это слышали, они все начинали петь "Maradona è meglio è Pelé " и повторяли это снова и снова.
э-э-э-э-э, чи с'ха аккато в чистку » чи с'ха аккато в холодок' и ну диавулильо и се не вонн ciento p'o Ferme' Марадона и лучший и Пеле?
Поэтому, когда я услышал крики северных болельщиков, когда я прочитал надписи на стадионе, где были написаны эти непристойности, я захотел стать ещё сильнее, ещё сильнее. И во втором сезоне мы обыграли их всех, по крайней мере, один раз, все эти северные клубы: Верону 5:0, Турин 1:0, Интер 1:0 и Милан 2:1. И каждый раз я забивал. Иногда ты не осознаёшь свою силу, иногда погружаешься в своего рода летаргию, чувствуешь себя подавленным и говоришь себе, что это Бог хочет, чтобы ты был слабым. Но потом, часто, когда меньше всего этого ожидаешь, иногда ты создаёшь сюрприз. На самом деле, говорить «создаёшь сюрприз» — ошибка, потому что это сюрприз только для проигравшего. А потом ты чувствуешь себя сильным, понимаешь, что это не сюрприз и не чудо, что это заслуженно, что в конце концов ты стоишь больше, чем эти богатые и высокомерные клубы. И ты начинаешь играть в другой футбол, в волшебный футбол. И в Неаполе, именно в Неаполе. Да, я понял, какое влияние могу оказывать на других игроков. Раньше я влиял на игру и счет, но теперь, здесь, где я строю империю, я начал влиять на своих товарищей по команде, а затем и на весь город. Все начали думать: «В конце концов, я не такой уж слабый. Никто не может решать мою судьбу за меня». И постепенно мои товарищи по команде стали играть лучше. Они поняли, что стоят больше, чем все, что им говорили до этого, что они стоят больше, чем несколько ударов клюшкой каждый раз, когда они открывают рот. И в конце второго сезона мы вышли в еврокубки. Мы попали в Кубок европейских чемпионов. Ферлайно был счастлив; мы все были счастливы. Завершение сезона в тройке лидеров означало обгон многих клубов с севера, и это заставило их усомниться в себе. Неаполь приобрел другой статус, и по мере того, как оскорбления усиливались, они становились скорее завистливыми, чем высокомерными. Мы становились важными; мы были силой, с которой нужно считаться. В то время «Ювентус» был грозной силой. Турин по-прежнему доминировал в Италии. Аньелли, который хотел меня купить, собрал команду из девяти игроков, выступавших за сборную Италии, включая Платини. Достаточно сказать, что Аньелли продал бы свой «Фиат» и сбежал бы на необитаемый остров, если бы результаты не соответствовали ожиданиям. Но это поколение старело, и Платини недолго бы играл. В любом случае, пришло время передать эстафету. Так я и решил. Мне нравился Платини; он был утонченным, элегантным и умным игроком. Я уже тогда чувствовал, что он потерпит неудачу в своей главной цели, цели каждого футболиста, той самой цели, которую я в девять лет, с тем серьезным выражением лица, которое у меня всегда было, даже в Вилья-Фьорито — особенно в Вилья-Фьорито — провозгласил перед камерами: «У меня две цели: первая — сыграть на чемпионате мира, а вторая — выиграть его. Потому что ты можешь быть на вершине мира каждое воскресенье, но если ты не участвуешь в чемпионате мира и не добиваешься там успеха, то ты ничего не добьешься…» Не будем вдаваться в историю, но моему имени было суждено быть вписанным огненными буквами, и я был в этом убежден уже в 9 лет, а то и раньше. Я уже играл на чемпионате мира, и я хотел отомстить, отомстить полностью и решительно, чтобы после Неаполя мир полюбил меня. Тот, кто не чувствует этой потребности в любви, не поймет смысла моих слов. Поэтому я взял с собой свою команду, и мы приехали в Мексику. Я был близок к своей любимой Южной Америке, и там я сказал: «Здесь я построю империю. Я превращу это место, населенное богами инков, в новую Вилья-Фьорито». Аргентинская национальная команда сильно изменилась; целое поколение перевернуло страницу. Но новый тренер, Карлос Билардо, приехал ко мне в Неаполь. Он сказал мне…
Диего, ты просто сокровище! Я соберу команду вокруг тебя, и ты будешь капитаном
Мне нравится Билардо именно по этой причине, потому что он видел, что я могу превратить товарищей по команде из камня в золото. Очень немногие знали об этом, поэтому у них было предчувствие. Он знал это; он видел это во мне. Честно говоря, когда я начал играть за ту аргентинскую команду, я понял, что она сильно отличается от своей предшественницы. Я даже думаю, что команда 1982 года могла бы обыграть эту со счетом 10:1, но принципиальная разница в том, что команда 1986 года была голодна до победы, она была яростной, и поскольку Билардо заставлял их играть довольно невзрачно, они подвергались критике со всех сторон. Это способствовало их сплоченности и предотвращало любую самоуспокоенность. Тем не менее, могу сказать, что я был очень уставшим перед тем чемпионатом мира в Европе, особенно в Италии. Нужно бороться, всегда бороться изо всех сил. Это требует больших жертв от южноамериканского игрока, такого как я, потому что важно уметь делать одинаковые движения, чтобы отдать пас, а также отбирать мяч, когда он потерян. В Аргентине игрок уровня А может потерять мяч и больше об этом не беспокоиться — в этом и заключается большая разница: интенсивность работы. И если Неаполь подарил мне много любви, эту перегрузку работой, давление и безумную любовь неаполитанцев, которые не позволяли мне выйти из дома, даже на несколько часов прогуляться и спокойно подышать воздухом, не опасаясь беспорядков, неуместное любопытство самых страстных, но и самых циничных итальянских журналистов в мире, и те моменты радости, слишком редкие, потому что лишенные невинности — это была Вилла Фиорито, хорошо, но взрослая Вилла Фиорито. И я был, я до сих пор есть и всегда буду тем ребенком с кудрявыми каштановыми волосами, который жонглировал в перерыве профессиональных матчей. Это был тот ребенок, которого пытались убить или завладеть им, что в конечном итоге сводилось к одному и тому же. И я хотел сохранить этого ребенка нетронутым, того ребенка, который боялся собственной тени и был благословлен Богом. Поэтому, когда ко мне перед чемпионатом мира пришел журналист, я рассказал ему все, что думал. Я рассказал ему об этой напряженной и титанической битве, которую каждый человек ведет сам с собой, но которая в моем случае приобрела невероятные масштабы. Я рассказал ему
Я чувствую себя такой одинокой, такой покинутой. К счастью, моя мама со мной, но могу сказать вам, что по утрам, когда я ее вижу, я говорю: «Тот мамочка, однажды мы все это бросим и уедем отсюда, очень-очень далеко»
На втором году в Неаполе возникли некоторые проблемы. Моя личная жизнь складывалась не так, как я надеялся. Клаудия была далеко, но нельзя было слишком увлекаться. Мое сердце все еще горело страстью, но они быстро поняли, что я справлюсь. Я справился, преодолел все трудности и подчинился указаниям Билардо, даже если они мне не нравились. Мне было все равно; я проложил свой собственный путь в Аргентине. Столкновение двух великих футбольных традиций можно охарактеризовать как противостояние Менотти и Билардо. Менотти представлял романтическую сторону футболистов, которые играли с мячом в ритме танго. Этот стиль футбола пережил свой расцвет в 1940-х годах. Это были мои великие предшественники, такие как Ди Стефано или Мануэль Морено. Менотти возродил этот романтический, атакующий стиль футбола, где никогда не опекали игрока индивидуально, где отличительной чертой была зонная опека. Билардо, с другой стороны, олицетворял эффективность, темную сторону этого же футбола, где обман был обычным явлением, а также насилие. Иногда грубый, нетехничный футбол гаучо, Аргентина никогда не переставала балансировать между этими двумя берегами, которые чем-то похожи на два лица одного Януса, но мне было все равно, честно говоря, мне было совершенно все равно. Я приехал, чтобы потребовать то, что мне причиталось, чтобы отомстить, и Билардо или кто-то другой, мне было все равно. Мы прибыли в Мексику единой командой за сорок дней до всех остальных. Мексика только что пережила ужасное землетрясение. Я расстался со своим другом и агентом Хорхе Цитершпилером, который чуть не разорил меня в Барселоне, и я хотел построить свою империю в этой бывшей империи, среди руин. Билардо сказал: «Мы приезжаем первыми, потому что хотим уехать последними». Он сформировал оборонительную команду, а я должен был отвечать за креативную сторону вместе с Хорхе Бурручагой и Хорхе Вальдано. Ах, Вальдано, мой великий друг, верный последователь Менотти, поэт-романтик, он был истинным духовным сыном Менотти, такой же плейбой по внешности. Он читал стихи и путешествовал с целой библиотекой, когда играл за Аргентину, всегда уткнувшись носом в книги. Мне нравится Вальдано, он честный человек. Ему было трудно адаптироваться к режиму Билардо, но он привык к нему, как и все мы. Инструкции — это одно, правила игры — другое, и правила игры были моей частью, а не Билардо. Но именно во время этого чемпионата мира, разговаривая с Вальдано, я понял, что у меня появился новый враг, человек, который был против игроков, против Вилья-Фиорито, влиятельный человек, который никогда не играл и который относился к игрокам как к товару. Жоао Хавеланж, глава ФИФА ? И этот враг... я собирался сразиться с ним всю жизнь. Жоао Хавеланж постановил, что матчи чемпионата мира будут проводиться в полдень, чтобы угодить телезрителям по всему миру и заработать больше денег, но в полдень в Мексике 45 градусов Цельсия. Если футбол будет принадлежать таким людям, как Хавеланж, которые думают только о деньгах и прибыли, то футбол умрет. Не будет больше романтики и всего подобного. Нет, все перестанет существовать, и игра будет убита. Возможно, именно этого он хочет, когда я вижу, как все эти игроки начинают принимать допинг, вкалывать себе стероиды, такие как нандролон или даже креатин, что, как ни странно, разрешено. О да, потому что это настоящий допинг, сэр. У каждого есть своя честь, но для некоторых она в кошельке, не так ли? Поэтому, когда я вижу этих игроков, я понимаю их. Хавеланж и Зепп Блаттер, его заместитель, — капиталисты. Для них футбол — это профессиональная деятельность, как и любая другая, именно из-за них существует настоящий допинг, потому что они навязывают расписание и ритм соревнований, которые человек не может выдержать. В любом случае, я снова расскажу о своем дорогом и близком враге, но я точно знаю, что однажды люди скажут: «Он был прав, Эль Пибе, он был прав, Диего говорил правду». В то время все молчали, все боялись, и все же мы с Вальдано говорили об этом, я кричал об этом в прессе, что не хочу, чтобы меня выставили дураком, что если это продолжится, нас заставят играть в 5 утра, чтобы телеканалы могли транслировать наши матчи по всему миру. Он заставил нас играть в полдень, ублюдок, в полдень в июне в Мексике. Мы задыхались на поле, постоянно просили маленькие пакетики воды, чтобы утолить жажду, и вдобавок ко всему, у Хавеланжа хватило наглости сказать мне, что я должен заткнуться и что игрокам лучше играть, чем жаловаться, но, дорогой Хавеланж, который сколотил свое состояние благодаря ему, благодаря которому он стал тем, кто он есть, благодаря игрокам, поэтому я промолчал. Я решил ответить на поле. Хавеланж не знал, что его ждет; он не знал. Иначе он, конечно, поступил бы иначе. Ах да, он этого не знал, и все скептики тоже. Первый матч против корейцев был странным; было немного тхэквондо, но очень мало футбола. Однако уже с первого матча более проницательные наблюдатели увидели, что я там, в роли победителя на поле. Я забил два гола и был главным в команде. Я был капитаном. Билардо, которого мы прозвали «Большой Нос», назначил меня капитаном. Я был там, чтобы показать миру, на что я способен; я был там, чтобы победить. Второй матч против итальянцев был неизбежен. Все наблюдатели предсказывали наше поражение, и начало матча подтвердило их правоту, поскольку пенальти был реализован Альтобелли, ах, итальянцы, я хорошо их знал, и они меня тоже хорошо знали. Два года я доставлял им все больше и больше проблем, но Джентиле больше не числился в их рядах. О нет, этот Джентиле, он ушел на пенсию. И кроме того, после матча с Кореей я обратился с просьбой, сказав, что если играть будет невозможно из-за слишком большого количества фолов, то я уйду домой. Я предпочел предупредить их, потому что только против корейцев было совершено 32 прямых фола на мне. Поэтому я сказал: если я не смогу играть, если судьи не будут защищать игроков, то я уйду домой. И все футболисты, которые любят футбол, которые принадлежат к всеобщей Вилле Фиорито, согласились со мной. Это нужно было сделать; от этого зависела игра. В матче против Италии были фолы, но не слишком много, не больше обычного, по крайней мере, мне так кажется. В любом случае, я был спокоен и невозмутим, уверен в своих силах. Парень из 1982 года, жаждущий мести, казался таким далеким. Против бразильцев, о да, он был повержен. Теперь, чтобы победить меня, нужно быть сильнее меня. Просто фолить уже было недостаточно; неспортивное поведение не могло помешать мне отомстить, выиграть Кубок мира, вторую часть моей мечты. Итальянцы думали, что победа у них в руках, но я вышел из своей скорлупы и легким движением ноги, едва заметным движением, очень мягко, очень деликатно, с поразительной точностью, выбил мяч из рук Галли. Галли был моим мальчиком для битья долгие годы, прежде чем стать моим другом, когда он играл в Неаполе. Дьявольский или божественный взмах ноги — эти два прилагательных можно было бы использовать для описания меня в зависимости от того, какой праздничный наряд я носил бы на протяжении всей своей жизни. Во втором раунде мы играли против Уругвая, поистине матч заклятых врагов, и там я начал поднимать свою игру до невероятных высот, и я вывел эту скромную аргентинскую команду на один уровень со мной, настолько высокий, что многие из моих товарищей по команде чувствовали, что это возможно, да, что это возможно. Некоторые сомневались в начале соревнований. Я знаю, что некоторые сомневались; даже Вальдано боялся. Он сказал...
Команду нельзя свести к одному игроку, даже если это Марадона
Но я знал свои сильные и слабые стороны, например, те повторяющиеся боли в спине, которые из-за проблем с ростом регулярно причиняли мне мучительную боль, приковывая к постели. Врачи говорили, что ничего не могут сделать, что причина отчасти психологическая. Психологическая, с этим я согласен! Это было напряжение, которое образовало узел в моем седалищном нерве, и традиционная медицина ничего не могла с этим поделать. Я читал, что лауреаты Нобелевской премии по медицине изобрели устройство, способное измерять энергетические потоки, протекающие через тело. Видимо, если один из этих потоков блокируется, во всем организме возникает кризис. Но что тут поделаешь? Врачи думают, что могут все; они считают, что лучше всех знают, что для тебя лучше. А еще была моя лодыжка, моя «гойкоэтчеа-лодыжка», как я ее называл еще со времен «Барселоны». Она всегда причиняла мне боль, и кортизон часто был моим спутником. Чтобы иметь возможность играть, прямо перед следующим матчем мне пришлось сделать три инъекции. И какой матч! Англия, между прочим! Наш колонизатор! Фолклендская война четырьмя годами ранее во время чемпионата мира по футболу... Чемпионат мира 1982 года: у некоторых моих товарищей по команде были родственники, участвовавшие в освободительной войне против англичан. Фолклендские острова — это Аргентина ? «Четыре года спустя, — гласили баннеры на стадионах, — мы отправились на матч-реванш Фолклендской войны, но на этот раз на поле. Англия, какая история! Вся Аргентина сплотилась вокруг нашей команды. Это было радостно видеть, и это придало нам исключительную силу. Матч поначалу развивался довольно обычно. Мы владели мячом, технически превосходили соперника, всё шло идеально. Но я чувствовал, как внутри меня кипит сила, сила, которая, если я позволю ей взять верх, разрушит всё. Невероятная сила. Перед матчем я видел, как Вальдано наблюдал за моей разминкой, и я знаю, что он это видел. Он видел эту силу, исходящую от меня. Я не знаю, чувствовали ли это англичане, но я точно знаю, что они увидели это во втором тайме. При счёте 0:0 я начал безумный рывок, мяч отскочил, и английский игрок попытался выбить его, но он пошёл не в ту сторону и…» Он отправил мяч своему вратарю Шилтону, я последовал за ним и прыгнул. Но я увидел, что Шилтон был впереди и его руки были свободны, поэтому я поднял левый кулак, и, кажется, это он отправил мяч в ворота, думаю, да, и судья свистнул, гол! Ах, какая история, это было невероятно! Правда, это был обман, но я точно не знаю. В любом случае, такое случалось со всеми великими чемпионами, от Платини до Зико и Пеле, однажды забить гол рукой. После матча я сказал, что это была рука Бога. Была ли это рука Бога? Возможно, да, Бог всегда мне помогал. Англичане кричали, все кричали, но я все еще чувствовал эту силу внутри себя и не позволил ей проявиться, уж точно не в этом фальшивом голе. Но в конце концов, если бы судья этого не увидел, это моя вина или вина судьи? Почему, когда игрок совершает грубый фол, мы виним судью? И почему, когда я совершаю большую ошибку, винят только меня? Хотелось бы понять. Я забил рукой, а судья этого не видел, но всё равно засчитал гол. Судья — полноправный участник футбольного матча; если он пропускает фол, это часть игры, это обычный инцидент. Я не святой и никогда не претендовал на это звание. Очевидно, всё это играет на руку скептикам ? Этим офисным работникам, которые компенсируют недостаток таланта критическим и морализаторским духом, нисходящим с высот их социального положения, и поэтому, поскольку я слышал их крики вдалеке, слышал нарастающий шум, я решил дать волю своей силе. Я сказал себе: «Пыл, моё сердце, покажи им, что и твои ноги от Бога». Это был мяч, который был бы незначительным для любого другого, даже для Пеле, первого из «Бакеттони». Я находился в десяти метрах от своей половины поля, в шестидесяти метрах от Шилтона. Я получил мяч, и в долю секунды подумал: «Здесь ты построишь свою империю». Я знаю, каков вкус этой империи. Десять лет назад я играл товарищеский матч с Аргентиной на «Уэмбли» и выполнил почти такой же удар. Тогда я попытался отправить мяч на дальнюю штангу, вне досягаемости вратаря, и мой брат Уго сказал мне: «Тебе следовало попробовать ближнюю штангу». Итак, я получил мяч и тут же, пируэтом и пяткой… я занял позицию у английских ворот и дезорганизовал двух игроков соперника. Я вижу, как Вальдано уходит один. Я дважды толкаю мяч, он пересекает центральную линию. За мной бежит англичанин, другой — передо мной. Я обвожу его, ускоряюсь. Все бегут за мной. Я достигаю края штрафной площади, я в пяти метрах от него. Я вижу Вальдано без опеки. Я обвожу его правым хуком. Другой англичанин пытается меня схватить. Я делаю небольшой прыжок, чтобы увернуться. Всё происходит очень быстро. Вратарь подходит, и ещё один англичанин. Вальдано всё ещё без опеки. Я возвращаю мяч левой ногой, возвращаю его прямо перед собой, когда вратарь выходит к моим ногам. Я думаю об Уго, особенно о ближней штанге. Не нужно искать сложности. Я делаю небольшой хук, который обманывает Шилтона. Я чувствую ещё одного англичанина позади себя, который жёстко, очень жёстко меня подкачивает. Я проталкиваю мяч в пустые ворота. Я падаю, я встаю. Стадион, мир затаивает дыхание, весь мир задыхается. Я отдаю ему мяч. Я бегу, я бегу к угловому флажку и убегаю. Я бросаю вызов, я побеждаю. Я стираю свою тень, я прыгаю, кулак в воздухе, Бог обнимает меня, я на вершине мира, на вершине своей империи. Бачеттони выключили свои телевизоры. Хэвеланж играет в водное поло, свой любимый вид спорта. Шестьдесят метров, одиннадцать секунд, в течение которых я обыграл Рейда и Бирдсли, Бутчера, Фенвика, а затем снова Бутчера и Шилтона — шесть игроков, больше половины команды. Так скажет Шилтон, английский вратарь, после матча.
Я никогда не забуду хладнокровие Марадоны во время того эпизода. Мяч, казалось, буквально приклеился к его левой ноге. В конце эпизода его плотно окружили три защитника, но внезапным рывком в конце забега он сумел вывести их из равновесия, обойти меня и забить. Я никогда ничего подобного не видел!
Я поступил правильно, позволив этой бурлящей внутри меня силе проявиться, и Джусти, один из моих партнеров, это подтвердит
Я думаю, он сам не сразу осознал, чего только что добился; должно быть, он понял это гораздо позже
Ну, он ошибается, потому что я всё видел. Как будто я видел этот гол ещё до того, как забил его. Сначала, когда я приблизился к Шилтону, я подумал об Уго, а потом, в долю секунды, вспомнил комментарий брата. Но это правда, это правда то, что я говорю. Я всё видел, всё чувствовал, прежде чем это произошло. Но прежде всего, для достижения этого результата произошло нечто фундаментальное. Вальдано и Бурручага были со мной на протяжении всей игры, предлагая варианты для паса и создавая трудности для английских защитников. Это было очень важно. Например, прямо перед тем, как обойти Шилтона, когда я бил левой ногой, я почувствовал, как Бутчер сильно ударил меня, но это не причинило боли. Эмоции были сильнее боли. Я думал, что мы выиграли этот особенный матч. Я думал о своей матери, о своих товарищах по команде, о своих друзьях, обо всех, кто верил в меня и в эту команду, которую так сильно критиковали, и я начал думать, что мы можем стать чемпионами мира. И когда команда пришла в раздевалку, все закричали: «Марадона, Марадона!» А я посмотрел на них и закричал: «Аргентина, Аргентина!» Даже в раздевалке я поддерживал своих товарищей по команде. У меня была только эта мечта, потому что я любил их. Все они были игроками «Вилла Фиорито», как и мои неаполитанские товарищи по команде. Моя мечта заключалась в том, чтобы взять их всех с собой на вершину футбола, потому что у меня был доступ к Богу, и я хотел, чтобы у всех них был доступ к Богу. Я хотел, чтобы зрители и болельщики из «Вилла Фиорито» — не Бачеттони, а именно из «Вилла Фиорито» — имели доступ к Богу, потому что если бы Бога там не было, мы бы не победили англичан. И Бог был со мной, с аргентинской командой, чтобы выиграть этот чемпионат мира, чтобы полностью осуществить мою мечту. И газеты комментировали: вопрос был уже не в том, кто лучше, Платини или Марадона, а в том, кто лучше, Марадона или Пеле. Самое лучшее, и это писали французские газеты, потому что их Платини был моим соперником в то время, и именно он пришел мне на помощь, когда его спросили о моем первом голе. Он ответил: «Думаю, его второй гол засчитали вдвойне». Настоящий джентльмен, скажу я вам! Его ответ был ясным, четким, кристально чистым, и бац, прямо в голову журналисту. Определенно один из тех «бакеттони». Ах, говоря о «бакеттони», их достойным представителем является не кто иной, как Пеле. Вот он, неприкасаемый игрок, который может говорить самые идиотские вещи, и к которому журналисты проявляют наибольшую снисходительность. Вот вам прекрасный пример «бакеттоно» — красноречивого, лицемерного морализатора из числа офисных работников. Пеле — футбольный бюрократ, который никогда в одиночку не поднимал команду, даже слабую. Ему посчастливилось играть вместе с игроками, почти такими же хорошими, как он сам, в одной из лучших команд всех времен, но теперь Пеле, поскольку он представляет Mastercard или какую-то другую глобальную компанию, чувствует себя обязанным поучать и судить со своего высокого положения. Никто не говорит, что он говорит не к месту или, что еще хуже, несет чушь, и это воспринимается как благословение. Платини любит власть, поэтому он тоже будет коррумпирован. Ты либо против власти, либо с властью; альтернатив нет. Но Платини не доносчик; он не судит других игроков. Он не Великий Инквизитор. Я ответил на поле, потому что хотел, чтобы Пеле, как и его великий друг Хавеланж, понял, что этот чемпионат мира мой и никто не сможет его у меня отнять — по крайней мере, на этот раз, как написал один журналист
В истории футбола ни один игрок не был столь важен, влиятелен и решающ для своей национальной команды, как Марадона. В этом отношении Диего был для Аргентины больше, чем Пеле для Бразилии
Это сказал не я, а он, а не я. И после финала я смог сказать: «Я рад, что не забил; это доказывает, что у нас отличная команда». И бац! Это научит Пеле и всех этих Бачеттони. На самом деле, лучше всех мой матч против Англии комментировал Менотти, сказав на своем всегда удивительном языке..
Диего — воплощение генетической информации, содержащейся во всей истории аргентинского футбола; он — продукт истории и традиций народа; он — идеальный прототип; несомненно, именно это совершенство делает его уникальной фигурой
Менотти, я не уверен, что наше сотрудничество когда-либо было полезным, но я точно знаю, что никто никогда не понимал меня лучше. Никто никогда не смог обобщить генетическую информацию, содержащуюся во всей истории аргентинского футбола. Только Менотти мог так говорить. Ты ничего не понимаешь, но чувствуешь, что это умно. После того матча против Англии я чувствовал себя хорошо, уверенно, спокойно. Это было достаточно необычно, чтобы это стоило внимания, но моя лодыжка начала сильно болеть. В полуфинале против Бельгии я играл в левой туфле на четыре размера больше своей, и мне сделали несколько инъекций кортизона и других обезболивающих, привыкание к которым в Барселоне, Неаполе и в сборной Аргентины начало сказываться на моем здоровье, особенно на весе. Но тогда мне об этом никто не сказал. Если бы я преждевременно постарел, если бы мой вес метался из стороны в сторону, если бы я постепенно привык использовать лекарства, чтобы успокоить свою лодыжку, Гойкоэтчеа и… Если бы я принял все это, то только для того, чтобы играть, продолжать играть. Какой бы была моя жизнь, если бы я больше не мог играть? Если бы я проводил дни, наблюдая за своими товарищами по команде из задней части лазарета? Я не мог уклониться от своей роли. Я был Эль Пибе де Оро, в конце концов! Я глубоко осознавал свой статус футболиста, свою ответственность на поле, свой долг перед товарищами по команде и перед болельщиками. Я никогда не хотел уклоняться от своих обязанностей, в отличие от других, которые проводят время, прячась на поле. Я хотел быть в «Вилья Фиорито», но даже в девять лет, когда меня интервьюировали, у меня был этот серьезный и ответственный взгляд, который никогда меня не покинет, эта гордость в моих глазах, эта уверенность в своей игре — к сожалению, не в себе самом. У меня не было такой уверенности в себе, и это мне аукнулось, но на поле я был Эль Пибе де Оро. За пределами поля я был самим собой, и я стремился только к одному: вернуться на поле. И если бы это было так, то пусть будет так. Мне пришлось бы купить всю Италию, я бы это сделал, потому что там, на поле, я был самим собой, и там моя тень больше не диктовала мне правила. На поле я был капитаном, я был близок к Богу. За пределами поля ничто не отличало меня от других людей. Бога не было. На поле — радость и легкость игры и забитых голов. За пределами поля — давление и ответственность, к которым я не создан. Я как тот альбатрос, счастливый в воздухе и такой смущенный на земле после того матча против Англии. Я действительно думал, что мы можем пройти весь путь, и Хорхе Вальдано, который сомневался в этой команде в начале, тоже в это верил. Он, как и я, убедился в этом благодаря мне, благодаря той второй цели, которая для Вальдано была истинной целью от Бога
Когда Диего забил тот невероятный гол в ворота Англии, гол, ставший символом международного футбола, я был рядом с ним на поле, следил за игрой, сначала как товарищ по команде и потенциальный получатель паса, а затем быстро как завороженный зритель. После матча, в душе, Диего объяснил, что на протяжении всей игры он искал свободное пространство, чтобы отдать мне пас и вывести меня на голевую позицию, но не нашел его и поэтому сделал это по необходимости. В каком-то смысле меня раздражало, что он потратил время на поиски меня, когда, казалось, у него совсем не было времени на решение неотложных проблем с дриблингом, которые разворачивались передо мной. Это было невероятно. Слушая это, я вдруг почувствовал себя очень скромным футболистом, стоящим рядом с ним
И всё же, это было не так. С Вальдано и Бурручагой у меня на поле были два великолепных помощника, и поэтому матч против Бельгии стал всего лишь формальностью. На следующий день некоторые газеты вышли с заголовками: «Марадона 2, Бельгия 0». Это было плохо для остальной команды, и меня это раздражало и разочаровывало. Журналисты всегда меня раздражали. На самом деле, я с нетерпением ждал этого матча против Бельгии, потому что это была месть за 1982 год, тот первый полностью провальный матч, когда тренер Ги Тис загнал меня в угол. На этот раз всё было совсем иначе; на самом деле, всё было наоборот. Ах, этот старый бельгийский волшебник! Он мне нравился, но недостаточно, чтобы дать ему надежду повторить тот же трюк дважды подряд. С самого начала я взял на себя инициативу возглавить атаку своими огромными бутсами и инъекциями кортизона, со всей своей гордостью, которая заключалась в том, чтобы никогда не жаловаться. И вот, после молниеносного рывка по флангу, я перебросил мяч через защитников и забил первый гол, второй был таким же простым, не было ни единого шанса, потому что это был мой личный успех, я обыграл четырех бельгийцев и забил, — позже скажет Ги Тис
Я не знаю, что делать против инопланетянина
Мы играли в финале против Германии. Я руководил игрой в финале, потому что Лотар Маттеус плотно опекал меня, и я начинал уставать. Я играл за команду, и когда немцы сравняли счет 2:2 в конце матча, я не боялся. Я чувствовал силу внутри себя, которая только и ждала своего часа. Она была там, дремала. У меня еще оставалось достаточно сил, чтобы переломить ход игры рывком, взглядом и ловким касанием. Я отдал блестящий пас на Бурручагу, который привел к третьему голу и принес нам победу. Когда я увидел, как мяч медленно катится в ворота, мне вдруг захотелось оказаться в Буэнос-Айресе. Мы были чемпионами мира! Это была высшая победа. Я полностью осуществил свою мечту. Я помню очень сильную радость, но, возможно, не такую сильную, как я думал на личном уровне. По крайней мере, я редко был так счастлив, как в тот месяц, когда проходил чемпионат мира, и когда пришла победа, это показалось мне почти естественным. Я поднялся в президентскую ложу и принял трофей от Жуана Хавеланжа. Он посмотрел на меня вместе со своим сообщником, Зеппом Блаттером, и я видел, что это был не самый счастливый день в его жизни, но он ничего не мог с этим поделать. Мне было все равно. Что действительно имело значение, особенно когда я получил Кубок мира, так это чувство, что я должен разделить его с аргентинцами. Я не думаю, что мы можем представить, что эта победа значила для большинства из них, но другой народ испытывал огромное чувство гордости: неаполитанцы. В каком-то смысле это была их победа, их гордость — бедные темнокожие неаполитанцы, презираемые остальной Италией, — иметь Марадону в своей команде. Моя победа была их победой. И после празднования Кубка мира в Буэнос-Айресе именно Неаполь приветствовал меня как героя. Я все еще был в эйфории от поездки в Мексику, от стадиона. Когда я приехал в Неаполь, чтобы повторить подвиги, совершенные в Аргентине, я хотел возвысить Неаполь до вершины Италии, Европы, а кто знает, чего еще? Я желал всего наилучшего этому народу, привыкшему к поражениям, который наконец-то почувствовал себя готовым победить даже судьбу. В Неаполе меня знали и узнавали. Теперь я жил на холме Просилиппо и выходил оттуда только ночью, чтобы забыть о дневном стрессе. Ночью я жаждал анонимности. Я просил только об одном: о мире и покое, и мне в этом отказали. Поймет ли кто-нибудь когда-нибудь, что я просил не так уж многого, всего лишь мира и покоя, чтобы жить своей жизнью с семьей и друзьями, этим племенем, таким дорогим мне, потому что это была микрокосмическая вилла Фиорито, воссозданная за те семь лет, что я прожил в парфенопском городе? Я никогда не смогу спокойно гулять по улице, даже по главной улице перед своим домом, или дышать насыщенным кислородом воздухом своего холма. Меня будут осаждать, да. Эти дорогие неаполитанцы любили меня, но я хотел простой жизни, выпить с друзьями, а судьба запретила это. Я выходил только на машине, и только ночью. А потом, поскольку меня узнавали, я постоянно пытался вырваться из собственной тени, этого Золотого Мальчика, которого они пытались коснуться, почувствовать, схватить, словно он был чем-то священным. Я не оправдываюсь; я просто хочу, чтобы люди поняли, что эта жизнь, эта слава, которую мне пришлось нести, была не чем иным, как тюрьмой, и что только футбольное поле восстановило мою уверенность в себе — поле, где Диего и Марадона были одним целым, поле, где я приносил радость, поле, где все запретное для меня снаружи казалось возможным. Футбольное поле, убежище свободы, маленький рай для меня, в то время как жизнь, настоящая жизнь, была ничем иным, как адом. Ради чего жить в аду? В аду нет жизни; есть только поиск. В каком-то смысле, бедняга, этот смысл я искал в искусственных райских уголках, потому что, в конце концов, райские уголки за пределами поля могли быть только искусственными. У меня много проблем, страсти, моего сердца, мне очень трудно всё это логически осмыслить. Конечно, южноамериканский темперамент требует вечеринок, походов в ночные клубы, но я, я, конечно же, был таким, и я этого не отрицаю. Мог бы я? Что я отрицаю, так это неизбежность, которая окружала мою любовь к Неаполю. Что я отрицаю, так это эту судьбу, которая прижала меня к земле, слишком близко к моей тени. В Неаполе кокаин повсюду. Невозможно жить в Неаполе на определённом уровне популярности или богатства, не имея дела с этими так называемыми честными людьми, которые составляют Каморру ? С самого первого года меня приглашали на частные вечеринки. Как только я делал шаг куда-либо, толпы фотографов, кому они платят, я не знаю, Бог знает, толпы фотографов фотографировали меня с другими мужчинами, людьми чести. Как только успех стал неаполитанским, то есть, как только я вернулся из Мексики, как только я возглавил команду, как только у меня появились, как и в случае с Аргентиной, два лейтенанта, бразилец Карека и Джордано, мы стали «Магикой» . С того 1986 года, года всех успехов, я стал еще большим пленником Неаполя, людей чести, Ферлайно и своего собственного образа. В течение того третьего сезона, когда пресса брала у меня интервью, я отвечал в третьем лице, говоря о себе: «Он забил красивый гол», «Он сыграл хороший матч». Некоторым это показалось претенциозным. Я не считал себя Богом, Цезарем или кем-то еще, одному Богу известно, но я хотел убежать от своего собственного образа, этой тени, которая цеплялась за меня, за тело, разрастаясь, пока не задушила меня, не позволяя двигаться, словно крылья альбатроса. Была бы возможна другая жизнь? Я не знаю. Бог знает. Бог знает всё. Но я, вне поля, ничего не знал, или знал очень мало, чего было недостаточно. Разве вы никогда не читали с большим удовольствием книги писателей, чья жизнь казалась жалкими черновиками? Человек может преуспеть в своем искусстве и стать невероятно неуклюжим, как только сойдет с него. У меня не было никаких связей с людьми чести, но я знал одно: они не были подхалимами. Они не были респектабельными людьми. Моя ошибка заключалась в том, что я считал их частью этого класса. В том третьем сезоне «Неаполь» оставил глубокий и неизгладимый след в истории Италии. Этот след будет носить мое имя: Диего Марадона. «Неаполь», чемпионы Италии, которые также выиграли Кубок Италии. Для неаполитанцев это было прекраснее, чем чемпионат мира. Это было пророчество Тотонно, которое сбылось.
Это он, это тот, кого мы хотели, кого мы ждали; именно для него мы построили этот древний город, забытый Богом, чье сердце бьется бесцельно
Это я, Золотой Мальчик, на вершине мира, и так одинок, падение ждет того, кто стоит на вершине. В ночь завоевания титула весь Неаполь разразился ликованием. Ах, как чудесно было видеть радость неаполитанцев! Весь Неаполь, безумный, необузданный, пьяный, погруженный в дионисийский карнавал, длившийся семь дней, семь дней, когда земля перестала вращаться и когда я был освящен. Все это было идеально спланировано безымянными людьми, похожими на осьминога, которые простирают свои щупальца в самые укромные уголки. Ничто не ускользает от них. И как я, такой наивный, такой неуклюжий вне поля, мог предвидеть и избежать их хватки? Это Бачеттони будут насмехаться над этой судьбой; это заставит их смеяться. Они предвидели это, те, кто вздыхает, признавая, что великий атлет — ничто, если он не является образцом для подражания. Образец для подражания — что это такое? Я уже не знаю; они тоже не знают. Бог знает, мой четвертый сезон был изнурительным. Слишком много говорили обо мне, моих выходках и этом якобы сыне, которого выставляли напоказ в прессе. О футболе почти не говорили. Мы не смогли выиграть титул, но неаполитанцы оставались уверены в себе. Они говорили: «Лучше один скудетто, выигранный как львы, чем двадцать два, выигранных как Аньелли». Но в следующем сезоне я показал свою усталость. Я больше не мог этого выносить. Гильермо Коппола, мой новый агент, думал, что у меня полная депрессия.
«Меня поразило, — сказал он, — что его ничего не интересовало. Он ходил на тренировки, а потом целыми днями и даже ночами бродил по дому, смотря видеокассеты. Он был словно пленник в собственном доме». Я спросил, что случилось, и он ответил, что из-за фанатов ему запрещено вести нормальную жизнь. Люди иногда залезали на деревья на улице, чтобы хотя бы мельком увидеть его дома. В Неаполе ему обещали более безопасный дом, чтобы сохранить его частную жизнь, но этого так и не произошло
Я был в отчаянии, меня переполняло это давление, которое было мне не по силам. Мне требовалось всё больше и больше кортизона, всё больше и больше лечения, и всё больше и больше вечеринок до утра, потому что я чувствовал это давление всё сильнее, когда находился на поле. Да, даже на поле я чувствовал, как моя тень растёт; я видел, как она вот-вот поглотит меня целиком, в этом не было никаких сомнений. Примерно в это время я перестал ходить на тренировки, но каждое воскресенье я преодолевал это. Я всегда был лучшим. И хотя мои тренеры иногда с трудом понимали, а иногда и легче, что мне нужен перерыв, мои товарищи по команде понимали всё прекрасно, потому что они отдали бы всё, чтобы я был рядом с ними по воскресеньям. Для них было важно только то, чтобы я был готов играть. Поэтому, если мне приходилось пропускать тренировки, они знали, что мне это всё равно не нужно. Тактику и всё остальное я придумал сам, и этого им было достаточно. Но Ферлайно начал показывать свое истинное лицо, лицо президента, который, как и все остальные… Президенты относились к игрокам как к наемным работникам, но я был Эль Пибе де Оро, поэтому я не был наемным работником. Я отдал этому городу все. Я ожидал минимального внимания. Я не просил многого и всегда выполнял свою работу лучше всех. Поэтому я пошел к Ферлайно в его кабинет. Я сказал ему: «Мне нужна смена обстановки. Я больше не могу этого терпеть. Я любил этот город так же сильно, как он любил меня, но теперь, когда империя построена, я хочу уехать». Ферлайно посмотрел мне в глаза и сказал: «Я вижу твою решимость, Диего». Он все еще называл меня Диего, что забавно, не правда ли? Но сначала выиграй Кубок европейских чемпионов, и ты получишь свой трансфер. Ко мне приходил Бернардо Тапиа « Приезжай в Марсель, ты будешь в безопасности. Я хочу выиграть Кубок европейских чемпионов, и я хочу сделать это вместе с тобой». И я хотел выбрать Бернардо Тапиа, потому что он показался мне приятным человеком и произвел впечатление за штурвалом своего частного самолета. Поэтому, когда Ферлайно сказал: «Сначала выиграй Кубок европейских чемпионов, и ты получишь свой…», после трансфера я сказал себе: «Этот Кубок европейских чемпионов принадлежит тебе», и я посвятил себя его завоеванию. Я вновь мотивировал себя, позволив этой внутренней силе проявиться, силе, которая была со мной еще со времен «Вилья-Фьорито», с тех пор, как я впервые почувствовал ее, когда в три года мне подарили первый мяч, и я спал с ним. Мы выиграли этот Кубок европейских чемпионов после изнурительных четвертьфиналов против туринского «Ювентуса» и поражения 2:0 в первом матче. В газетах были заголовки вроде «Марадона играет слишком быстро для своих товарищей по команде», но во втором матче мы все играли в одном темпе и выиграли 3:0 в полуфинале у «Баварии», где первый матч закончился со счетом 2:2. Я играл с шестью инъекциями, и Бекенбауэр сказал: «Даже на одной ноге Марадона слишком силен». И все же, Бекенбауэр довольно редко хвалит игроков, если только они не немцы. В финале против «Штутгарта» я отдал три голевые передачи и забил один из пяти голов. Нас, нашу команду, это по-настоящему обрадовало, но теперь Ферлайно должен был сдержать свое обещание. Да, он должен был сдержать свое обещание. Я уехал в Аргентину отдохнуть, и когда узнал из газет, что Бернардо Тапиа приехал в Неаполь и уехал с пустыми руками, я отказался возвращаться в Неаполь. И вот с чего все началось. Я женился на Клаудии, потому что любил ее и чтобы быть хорошим отцом для моих двух любимых дочек, Джаннины и Дальмы. Мой брак подвергся критике, в то время как Борг женился с не меньшей помпезностью. Только меня это не обошло стороной, потому что многих важных персон не пригласили. Я собрал всю неаполитанскую команду, всех своих друзей, давних друзей из Вилья-Фьорито и Эскина, деревни моего отца, фермеров из неаполитанской сельской местности и рыбаков из Марджеллины, с которыми я познакомился и которые брали меня на свои лодки. Я заплатил за всё — миллионы долларов — чтобы мы все могли создать огромную Вилья-Фьорито. В Луна-парке в Буэнос-Айресе на меня набросились бандиты. Да, я был нуворишем, да, у меня были дорогие вкусы, да, я не получал удовольствия. Ни один спортсмен или художник до меня не подвергался такой критике за то, что был самим собой, простым человеком, необразованным и гордящимся своим происхождением и друзьями. Тем временем в Неаполе события развивались стремительно. Я видел, что против меня организуется кампания. Я думал, что мои близкие, моя семья, мои друзья больше не в безопасности в этом городе. Стальной шар пробил лобовое стекло моей машины. Квартира моей сестры была разграблена. Всё делалось для того, чтобы запугать меня. Они не хотели, чтобы я уезжал. Мне говорили, что неаполитанцы чувствуют себя преданными моим желанием уйти, но я отдал им всё. Я знал, что больше ничего сделать не могу. Я был на грани. В то же время газета Il Mattino опубликовала мою фотографию с семьёй Каморры, сделанную много лет назад, когда я согласился прийти на вечеринку в мою честь. Примерно в это же время я узнал, что у Ферлайно есть акции в Il Mattino. Я чувствовал, как ловушка захлопывается. Северная Италия хотела моей смерти, и если им удастся разрушить мой имидж, это будет выгодно Ферлайно и многочисленным рекламодателям, которые были мне должны целое состояние. Кроме того, «Наполи» очень быстро подал в суд на Diarma, мою продюсерскую компанию, и Ферлайно, который заявил прессе, что Марадона продолжит играть в Неаполе или никогда нигде не будет играть. Я был окружен, и это дало мне новую мотивацию, потому что приближался крайний срок — очередной чемпионат мира. И вот я собрался с силами, заглянул в своё сердце, и я верю, что именно там, да, именно там, впервые я позволил себе заняться самоанализом, потому что больше не было «il» или «Diego», была неизмеримая рана, которая вот-вот откроется и поглотит меня. Я сказал: «Пыл, моё сердце и Неаполь…» Победа в очередном чемпионате, а Неаполь был менее доволен, но я хотел показать им, что люблю их, что люблю их, но что больше не могу это терпеть. Поэтому после этого титула я отправился в специализированную клинику, чтобы восстановить свою форму 1986 года. К сожалению, я расплачивался за все свои усилия, свою разгульную жизнь, эти обезболивающие и эти непрекращающиеся боли: сначала лодыжка, потом спина, снова спина, снова лодыжка. Моя голова в тисках, мой футбол в тисках, моя жизнь в тисках, которые затягивались всё сильнее. Я не знаю. Бог знает и будет судить живых и мертвых. Чемпионат мира проходил в Италии. Это был последний вызов, вызов самому себе, себе самому и своим болельщикам. Билардо всё ещё был тренером, но многие мои друзья устали или завершили карьеру. Вальдано ушёл, а Буррачага возвращался после травмы. Мы очень плохо начали матч против Камеруна, который обыграл нас со счётом 1:0. После этого я играл так, будто умирал, настоящая агония, борьба с самим собой, со своей тенью, с тенью самого себя. Каждый матч проходил на грани. Аргентине повезло, что я играл на грани. Бог меня не оставил. В матче против Бразилии во втором раунде я почувствовал, как моя сила пытается пробиться сквозь меня. Я позволил ей проявиться, и, совершив прорыв, одним движением запястья, я снова стал «Золотым Пибе». Я подарил гол Каниджиа, моему партнёру, заменившему Вальдано. Мы имели право играть против Италии в Неаполе. К этому матчу я полностью раскрыл свой потенциал. Я был дома, рядом со своими любимыми неаполитанцами, и задавал темп игре. Мы прошли дальше благодаря моему пенальти, который я всегда бил последним, всегда последним, беря на себя ответственность. Но тогда, я не знаю, знал ли я об этом. Тот финал останется кошмаром. Каниджи там не было, его дисквалифицировал арбитр, который применил правила буквально. Бурручага был далек от своей лучшей формы, а я, с моей лодыжкой и кортизоном, больше не мог этого выносить. Во время исполнения гимнов Италия освистала Аргентину. Я не думал, что это возможно. Они освистывали мою собственную страну, я не мог поверить своим ушам. Правда, мы играли плохо, правда, я представлял Неаполь, правда, мы выбили Италию, но затем раздался оглушительный шум. Камера, снимавшая выстроившиеся команды, остановилась на мне. Я сказал: «Hijo de puta ?» И все итальянцы прочитали на моих губах мою неприязнь к ним. Матч был пустым, неинтересным, далёким от игры, далёким от Вилья-Фиорито. Мы оборонялись и больше ничего не могли сделать. Мы оборонялись и держались на равных с немцами, которые тоже ничего хорошего не добивались. А потом был этот очень щедрый пенальти за несколько минут до конца, пенальти, назначенный в честь воссоединения Германии, пенальти, свистнутый любезным господином Кодесалем. Ну что ж, господин Кодесаль, который никогда не судил на таком уровне, разве он не зять господина Хавеланжа? Футбола больше не существует; царит только политика. И даже политики больше не существует; царит только экономика. Моя мечта о второй победе рухнула под ударами власти. Народ слишком долго имел право голоса. Я должен был проиграть; я должен был выбить Эль-Пибе. Мои слёзы видели миллионы зрителей, потому что Италия всё ещё освистывала Аргентину. Жителей Буэнос-Айреса выделяли среди... Я плакала среди людей с сомнительной репутацией и напоминала Парфенопу, одну из двух сирен, которые так жаждали обнять Одиссея, но заблудились и потерпели кораблекрушение в Неаполитанском заливе. Даже моя песня была бесполезна; теперь моя песня была не более чем лебединой песней.
«Ты будешь идти со мной, пока мое тело отбрасывает свою тень», — писал поэт. Что ж, именно это Диего сказал Марадоне, или наоборот. Я на самом деле не знаю, кто есть кто. Я потерял ориентиры, которые составляли мою личность. Я знаю, что со стороны люди думают, что я многоликий, но я никогда не переставал быть тем бедным мальчиком, который вырос в Вилья-Фьорито и хотел только играть в футбол. Я не хочу плакать, и я не хочу никого доводить до слез. Нет, нет, я просто говорю, что, о да, Диего Марадона, это я. Это я сбежал из Италии, как вор, в тот мартовский день 1991 года. Я становился параноиком. Люди преследовали меня. После того изнурительного матча против «Бари» в моей моче были обнаружены следы кокаина. Несколько следов, датируемых четырьмя или пятью днями ранее, так скажут врачи. Я ненавижу врачей, и вот почему, вот почему из-за нескольких следов кокаина никто не хотел мне помочь. Я ждал... Судьба вытащит меня оттуда. Я ждал знака от судьбы, чтобы кто-то пришел и сказал: «Пойдем, Диего, мы уезжаем. Ты увидишь другое место, погода хорошая, и у тебя будет поле, небольшое, каменистое поле, где ты сможешь играть со своими друзьями. Вот что значит играть с друзьями: поле в Вилья-Фиорито, никаких судей, никакой ФИФА, никаких журналистов, только радость от удара по мячу. Никаких ставок, никакой ответственности и никакого давления. Диего задыхается, дайте ему дышать, уступите дорогу!» Но нет, ничего не последовало. Поэтому я погружался все глубже и глубже. Ферлайно виноват; он не хотел, чтобы я уезжал. И все же я говорил, я кричал: «Отпустите меня, отпустите меня! Я отдал вам все, я больше не могу!» Я ждал, что кто-нибудь со мной свяжется, но ничего не произошло, и тут появился кокаин, кокаин был повсюду в Неаполе. Чем глубже я погружался, тем больше его было. Мои карманы были полны им. Мне было плохо, мне было плохо. Я кричал об этом, и они услышали, что я виновен, и меня осудили. Кокаин совсем недавно считали препаратом, повышающим работоспособность, и его следов было совсем немного, но те, кто нами управляет, признали меня виновным и бросили на растерзание волкам. А я так хотел играть, я ничего другого не мог делать, я не знал, как делать что-либо еще. Они взяли Марадону и растоптали его, выставив его ублюдком. О, Марадона не был святым, он никогда ничего подобного не утверждал, правда, Марадона? Но да, Диего, ты прекрасно знаешь, что я не святой, Марадона. Он просто хотел послушать Диего, маленького Диегито, который для всех оставался «Золотым мальчиком», маленьким ребенком, слишком рано развившим самосознание, осознание своей ответственности, осознание того, кто он есть. Что подумают о твоих проступках, Марадона, Джаннина и Далмита? Я больше не хотел ничего слышать. Я поднял руку и сказал: «Помогите мне», а они захлопнули крышку над моей головой и сделали это. Я был глух к их словам, я пленник Неаполя, Ферлайно, давления самого себя. Я всегда был пленником самого себя, наедине с этой единственной идеей собственного совершенства, которая изолировала меня все больше и больше. Марадона был мертв, ФИФА похоронила его на пятнадцать месяцев, пятнадцать долгих месяцев, в течение которых мне пришлось терпеть ужасное обращение. Психологи столпились у моей постели, и мне приходилось рассказывать о своей жизни так, будто никто не мог понять, что привело меня к этому, будто это было не так очевидно, как нос на лице. Я был болен. Ты не знаешь, что такое болезнь, пока не заболеешь, а болезнь изолирует, усиливает изоляцию. Я чувствовал, что никто не может мне помочь, и я больше не чувствовал Бога, поскольку моя единственная радость, футбольное поле, была отнята у меня. Я отдал все Аргентине, даже «Барселоне» и «Неаполю». Весь «Неаполь» сыграл 22 матча без меня в период с 1985 по 1990 год и выиграл всего шесть. Но теперь у меня пропало всякое желание играть. Я был в растерянности, и что сказали психологи в конце своего анализа? Они сказали, что Марадоне нужно вернуться в футбол, чтобы завершить терапию. Под руководством Рубена Наведо, их лидера, его возвращение в футбол было основополагающим аспектом лечения. Он не мог смириться с таким падением. Круг замкнулся. Это было идеально. Рубен Наведо проводил со мной треть своего времени. Я так и не сблизился с ним. Не знаю, принесла ли его работа плоды. Он сказал..
Первый этап терапии был сосредоточен на его желании вернуться в футбол, второй — на необходимости восстановить силы в кругу семьи. Кокаин заставил его потерять чувство собственного «я» на протяжении всей карьеры; он был идеализированным объектом, а затем — униженным. Ему нужно было вернуть чувство собственного «я», и именно благодаря возвращению в футбол и поддержке семьи он постепенно восстановился
Я пытался вернуться, но моим старым костям становилось все труднее меня поддерживать. Я чувствовал, как меня давят последствия бессонных ночей. Я вернулся, потом снова ушел, потом вернулся в Севилью, потом в «Ньюэллс Олд Бойз», а потом — ничего. О, все это было не так уж важно; это был просто предлог. Я хотел снова играть, но не мог выдержать ни малейшего давления, особенно в течение сезона лиги. Это было слишком долго, слишком долго, и страх рецидива был слишком силен. Я больше не хотел доводить себя до предела. Я чувствовал эту силу, которая пронизывала меня лишь спорадически, ту силу, которая так долго удерживала меня на вершине. Это, безусловно, то, что называется преследованием собственной тени. А потом случился поворот судьбы: Аргентина, сбившись с пути, потерпела полное поражение от Колумбии в отборочном матче чемпионата мира 1994 года со счетом 0:5 — разгром, подобного которому не было десятилетиями, и при этом от Колумбии, одного из наших самых заклятых южноамериканских соперников. Я был на трибунах стадиона «Монументаль» в Буэнос-Айресе во время того матча. Аргентинцы были на стадионе и знали, что я там. И вот, увидев, как опасно растет счет, увидев поражение, разгром нашей команды, они все начали кричать: «Диегоооо! Диегоооо!» Они все начали петь этот длинный припев, припев всей моей жизни, это бессмертное и бесконечное танго, «Вольвер»•
Я едва различаю мерцание огней
которые вдали возвещают о моем возвращении
вернуться с нахмуренным лбом, времена, посеребренные снегами времени
Ощущение, что жизнь – это всего лишь дыхание
что двадцать лет — ничто / что лихорадочный взгляд блуждает в тенях
ищет вас и звонит вам
жить, когда душа человека прикована к сладкому воспоминанию
что я снова плачу
Это было прекрасно и долго, словно незваное воспоминание, долгое и прекрасное, как песня выброшенной на берег сирены. Поэтому я сказал: «Пыл, мое сердце», потому что я действительно не мог так закончить. Поэтому этой команде, которая искала себя, я вдохнул свою дополнительную душу, потому что никто никогда не отнимал ее у меня. Я был толстым, я был медлительным, но у меня всегда была эта дополнительная душа, которой все всегда завидовали, и я придал этой команде красок. Сначала я вывел их в следующий раунд против Австралии. Боже мой, подумать только, им предстояло играть против Австралии, этот матч искупления, их последний шанс попасть в Америку, Аргентина должна была бороться за свое место, все или ничего. Я сказал: «Пыл, мое сердце», я сказал, что никто, ни психологи, ни коррумпированная судебная система этой страны, ни Ферлайно, Хавеланж, ни Нуньес, не смогут отнять это у меня, мою дополнительную душу. Никто ничего не сможет с этим поделать. Как только я вышел на поле, я стал Пелусой, Золотым мальчиком, Диего. Всем детям на свете было все равно, что я делал вне поля. Они говорили: «Диего вернулся!» А я ответил: «Пыл, мое сердце! О, мне его никогда не недоставало, никогда, но сейчас он мне нужен как никогда». И вот, как прилежный ученик, я отправился в частную клинику в Монтевидео, которой руководил своего рода волшебник. Мне нужна была немного магии. Китайский врач по имени Лю Чэн. Там я сел на диету. Это был первый шаг к моему возвращению: жесткая диета на восемь дней, а также дыхательные упражнения. На завтрак я пил апельсиновый сок, на обед ел бульон и две морковки, на полдник пил чай, а ужинал как обед. Я никогда так мало не ел, даже в Вилья-Фиорито, где мы не были богаты, где папа Чирито весь день перемалывал кости животных, чтобы мы ели. Ну, я никогда так мало не ел. Я похудел на 11 кг за одну неделю и на 4 кг на следующей. Именно после того, как я вышел из той клиники, я познакомился с Черрини. Он сказал, что сможет вернуть меня в форму. Он был инструктором по бодибилдингу. Я был очень далек от этого мира. С ним я посвятил себя длительным силовым тренировкам несколько раз в неделю. Затем я поставил его в пару с Синьорини, моим личным тренером из Барселоны, одним из моих самых верных друзей. Омар Сивори, мой кумир детства, сказал..
Я был свидетелем двух возвращений Марадоны в Севилью; у меня было ощущение, что я снова вижу бывшего игрока; теперь я вижу игрока, раскрывшего все свои сильные стороны
Мы заперлись в фермерском доме посреди пампасов на несколько недель подряд. Мы жили в полной изоляции от мира. Мне нравилось быть в такой изоляции; это был первый раз, когда я так наслаждался одиночеством. Я был один с самой заветной мечтой в своей жизни: показать, что Эль Пибе де Оро не умер. Это было хуже, чем в клинике доктора Лю Чэна, хуже, чем тренировки по тяжелой атлетике с Черрини. Это была полная нищета. Синьорини всё решил. Был старый, сломанный телевизор, не было горячей воды, и мы слушали радио днем. Он хотел, чтобы мы начали всё сначала с самого низа виллы Фиорито. Я поверил ему, и он с Черрини придумали для меня безумную программу. Я работал как никогда раньше. У меня была только одна цель: сразиться в своей последней битве, показать миру, что я не бандит. И вот там, в глубине пампасов, когда я брился по утрам холодной водой, я думал о своем отце, который перемалывал кости животных в Эскине, чтобы кормить нас. Я был голоден, снова голоден до побед. Синьорини хорошо меня знал, он знал, что мне подходит. Мне следовало просто послушать его. Ему не нравился Черрини. Они постоянно спорили о том, что для меня лучше. Они расходились во мнениях относительно методов. Черрини видел только внешность, облик — профессиональная предвзятость, без сомнения. Он привык готовить людей к тому, чтобы они были красивыми, хорошо выглядели. Синьорини знал, что футбол — это не бодибилдинг, и что для того, чтобы выдержать несколько матчей подряд на чемпионате мира, потребуется гораздо больше, чем просто хорошая физическая форма. Долгие недели мы поддерживали безумный темп. Каждое утро мы бегали по пампасам. Я был одет так, будто на дворе зима, хотя погода была хорошая. Мне нужно было сбросить эти килограммы, которые были слишком заметны и слишком обременительны. Мне нужно было довести себя до предела, чтобы преуспеть в этом последнем испытании. Моя физическая форма должна была быть приемлемой, чтобы я мог позволить этому [внутреннему я] проявиться. Уникальная сила, которая всегда была во мне, я черпал из самых глубин себя, чтобы дарить людям эту радость, на которую был способен только я, а вся страна была в смятении. Это было интенсивное лечение, и никто не сможет отнять у меня ту силу, которую я от него получил. Никто не мог сказать, что Диего Марадона — это пухлый человечек, который ползает по полю, потому что поле принадлежало мне. Я снова нашел свою любимую аргентинскую команду, ту, которая никогда меня не разочаровывала, ту, которая оставалась в моем сердце. Команда была грозной: Редондо, Каниджа, Батистута. Мы были устрашающими, и я был полон решимости. Мы прибыли в Бостон, просто еще один порт. Поэтому я сказал себе: «Вот, вот, я начну с нуля и отвоюю мир». Аргентинское правительство уже пыталось вернуть меня. Ах, эти политики, я их ненавижу! Если бы они только знали, как сильно я их ненавижу! Менем так и не протянул мне руку помощи, когда меня арестовали в Буэнос-Айресе. Менем вел себя равнодушно, еще один, кто отказался меня видеть. Никто не хотел видеть мою протянутую руку, поэтому, когда Менем хотел забрать нас обратно, я сказал: «Довольно! Мы выиграем чемпионат мира!» И я отнесу ее обратно в Буэнос-Айрес, но не в президентский дворец. Я отнесу ее в дом Эрнесто Сабато, потому что он тоже протягивает руку помощи. Он один из наших величайших писателей, а Менем ведет себя равнодушно. У Эрнесто Сабато не хватает еды — это правда. Но, конечно, Сабато ничего не приносит Менему. Я читал книгу Сабато «Туннель ?». Мне не нравится лицемерие политиков и власть имущих. Я всю жизнь боролся против их несправедливости, так что Менем может идти к черту. Сабато поддержит меня, когда добьёт, но это уже другая история. Итак, перед матчем с Грецией я почувствовал, как ко мне возвращаются силы, но я знал, что не смогу сделать всё в одиночку. Поэтому я заручился помощью Каниджи и Редондо: тройная комбинация в невероятно тесном пространстве и гол — такой гол сейчас уже не увидишь! Невероятная командная работа, и мой удар в верхний угол — напряжённый момент, экстаз, невероятное счастье, которым я хотел поделиться со всем миром, выкрикивая свою месть в камеру и миллионам зрителей перед телевизорами. Я вернулся, и я хотел, чтобы все об этом знали. Я хотел сказать, что Марадона всё ещё заслуживает любви народа, но я стал медлительным, и вместо того, чтобы благодарить Бога и взывать к Нему, я остался на уровне земли, на человеческом уровне, где всё анализируется, комментируется и оценивается. Я сдался Бачеттони после того, как мы снова обыграли Нигерию, которая считалась грозным соперником. Мы были очень сильны, мы были устрашающи. Влиятельные люди говорили себе: «Но разве мы уже не убили Марадону однажды? Разве он не должен был вернуться, но в плохой форме? Разве он не должен был стать безобидным?» Они не понимали, как Марадона может снова стать Эль Пибе де Оро. Я стал медленнее, но мое влияние на игру, мое понимание игры, мой контроль над командой, мое касание мяча — никакая дисквалификация в мире не могла этого у меня отнять. Я стал медленнее, и моя тень воспользовалась этим и догнала меня. Черрини дал мне энергетические напитки, и один из них, купленный в Соединенных Штатах, где эти продукты разрешены во всех видах спорта, содержал эфедрин. 30 июня 1994 года останется самым мрачным днем моей жизни. Фернандо Синьорини пришел навестить меня в моей комнате, когда я дремал. Фернандо Синьорини подошел ко мне и... Он мягко потряс меня за плечо; он знал, что я ненавижу, когда меня будят. Он просто сказал мне...
Всё кончено, они нас убили. Допинг-тест против Нигерии дал положительный результат
Я вскочила, осознала, кто я и где нахожусь, и закричала, что это несправедливо, что я убила себя на тренировке и что они не могли так со мной поступить. Внезапно Синьорини посмотрел на меня, проследив за моим взглядом. Он увидел, как я рухнула; казалось, мир рушится вокруг меня. Я свернулась калачиком на кровати и плакала так, как никогда в жизни. Синьорини не знал, что делать; он просто позволил мне плакать. ФИФА сослалась на рецидив, но на какой рецидив? Имели ли к этому какое-либо отношение кокаин и эфедрин? Для меня чемпионат мира 1994 года в США был самым важным шагом в моей карьере. Речь шла о том, чтобы доказать, что я могу вернуться. Я была опустошена. Я оказалась втянута в нечто, чего не понимала. Я принесла миллион жертв ради людей и... По прибытии все, что я могла им предложить, — это разочарование. Все знают, что мне не нужен допинг, чтобы забить тот гол Греции; это просто чувство мяча. Чувство мяча — врожденное. Сейчас я вижу, как игроки получают всего шесть месяцев, всего шесть месяцев, за положительный результат теста на нандролон, который является стероидом. И вот я, в самолете, думаю: зачем мне так много думать в воздухе, в самолете, возвращающем меня из Бостона? Браво, браво! Не знаю, хотели ли они меня убить, но если бы хотели, то поступили бы точно так же. Кальдере, испанский футболист, как и я, сдал положительный тест на эфедрин во время чемпионата мира 1986 года. Его дисквалифицировали всего на один матч, и только врач из его делегации был сурово наказан. Я ничего не сделал. Даже ФИФА позже, 24 августа, на официальном совещании в Цюрихе, подтвердила это в своем отчете. ФИФА заявила, что я не виновен в умышленном употреблении допинга, но мои враги победили, и Леннарт Йоханссон, президент Европейской футбольной федерации, и Антонио Матаррезе, президент Итальянской футбольной федерации, взялись за мое дело. Однако я не был виновен, но был осужден. Я был одинок, как Хуан Пабло Кастель . В момент вынесения приговора, один против современного мира, я был осужден, потому что всегда отрицал царство реальности. Единственная реальность, которую я когда-либо признавал, была реальностью футбольного поля, где царило мое воображение. Реальность вне поля пленяла меня, потому что я видел в ней лишь подтверждение того символа, которым я был. Я развивался между воображением и символом, никогда не беспокоясь о реальности, всегда думая, что воображения и символа будет достаточно, чтобы решить все проблемы. Я был богом на поле, но вне поля я был ничем. Я верил, что остаюсь богом даже там. Я всегда был далек от этих взрослых игр. Реальность, как ее называют, я никогда не мог вынести несправедливости, но, постоянно обращаясь к ней, я применял ее ко мне. Возможно, даже сейчас Бачеттони ошибаются, возможно, я являюсь примером, примером того, чего делать не следует. Кто сказал, что пример должен быть образцовым? Кем бы я был без футбола? Кем бы был Диего Марадона, парнем из трущоб под названием Вилья-Фьорито? Вы же знаете Вилья-Фьорито, правда? Ну же, немного постарайтесь, вспомните, что именно там люди, полные энтузиазма, поют до изнеможения.
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
столкнуться лицом к лицу со своей жизнью
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi soñar
pero el viajero que huye
задержка о тампрано детине су андар
Был уничтожен только один объект
haya matado mi vieja ilusion
Guardo escondida una esperanza humilde
Вот и всё счастье моего сердца•
Вы можете видеть всю радость её детей, всю солидарность бедняков, всю простоту игры, игры в футбол. Но если вы её знаете, вы видели её в каждом моём действии и голе. Именно там, паря в воздухе одним жестом, я стираю свою тень. Страсть, моё сердце, начинается самая трудная часть, обычная жизнь. Страсть, моё сердце, звезда Марадона присоединилась к небу воспоминаний, конец, для нового начала и взрослой жизни. Страсть, моё сердце, но она всегда будет там, кто же тогда, спросите вы? Вы уже должны знать. Страсть, моё сердце, она всегда будет там, и она всегда будет презирать самодовольных, институции. Страсть, моё сердце, вы ничего не можете с этим поделать, она всегда будет там, погребенная, но присутствующая, смягченная, но невероятная. Но кто же, спросите вы? Что же это тогда? Это детство и его воспоминания, детство и его радости, детство, которое ничто не может вырвать. Пыл, сердце мое, даже став взрослым, я останусь ребенком. Пыл, сердце мое, даже став взрослым, я останусь ребенком Виллы. Fiorito Ardeur mon cœur point finale
Я почувствовал, как мир раскалывается: я больше не живу настоящим, — писал Октавио Пас , — чтобы определить переход из мира детства в мир взрослости. И последующий резкий, жестокий и необратимый сдвиг во времени. Это новое время знаменует конец необычайных представлений, населяющих детство, когда мир очарован, поглощен изнутри воображением. Каждый человек живет с этим шрамом, а значит, и с этой бездной, которая постоянно грозится открыться.
Мир, в который мы рождаемся, всегда менее аутентичен и загадочен, чем тот, который мы себе представляем. Ребенок еще не поглощен миром, но тем не менее поглощает его. Реальность остается виртуальной, пока ребенок не станет ее частью. Таким образом, мир ребенка содержит лишь фрагменты взрослой реальности: подъем, питье, еда… Но игра, конечно же, является ключевым словом детства. Жизнь ребенка основана на игре, которая очень быстро становится для него основой для познания других. Не основой для познания взрослой жизни, как мы слишком часто думаем, а скорее основой самого детства. Ведь ребенок еще не подчиняется сложению секунд, минут и часов, или, по крайней мере, не так, как взрослые. Для него нет сроков. Его время — это время, лишенное сожалений.
Каждый мужчина переживает этот переход от детства к взрослости. Диего Марадона — нет. Он очень рано осознал, кто он такой. В 9 лет он с серьезностью министра правительства ответил журналистам на вопрос о своей мечте: «Честно говоря, у меня их две: первая — сыграть на чемпионате мира, вторая — выиграть его».
Каштановые локоны ниспадают на ангельское личико, настолько поглощенное предстоящей задачей, настолько увлеченное любимой игрой, что это лишает дара речи и постоянно наводит на вопрос: какой ребенок может родиться взрослым? Кто научил этого бедного ребенка, родившегося в трущобном районе Южной Америки, стоять вот так, прямо и гордо, уже принимая на себя всю ответственность, которая через два десятилетия вознесет его на вершины славы, а затем попрает его ногами?
Но еще более любопытным или парадоксальным — если под парадоксальным мы подразумеваем неожиданным — является то, как трудно Диего Марадоне было управлять своей личной жизнью. На футбольном поле он всегда оставался взрослым, осознавая свою ценность, принимая любой вызов и беря на себя всю ответственность, но в реальной жизни, вне игры, вне своих целей (игра на чемпионате мира и победа в нем) и связанного с этим бремени, он всегда оставался бунтарем и безответственным ребенком. Логику и убеждения Марадоны невозможно понять за пределами игрового поля, где они больше не служат какой-либо определенной цели.
Я связываю момент, когда Марадона осознал себя, с его первым мячом в возрасте 3 лет. С этой первой игрушкой он обрел свою личность и ответственность за эту личность.
Я представлял себе боль Марадоны как свидетельство маленького мальчика, который внезапно влюбился в футбол, увидев невероятные арабески этого аргентинского мальчишки, почти его ровесника, которого весь мир уже называл «Золотым мальчиком».
Возможно, взрослая жизнь является тому свидетельством. Ведь образы детства всегда рядом, цепкие и образцовые, особенные и характерные, погребенные под грудами обязанностей, которые одновременно мечтают вновь обрести свою свежесть и спонтанность.
Детство — это время, когда всё создаётся. И, возможно, даже немного больше.
? Маленькие луковицы
? Золотой ребёнок
? Барбекю
? Тонкий
• Стадион команды «Бока Хуниорс» в Буэнос-Айресе.
? Футбол смерти
? Уничижительный испанский сленговый термин для обозначения жителей Южной Америки.
? О, мамочка, мамочка, мамочка
Вы знаете, почему бьётся моё сердце?
Я видел Марадону. Я видел Марадону
О, мама, я влюблён (в буквальном смысле: влюблён в неё)
? Золотой ребёнок
• Марадона лучше Пеле.
?
Эта команда купила его/Но этот человек — маленький дьявол/И вам понадобится больше сотни человек, чтобы остановить его/Марадона лучше Пеле. Они так сильно нас обманули, чтобы заполучить его/Марадона заставляет нас мечтать/Верните титул в этот город…/Марадона, ты — вода, которая нас питает/Ты из Неаполя/Стриги весь позор, окружающий этот город/Ты не можешь потерпеть неудачу/Для нас ты брат, отец, мать/Твоя Аргентина здесь/Мы не можем ждать/Наконец, мы отомстим…
? Международная федерация футбола
? Фолклендские острова принадлежат Аргентине
? В неаполитанском сленге bacchettono означает морализатор.
? Могущественная неаполитанская мафия
• Магика: МАРадона, Джордано, CAreca
? Чемпионский титул.
• Бернар Тапи был тогда президентом «Олимпика Марселя».
? Сын П…
• Текст песни Volver (to return) Альфредо Ле Пера, увековеченный Карлосом Гарделем
? Туннель. Издания дю Сеуиль.
• Герой книги Эрнесто Сабато «Туннель».
•Припев песни Volver:
Боюсь найти
Моё прошлое возвращается
Сравнивать себя с жизнью.
Я боюсь долгих ночей
Наполнено воспоминаниями
Они продолжают мои мечтания.
Для путешественника, который бежит
Рано или поздно оно останавливается по пути
А что, если забвение уничтожит всё?
Это разрушило мои давние мечты
Он скрывал во мне смиренный проблеск
Единственное состояние, которое осталось в моем сердце.
? В поисках настоящего. Стокгольмская речь. Издательство Gallimard.
(Двадцать лет назад я написал этот короткий текст о футболисте Диего Марадоне. Те, кто не придаёт значения спорту, найдут здесь две литературные отсылки: первая связывает этот текст с Гомером и указывает на вторжение личности в повествование, а вторая — с Джойсом из-за монолога, постоянно ставящего под сомнение существование.)
Оставить комментарий