Против роботов

Антуана больше нет. Он скончался в Страстную пятницу, 22 апреля 2011 года. Он в доме Отца. Антуан был Антуаном Лесерфом, генерал-лейтенантом Антуаном Лесерфом. Мастер войны, блестящий лидер, один из самых выдающихся людей, которых я когда-либо знал.

При первой встрече с Антуаном Лесерфом ощущалось то самое откровенное и крепкое рукопожатие, но сразу же появлялось что-то еще, нечто сродни харизме. Антуан Лесерф мог бы очаровать даже змей. Он пожимал руку, и вы мгновенно оказывались под его чарами. Он хотел сразу узнать, с ним ли вы, готовы ли вы, поддерживаете ли вы его план. Какой план? Он придумывал новый каждые пять минут. И никогда не отказывался ни от одного из них. Он быстро соображал, но его дружба длилась долго. Он хотел знать, с ним ли вы, и у него был верный способ это узнать: он пожимал вашу руку, держал ее, его лицо приближалось к вашему, он приходил познакомиться с вами, он хотел знать. Он пожимал вашу руку, держал ее, его лицо приближалось к вашему, и он слегка прищуривал левое веко, словно чтобы обострить зрение, словно чтобы быть абсолютно уверенным в том, что он собирается увидеть, в том, что вы собираетесь ему открыть. Его прищуренный взгляд, этот проницательный взгляд, искал что-то. Он искал ту самую искорку. Он хотел знать, живы ли вы тоже. Антуан Лесерф общался только с живыми людьми. Ничто не интересовало его больше, чем узнать, живы ли вы, или, в меньшей степени, можете ли вы быть живыми (чего было достаточно, чтобы удовлетворить его, поскольку потенциал имел для него особую ценность). Антуан Лесерф выбрал вас. И это не могло быть случайностью.

У Антуана Лесерфа тоже была своя особая манера говорить. Как я уже говорил, идеи лились из него свободно. Его разум не терпел никакого комфорта. Идеи вырывались наружу, и, словно зная заранее, что он не сможет сказать всё, что ему не удастся всё осуществить, что время закончится, он слегка морщил левую сторону рта. Он прилагал усилия, сдерживая избыток энергии, возводя плотину, которая позволяла ему сортировать, отбирать, уточнять и полировать. Некоторые назвали бы это нетерпением. В нём было нетерпение. Но нетерпение, которое он сам себе создавал. Не то нетерпение, которое было бы невыносимо для других. Нет. Полностью контролируемое нетерпение, которое он по своему желанию формировал, чтобы выразить только свою сущность, своё ядро, то, что казалось ему существенным.

Я познакомился с Антуаном Лесерфом, когда мне было 23 года. Я был совсем молодым младшим лейтенантом, еще не совсем выросшим из военной академии. Я прибыл в один из лучших полков мира: 2-й иностранный пехотный полк в Ниме. Подполковник Лесерф был его заместителем. Я впервые поговорил с ним в офицерской столовой. Помню, как будто это было вчера, что он мне сказал: «Если ты здесь, значит, ты этого заслужил, но теперь ты должен заслужить это еще больше». Он постоянно искал идеальное слово. Для солдата поиск идеального слова подразумевает визуализацию связного действия. Гражданскому человеку это трудно понять. Трудно понять в наше время. Для Антуана Лесерфа этот поиск был жизненно важен, и, как бы ни были заурядны времена, он ничем им не уступал.

Антуан Лесерф отправился в пустыню во время операции «Даге», взяв с собой в снаряжение «Цитадель» Сент-Экзюпери и «Коран». Я был ещё совсем молодым младшим офицером в штабе 6-й лёгкой бронетанковой дивизии под командованием другого великого лидера, полковника Жан-Клода Лескера. Когда Антуан Лесерф вернулся из Даге, я был в зелёном берете. Меня перевели во 2-й иностранный пехотный полк, и я работал за кулисами с грозным капитаном Бенуа Туленом из 1-й роты, готовя представление, которое мы хотели устроить в Ниме в знак благодарности за его непоколебимую поддержку. Я написал и прочитал длинный текст, сопровождавший вход полка в город. Антуан Лесерф упоминал его мне два или три раза после этого. Текст начинался такими словами: «Историю творят люди, но именно история даёт им силу». Он всегда стремился копнуть глубже. Понять новую идею. Давайте посмотрим на это предложение с другой стороны. Им двигало стремление к совершенству. Мы снова поговорили несколько месяцев спустя, когда я навестил его в кабинете министра, где он служил. Он спросил меня, откуда у меня взялась эта нелепая идея, что истории не существует, потому что она постоянно пишется. И я ответил, что поставил себя на место наших любимых легионеров, чтобы написать её. Тех, кто никогда не зацикливался на своих подвигах, и всё же большинство из них заслуживали мавзолея! ^, подполковник Бруно Жермен. Конечно, мы говорили о прошлом, ведь прошло много времени.

Антуан Лесерф мог также резко отчитать вас без всякой причины. Многие люди получали таким образом суровое предупреждение, без всякого предупреждения. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это отношение, которое, хотя и нечасто встречалось, было неожиданным и оставляло в недоумении. Поэтому Антуан Лесерф иногда мог казаться немного несправедливым. Он просто указывал на что-то внутри вас, чего вы еще не осознавали. На мерцание маленького огонька. Он видел мир, который трескался, и немедленно, решительно, исправлял ситуацию. Посредственности не оставалось места.

Спустя годы я помню, как Антуан Лесерф на ужине с предпринимателями и промышленниками, где его поддразнивал — верх иронии! — бывший капитан, очарованный гражданской жизнью и ее атрибутами. Я помню, как этот бывший офицер наслаждался несколько чопорной «военной» беседой, немного скованной и потребительской. Лесерф оставался чрезвычайно вежливым, быстро понимая, что присутствующие гости даже не могут начать понимать реалии военной жизни. Антуан Лесерф был там, чтобы засвидетельствовать жизнь обычных солдат, или, точнее, жизнь среди обычных солдат. Антуан знал, что только ценности придают смысл жизни, что только ценности могут объединить людей и дать им ту дополнительную искру, которая позволяет им достигать великих целей. Он также знал, что времена были закрыты для этой идеи.

Антуан Лесерф любил жизнь, молодость, её энергию. Ещё будучи подполковником, он с честью носил звание «лейтенант». Хотя обычно подполковники гордятся тем, что носят оба звания, насколько мне известно, только он мог по праву претендовать на это отличие. И, судя по всему, что я читал или слышал об Антуане Лесерефе на протяжении его карьеры, он всегда сохранял это чувство долга, манеры лейтенанта, был близок к своим подчиненным, с ним было легко ладить, и он всегда стремился улучшить условия в армии. Среди лейтенантов его прозвали «черпаком», потому что он всегда добавлял ещё одну горсть задач. Если вы встречались с ним или он вас вызывал, вы наверняка уходили с сумкой, полной новаторских идей… Всегда было стремление делать больше и лучше, и для него лейтенанты были оплотом против усталости.

Я не буду здесь повторять силу убеждений Антуана Лесерфа. Все мы читали о его страстных речах о подготовке военных офицеров , о как обращались с французским флагом на выставке современного искусства… Антуан Лесерф не стеснялся в выражениях, он создавал захватывающую динамику, он олицетворял уважение. Антуан Лесерф был уникальным и подлинным человеком. Кто еще, кроме него, мог бы заявить: «Почему молодой француз умирает в Афганистане? Франция, трехцветный флаг, нет, ерунда! Он умирает за своего товарища, своего сержанта, своего лейтенанта, своего полковника. Почему? Потому что, когда ты каждый день сталкиваешься со смертью, завязывается священная связь. Она просто называется любовью». Он оставил прекрасное наследие любому молодому человеку, желающему сделать военную карьеру, потому что он, несомненно, представляет собой образ: образ французского офицера. Он принадлежал к этой традиции. Он один из тех, кто навсегда ее воплощает. Эрнст Юнгер писал: «Нам выпала привилегия жить в невидимых лучах глубоких чувств; это останется нашей бесценной привилегией». Мне выпала привилегия служить в тени Антуана Лесерфа; это останется бесценной привилегией. Покойся с миром, генерал.