В середине долгого, затянувшегося субботнего утра зазвонил телефон. Знакомый голос говорил на безупречном французском с восхитительным немецким акцентом: «Лейтенант, не могли бы вы пригласить на торжество моего друга, Франсуа Лагарда?» Я ответил, что это совсем не проблема, и мой собеседник, как обычно, повесил трубку. С Эрнстом Юнгером я познакомился три недели назад. Он по-прежнему обращался ко мне с некоторым почтением как к «лейтенанту». Встреча с ним в Вильфлингене исполнила мою мечту; он принял меня с такой учтивостью, что мне снова стало почти неловко, и заверил меня в своем присутствии на представлении, которое мы готовили на нашей тыловой базе в связи с возвращением войск из операции «Даге» в Ираке в Ним. Но я не знал Франсуа Лагарда, о котором упоминал немецкий писатель, и по голосу я понял, что это желание ему очень дорого. Он сказал мне, что живет в Монпелье и приедет один… Вскоре после этого мне позвонил еще один человек, на этот раз Франсуа Лагард, который представился по телефону и сказал, что он фотограф.
У Франсуа Лагарда был мягкий голос, и я никогда не слышал, чтобы он его повышал. Всегда, при любых обстоятельствах, он сохранял самообладание, и это, казалось, не требовало от него усилий. У него был мягкий, вопрошающий голос, чья вопрошающая манера служила скорее для открытия, чем для подтверждения. Франсуа обладал подлинной мягкостью, которая не была притворной, но в то же время в нем жила определенная ярость, которую я объяснял двойным освобождением, в достижении которого он был убежден: освобождением от своего происхождения и освобождением от всех форм ограничений, подобных тем, которым подвергались люди, достигшие двадцатилетия в 1968 году. Франсуа был протестантом до мозга костей. Он отвергал это состояние и поэтому хвастался тем, что избавился от него, что больше не несет бремя своих родителей-пасторов, но он продолжал бороться, и в глубине души я всегда думал, что он осознавал, даже если вел себя как победитель, что борьба всегда будет с ним. Таким образом, он освободился от своего протестантизма, приняв феллиниевский подход, в поисках малейшего проблеска чистой жизни, дионисийской жизни, оргии жизни… Это была его агония. Он никогда не уклонялся от неё. Есть что-то ужасное в том, чтобы видеть человека, сохранившего лишь серые, тусклые воспоминания о детстве… Никакая детская радость не может уравновесить это чувство. Если всё в жизни — вопрос перспективы, то радость всегда должна быть перспективой детства, потому что радость, полностью ощутимая чистой душой, всегда будет казаться сильнее, чем превратности взрослой жизни. Время часто приучает нас к собственному лицемерию. И мы принимаем эту привычку за победу. Франсуа Лагард излучал непоколебимую сложность. Его было трудно не полюбить. Он был спонтанным, всегда любопытным и излучал подлинно католическую радость. Ему бы не понравилось, если бы я приписал ему католические черты, но он был бы польщён, конечно, не признавая этого.
Пересказывать наши многочисленные визиты к Эрнсту Юнгеру после того, как он позволил нам познакомиться, заняло бы слишком много времени. Юнгер обладал уникальной чувствительностью; он знал людей по душам, и нет сомнений, что это видение он впервые сформировал на полях сражений. Одного взгляда было достаточно. Рукопожатия. Когда Эрнст Юнгер пожимал вам руку, это ощущалось как договор, словно он хотел закопать обе руки в землю, чтобы дать новый обет. Он знал людей за пределами их самих, за пределами приличий, когда социальная оболочка была сорвана. И если верить, что действия других могут иметь хоть какой-то смысл, то становится понятно, что встреча, начатая таким образом, не могла не иметь смысла, глубокого смысла, который всегда ускользал бы от своих участников. Но только здесь, на земле. Юнгер обладал бесконечным терпением. Франсуа мог сфотографировать его, попросить отойти, и тот всегда позволял себя тронуть и подчинялся. Юнгер проявлял столько же легкости и терпения в разговорах и ответах на мои вопросы, сколько и в работе с фотографиями. Однажды я понял, что Юнгер любил человеческое общение, товарищество, и в этом он оставался солдатом. И он любил индивидуальность. Он не любил ничего анонимного и демонстративно показывал мне коробки с книгами, присланными его издателем для автографа, выражая отвращение к делу, которое он все равно не стал бы выполнять. Он любил товарищество, то, что связывает и объединяет людей и раскрывает их. Он любил индивидуальность, индивидуальность культур и людей, и именно это он всегда искал по всему миру в своих путешествиях в поисках уникальных культур и людей.
Франсуа претерпел серьезную трансформацию: в какой-то момент в его сознании кино стало важнее фотографии. У него были тысячи и тысячи фотографий рок-музыкантов, эксцентричных поэтов и совершенно неизвестных людей… Я никогда не видел плохих фотографий Франсуа. Он всегда запечатлевал что-то, что ускользало от всех остальных. Он любил говорить о мимолетных моментах, любил утверждать, что глаз видит в той же мере, в какой его видят, основывая свои рассуждения как на Аристотеле, так и на более поздних мыслителях. Свою кинопроизводственную компанию он назвал Hors-Œil (Вне поля зрения), и когда в начале этого нового приключения он спросил меня, что я думаю об этом названии и о двух или трех других, которые он рассматривал, я сказал ему, что мне не нравится звучание «hors-œil» (вне поля зрения), но что оно ему подходит, и он улыбнулся мне так, что это говорило само за себя. В другой раз я сказал ему, что он немного подражает Клоделю, что взгляд «слушает», и он скривился, не зная, воспринимать ли это как комплимент. Франсуа был персонажем в духе Бергмана, совсем не похожим на Клоделя. Он публиковал Альберта Гофмана на французском языке и знал ЛСД вдоль и поперек. Он принадлежал к 70-м, но умел переосмысливать их так, чтобы они были понятны в наше время. Именно так он жонглировал множеством разнообразных, противоречивых отсылок, которые соединялись словно по волшебству. Его эклектизм не знал границ. Он принимал ЛСД с Уильямом С. Берроузом и Алленом Гинзбергом и познакомил меня с Жераром-Жоржем Лемером и Бруно Роем! И поэтому он так легко переходил от одной темы к другой, что это было смешно. Нужно было не отставать от его неугомонной энергии, от хода его мыслей. И в этой легкости в освоении новых тем не было ничего поверхностного; В нем была ненасытная любознательность, жажда жизни… Он любил следовать по вашим стопам, любить то, что любили вы, чтобы чувствовать, или хотя бы пытаться чувствовать то, что чувствовали вы и что приносило вам столько радости. Многое в нем было связано с путешествиями. Он хотел бы совершить все возможные путешествия по миру, все переправы, все плавания… Следовать за вами до конца земли, если бы вы последовали за ним. И нам было так легко следовать друг за другом… В один из новогодних вечеров мы провели почти всю ночь за разговорами: он в Монпелье, я в Париже, и издалека чокались бокалами с шампанским. Я позволила себе отправить ему тексты Иоанна Павла II, не сказав, кто они. Он их прочитал, но я не могла просить у него невозможного, и уж тем более не просить стать католиком. Однако я поддразнила его, указав, что у него возникло еще больше споров после встречи с автором этих строк. Он по-прежнему находил, чему противостоять, и это также было одним из его определяющих качеств: он не был доволен достигнутым, он был источником вдохновения. Однажды, когда мы обсуждали религию за бокалом игристого вина с Юнгером и Лизолотой — я только что вернулся после чудесного дня, проведенного с Банином, и хотел поговорить с Юнгером о его высказывании по поводу буддизма, философский аспект которого, по его словам, он восхищал, той уникальности, которая всегда его воодушевляла при встрече с ним, — Франсуа был поражен внезапной разговорчивостью Юнгера о религиях. Франсуа, как любой хороший протестант, почувствовал необходимость уточнить, что он, как протестант, никак не может так думать. Я указал ему, что отрицание в его предложении неуместно, если только оно не является неотъемлемой частью самой ДНК протестантизма. Он хмурился две минуты. Он ни на кого не держал зла. Дискуссия была оживленной и радостной, без всякой претенциозности… Но я помню динамизм Юнгера, когда он обсуждал католицизм; в нем чувствовалось глубокое уважение к тайне. И хотя поначалу мне хотелось узнать его личное мнение о религии и буддизме, который, по его словам, он был готов принять, а не об исламе Банина, который казался очень далеким от его интересов, и спросить его о католицизме, я понял, что католицизм вовсе не является частью этой дискуссии; католицизм — это отдельная тема. Как это часто бывало с Юнгером, я узнал от него столько же в непринужденной беседе, сколько и в личных профессиональных интервью. Я напомнил Франсуа об этом эпизоде, когда мы узнали о переходе Юнгера в католицизм в конце его жизни.
После смерти Эрнста Юнгера мы виделись реже. Мы оба изменили свою жизнь. Но волшебство всё ещё присутствовало при каждой нашей встрече. Я провёл у него выходные, когда был в командировке в этом регионе. Мы снова долго разговаривали, как и на протяжении более десяти лет, о его кинопроекте о Юнгере, «Красный и серый». Он показал мне сотни фотографий, как и на протяжении последнего десятилетия, фотографии Соммы. Он переживал Первую мировую войну, он переживал «Стальную бурю». Думаю, он хотел раскрыть секрет этого выживания , описанный Юнгером в его военных трудах в целом и в «Стальной буре» в частности. Он чувствовал в этом некую тайну, которую хотел разгадать. Он мечтал появиться на одной из тысяч сделанных им фотографий. Он мечтал о прозрении. И об апокалипсисе. С фильмом «Красное и серое» Франсуа нашел дело всей своей жизни, проект, который занимал его более двадцати лет. И название подытоживало всю его жизнь: серый цвет, преследовавший его с Ле-Гавра и детства, который, как он думал, он изгнал, создав великолепное издательство «Gris Banal», и который вернулся с неумолимой силой, пожирая его в повседневной жизни Первой мировой войны. В его повседневной жизни. Это был также серый цвет технологий, пожизненная одержимость, так ярко воплощенная в окопной войне, где технологии побеждали человека и заставляли его ползти без надежды; и красный, этот яркий красный, красный цвет жизни, времен года, галлюциногенных грибов, красный цвет крови, которая вырывается в последнем крике, вечном крике. И поэтому в те последние выходные мы также много говорили о болезни, о которой, как он знал, я хорошо знала, и с которой он боролся с мужеством и решимостью, но также и с тревогой, уже некоторое время. В условиях одиночества, вызванного болезнью, он вернулся к своему бергмановскому «я». Он не утратил энтузиазма, хотя его поддержание требовало больших усилий, и сказал мне, что почти завершил дело всей своей жизни. И он был на грани его завершения. Его жизнь была его делом. Страсть и энтузиазм постоянно наполняли его, и это, казалось, никогда не прекращалось. Он любил знаки больше, чем смысл, и, возможно, именно это вызывало в нем смешанное чувство горечи и поэзии. Но смысл по-прежнему завораживал его. Он снял на видео целые церемонии Французского Иностранного легиона, на которые я его пригласил. Он снял на видео очень традиционную мессу, которая была мне дорога и которую он регулярно посещал, и его комментарии были бесконечны. Он чувствовал в традиции образцовую силу, нечто безупречное, что никогда не исчезнет. Он был очарован и многословен, когда говорил об этом… Я бы не дал полной картины, если бы не упомянул, как сильно он любил прощение, не превращая его в таинство. Он обожал людей, которые умели прощать друг друга. Он посоветовал мне прочитать книгу Десмонда Туту «Нет будущего без прощения». Хотя порой новые приключения уводили его далеко и мешали увидеть то, что еще существует, Франсуа мечтал о прощении. О всеобщем прощении. Было бы бессмысленно напоминать ему, что «всеобщее» — это католическое слово на греческом языке. Он умер в пятницу, 13-го, в последнем акте неповиновения.
Оставить комментарий