Когда я начал вести этот блог, мне очень быстро пришла в голову идея написать о литургии. Не для того, чтобы претендовать на статус специалиста, а чтобы поделиться своим опытом о том, что лежит в основе жизни христианина. Таким образом, было два пути, которые должны были слиться: необходимо было рассказать мессу (и ее преимущества), а затем доверить путешествие, которое ее открыло.

Часть 1: Какая месса для какой церкви? - Перед церковью

В 1987 году я думал, что мое время пришло. Моя жизнь разваливалась. Жизнь никогда не разваливается, мне понадобится несколько лет, чтобы понять это; либо он останавливается, либо трансформируется. Поэтому моя жизнь преобразилась, насильственно, интенсивно, она предложила мне энантиодромос , как говорят греки. Энантиодромос — это дорога, которая расщепляется, разделяется, становится двумя и ставит нас перед выбором. Энантиодромос позволил мне понять, что такое свобода. Это была беспрецедентная ситуация, я собирался это осознать. Этот переход, где жизнь принимает совершенно неожиданный оборот, знаменует собой переход от детства к взрослой жизни. Этот момент не имеет возраста. Я имею в виду, что вы можете испытать это в любом возрасте. Чего не следует делать, так это не жить этим. Непонимание того, чем отличается свобода, переживаемая в детстве, от свободы, выбранной во взрослой жизни. Поскольку выбор сделан, мы становимся другими; опыт открывает нам и дает рамки и основы личности.

В течение этого 1987 года я бродил по улицам Лондона, проверяя, насколько скука является творческим источником; время, которое должно быть обязательным для молодежи; время, которое помогает преодолеть эго и победить демонов. Вольная и необузданная скука, тот, кто любит объятия ереси. Во время этих скитаний по улицам Лондона я ходил из церкви в церковь, я брал свою норму тишины и покоя, я отрезал себя от мира, я прожил все внутренне. Я быстро приобрел некоторые привычки, предпочитал определенные церкви, священники узнавали мое лицо, и мне нравилась эта мягкая и сдержанная близость. Быть узнанным, не зная. Я не разговаривал со священниками, мне было достаточно улыбки. Мне потребовались годы и встреча в Сент-Одиль в середине 90-х, чтобы снова сблизиться со священником. Я не могу объяснить это недоверие. Не знаю, почему я так долго не доверился мне, после моих занятий с монахами, таким образом окруженный монахами, из робости, из желания не беспокоить, из затруднения в доверии. Мне потребовались годы, чтобы понять, что близость со священником, особенно в таинстве исповеди, — это близость с Богом. Почему потребовалось так много времени, чтобы понять такую ​​простую вещь, я не знаю.

Я посещал офис, хотя мой элементарный английский был громоздким; В основном я проводил много времени, просто молясь, окутанный тишиной, между службами. Экспатриация, определенная бедность, одиночество, распахивающее двери нарциссизма, я жил головокружительным диалогом. Здесь надо сказать, что я очень рано увлекся церковью. Простите, что должен сказать — признаться — что всегда может показаться претенциозным или сойти за комплексную сделку: я всегда верил. Я всегда глубоко верил и терял веру только через игру, хвастовство или браваду, то есть на мгновение, то есть, даже если бы я хотел обратного, я продолжал верить, интенсивно, глубоко. Это было частью меня. Мою личность нельзя было понять без этого требования, этой привязанной к телу веры. У меня иногда возникало впечатление, что это тяжкое бремя — понятное чувство для молодого человека, который осознает, что не может отказаться от качеств, которые он не выбирал, или, точнее, которые, по его мнению, он не выбирал, или что он думает иначе. от его глубокой натуры — но главное, со временем я понял, что это была неизмеримая сила, избавившая меня от стольких мук, которые, как я вижу, переносят современные молодые люди.

Я много переезжал в Лондоне. Я двигался всеми видами. Я встречал необыкновенных персонажей ¹ , уличных святых, грязных святых, как я сказал тогда. И тогда я познал свой час славы во время этого чистилища, к концу моего пребывания, этой благоразумной и мудрой славы, подобной ласке матери на щеке своего ребенка перед сном. Я переехал в Ковент-Гарден. У меня было приличное жилье, жилье в центре; в центре Лондона. Ковент-Гарден был для меня омфалосом. Центр мира был бы сказан в фильме Майка Ли ² . И, переехав по этому адресу, Провидение собиралось, как часто, сделать все хорошо. Пока я, как обычно, бродил по улицам своего нового района, я обнаружил маленькую церковь, затонувшую, втиснутую между викторианскими домами: Корпус-Кристи. За театрами Стрэнда, на Девичьем переулке, я обнаружил маленькую церковь, церковь, которую я бессознательно искал с самого начала своего странствования, церковь Святого Причастия. Я вошел в эту церковь, и меня перенесли. Не знаю, как это объяснить, но я сразу почувствовал, что соприкоснулся с чем-то реальным. Литургия, которую я знал с детства, единственная литургия, которую я знал, разные литургии, если хотите, потому что совершались по-разному, разными лицами, но одна и та же литургия, совершаемая по-французски, та же литургическая основа, уже притупленная, уже преобразованная и плохо переваренный, потому что плохо дегургитированный, в то время, в 70-х, когда мы веселились, думая, что дегургитация рифмуется с традицией; нельзя было ждать так долго, чтобы обнаружить, что дегургитация скорее рифмуется с регургитацией. Я, конечно, не осознавал всего того, что пишу сейчас. И я бы не хотел, чтобы люди думали, что я пришел свести счеты. У меня нет счетов, чтобы свести счеты. Я не принадлежу ни к какой часовне, ни к какой группе, я скорее странствующий — отношение к бродяжничеству сохранилось из Англии — и имею связи только с одним или двумя священниками, которых я вижу там однажды. . Таким образом, я совершенно бескорыстно слежу за внутренними ссорами, которые волнуют и волнуют туда-сюда, что не значит, что я не интересуюсь ими. Я просто хочу немного передать то волнующее чувство, которое будоражило и поддерживало меня вот уже почти тридцать лет, когда, побывав на мессе по требнику 1962 года, у меня сложилось впечатление, что все на своих местах, что все происходило, что ничего нельзя было приказать иначе. Что все было на своих местах, потому что все имело смысл. Да, слово пропущено. Значение. Это чувство, которое иногда казалось отсутствующим во время срыгивания; это чувство, придающее властную торжественность, вызывающее поглощение всего сообщества в единое целое, купающееся в плавности, в сладости, завороженное и помещенное, находящееся в состоянии обожания. Я думал, что эта литургия — лучший способ полюбить Христа. Эта литургия была дверью, царской дверью к совершенному поклонению и таинству. Я абсолютно ничего не понимал из сказанного, мой уровень латыни не переставал падать с тех пор, как я ее изучал, но я понял, что в этом была истина. Все это казалось мне очевидным, кристально ясным. Интуиция всегда творила со мной чудеса. Инстинкт — но только ли инстинкт? — дает нам то, чего не позволили бы нам никакие рассуждения, и мы должны со смирением признать, что не можем объяснить то, что чувствуем. Я тут же купил англо-латинский миссал у священника, который, должно быть, принял меня прежде всего за фанатика. От радости я стремился узнать все об этой литургии. Мой уровень английского со временем улучшился под сарказмом англичан на улице. Я мог принять свою новую страсть. С тех пор я каждое воскресенье посещал мессы на латыни в этой церкви. Вскоре после этого я узнал, что это была месса Святого Пия V. Я не знал, кто такой Святой Пий V. Я знал, что мне нравится его месса.

Я вернулся в Париж через год. Я поспешил найти мессу святого Пия V. Я понял трудность задачи. Времена были бурные. Многие говорили о мессе на латыни, сами того не зная: либо желая присвоить ее, либо желая ее разрушить. Я признал, что хотеть захватить или потребовать сокровище так же по-человечески, как избавиться от наследства, с которым не знаешь, что делать и которое захламляет чердак. Я уже сожалел о невинности и искренности своего открытия в Лондоне. Я провел некоторое время в Сен-Николя-дю-Шардонне, но мне не нравился Cour des Miracles, который стонал или насмехался на переднем дворе, и едва ли больше эгоцентрические и политические речи, декламировавшие с кафедры; все это казалось мне слишком самонадеянным. Я горько сожалел о времени смирения, о времени детства в Лондоне. Невинные и живые времена, бесхитростные и безрассудные. Я быстро укрылся в маленькой часовне в 15-м округе Нотр-Дам-дю-Лис. Я до сих пор время от времени бываю там. Еще одно убежище. Я продолжал давать себе время, чтобы полностью войти в эту массу, которую теперь называют de forma antiquior или экстраординарной формой, я должен был углубиться в нее, чтобы чувствовать себя там как дома. Подобно лососю, я вернулся к источнику своей религии и жадно пил оттуда. Разрыв произошел в Нотр-Дам-дю-Лис. К сожалению, никто не избегает самых обычных мучений. Но, плохое во благо, молодой священник пришел показать пример и ничего не зная о мессе всегда, выучил ее и служил ее годами. Это то, что я назвал поколением Бенедикта XVI. При Иоанне Павле II были священники, получившие традиционное образование, которые стали епархиальными. При Бенедикте XVI есть молодые епархиальные священники, которые открыли для себя церковную традицию без предрассудков, без пристрастия и без регургитации. Вполне вероятно, что это новое поколение, ³ и то, что последует за ним, будет обладать совершенством, которого мы не видели в течение долгого времени. Вполне вероятно, что, ошпаренные скандалами, подлостью и сарказмом, они станут не числом, хотя я об этом ничего не знаю, а качеством, долгожданной новой почвой, на которой будет построена Церковь завтрашнего дня. В течение двадцати пяти лет я скитался из одной церкви в другую. Везде, где древний обряд уважали и любили. От монастыря Барру до Сент-Одиль, от Сен-Жермен-л'Осеруа до Нотр-Дам-дю-Лис. Но я также воссоединился с массой после 1962 года, в обычной форме. Я, в свою очередь, вновь открыл его в этих достоверностях. Прежде всего, я не должен начать срыгивать! Какое-то время я видел только юношескую мессу святого Пия V, а затем состарился и осознал определенные качества в мессе Павла VI, когда ее уважают. Проблема в том, что невозможно критиковать Мессу Павла VI, чтобы ваши оппоненты не подумали, что вы критикуете Второй Ватиканский Собор. Навешивание ярлыков — это синдром французского мелкобуржуазного менталитета. Принимая во внимание, что на самом деле больше нет мессы Святого Пия V и мессы Павла VI, а есть католическая месса в двух формах. Мне, у которого тоже были свои привычки в Сен-Жюльен-ле-Повре, мне также нравилась форма Сен-Жан Христостом, иногда я придерживался трех форм! Насколько удачливы эти различия, пока ни одно из них не погружается в регургитацию. Всегда удивительно, насколько не склонны поклонники различия вообще практиковать различие; христиане они или нет, не имеет значения.

Со временем я прошел путь от монастыря Барру, от монастыря Фонгомбо до монастыря Солесм. И я могу вернуться туда, где находится Его Святейшество Папа, с литургией, почтенной. У меня нет шор, которые мешают мне двигаться вправо или влево. Мне посчастливилось вернуться в Ле-Барру около десяти лет назад. Или встретиться с добрыми монахами во время их недавнего визита в Париж, в Сен-Жермен-л'Осеруа. Вы должны признать, и это всего лишь признание, не так ли?, что аббатство Барру было для меня вторым домом. Если бы я продолжал свое признание, я бы сказал, что Корпус-Кристи в Лондоне, затем Ле-Барру, когда я жил в Ниме, и, наконец, Сент-Одиль в Париже представляют три места, необходимые моему скромному христианскому свидетельству, Нотр-Дам-дю-Лис, чье постоянство также должно сдаваться в аренду. Все эти места, где престиж и красота литургии нетронуты. Я знаю, что для некоторых мое поведение ненормально, недостаточно пристрастно. Я знаю, люди скажут, что я слишком эклектичен. Меня уже критиковали за это. Когда я иду из одной церкви в другую, от одного обряда к другому, если литургия соблюдается, я счастлив. В этой серии статей, которую я открываю сегодня, я хочу поделиться своим опытом литургической жизни и переплести некую историческую нить подобно муару. Ничего пафосного и надеюсь, что наоборот мы увидим сильное и здоровое смирение. Моя цель зависит от внутреннего: рассказать историю, чтобы лучше понять ее. Пытаясь сказать гладкость, трудная ставка, возможно, невозможная. Однажды перед литургией я ощутил вкус этой гладкости. Я хочу вернуть литургии и ее богатству немногое из того, что она дала мне, что может дать «самое прекрасное по эту сторону рая» (блаженный кардинал Ньюман).