Против роботов

Когда я начинал этот блог, идея писать о литургии пришла ко мне очень быстро. Не для того, чтобы претендовать на звание эксперта, а чтобы поделиться своим опытом того, что составляет суть христианской жизни. Поэтому два пути должны были сойтись: я должен был рассказать о Мессе (и её пользе), а затем поделиться тем путём, который открыл её мне.

Часть 2: Христианство, царь общин – у подножия алтаря

Когда я жил в Лондоне, мысли о духовности постоянно занимали меня. Мои поиски, по сути, были непрерывным поиском внутренней жизни. Это бьющееся, пульсирующее сердце могло быть только из плоти и крови. Такова была моя интуиция. Двадцать пять лет спустя я уверен в одном: я не позволю этому сердцу биться и пульсировать, не уделяя ему достаточно времени, внимания и любви. Я буду постоянно стремиться углубить тайну, которая его окружает. Все, что препятствует этому диалогу, все, что мешает этой связи, вызывает у меня глубочайшее презрение. У этой пылающей близости есть совершенные враги, сотканные современным миром, враги вроде коммунитаризма и синкретизма.

Ценность преобразующего путешествия часто сводится к тому, что оно дает человеку, который его переживает, как оно меняет его точку зрения, как позволяет ему развиваться, преобразовываться и становиться новым человеком. Когда я приехал в Лондон, я получил образование у иезуитов и маристов, и все же я очень мало знал о католицизме. Религиозное образование в католических школах резко сократилось с 1970-х годов. Но я был бы неправ, если бы винил только религиозное образование, чтобы завоевать ваше одобрение и почувствовать, что вы со мной согласны. Я сам, возможно, был не очень внимателен к тому, что говорилось, не из-за недостатка веры, а из-за недостатка убежденности в изучении своей религии. Если я ищу чего-то, не задумываясь о том, что я могу дать, я рискую упустить суть. Суть этой статьи заключена в этих последних трех предложениях. Казалось бы, безобидная, но убедительная мысль, которая принимает форму и затем распадается. И именно к этому вели мои мысли: равнозначна ли внутренняя жизнь отрезанию от мира? Думаю (оглядываясь назад, я и понятия не имел об этом двадцать пять лет назад), что внутренняя жизнь приравнивалась к отчуждению от самого себя. В первую очередь. В конце концов, нет насущной потребности говорить «я», кроме как в контакте с другими. Какая потребность в индивидуализации возникла бы по отношению к себе или к богу? Только бог или полубог могли бы хотеть отличаться от другого бога. Всемогущий бог уже всё знает обо мне.

В Лондоне я бежал от всего, что мешало моей внутренней жизни. Первой жертвой этого бегства (которое в данном случае больше походило на борьбу, «агонизм», как сказал бы Унамуно) стало сообщество. У меня было ощущение, что сообщество отрицает эту священную близость. Сообщество навязывало синкретизм; оно требовало от меня делиться своей близостью и обмениваться ею, полностью или частично, с другими; оно хотело уничтожить её, растоптать, разбить. Я быстро развил отвращение к сообществу и синкретизму. Они заставляли меня порвать с тем, что я любил. Я видел эту двуглавую гидру, я видел её насквозь и понимал её игру, её вероломство, её желание заставить меня принять её конечную форму: коммунитаризм. Синкретизм, согласие на самом низком общем знаменателе, потребность — столь неочевидная, столь явно извращенная — в достижении согласия, это согласие, которое под своей благожелательной оболочкой так часто предстает краеугольным камнем, когда вот-вот превратится в трещину в структуре, это согласие на неравное равенство, эта демократия, как ее называет современный мир, вызывала у меня глубочайшее отвращение. Даже сегодня, спустя столько лет, я отказываюсь участвовать в синкретизме. Но как можно поступать иначе в сообществе? Как, кроме как провоцируя открытую войну? Я считаю, что мне нужно это пространство, чтобы оставаться христианином, чтобы мне не приходилось постоянно идти на компромиссы. Здесь нет неоправданной гордости, а скорее готовность принять свои ограничения. Сообщество может быть заманчивым, но оно всегда имеет склонность превращаться в коммунализм. После того как все идеи каждой партии будут систематизированы, доработаны и тщательно изучены в рамках соглашения, каждая из них превратится в группу, чьи общие интересы вскоре начнут бурлить стремлением к власти.

Допустим, синкретизм в сообществе наделяет качествами тех, кто ранее ими не обладал, но при этом ослабляет тех, кто обладал более сильной личностью. Признаюсь, я не знаю, имеет ли синкретизм какое-либо применение, кроме политического. Можно, например, сказать, что христианство изобрело самую совершенную демократию, но Христос никогда, ни при каких обстоятельствах, не проявлял ни малейшего синкретизма. И на то есть веская причина: Он пришел заложить основы нового мира. Противостояние становится яснее: чистота и синкретизм противостоят друг другу. Сообщество ведет к синкретизму, который ведет к коммунитаризму. Сводя индивида к его роли в группе, оно заставляет его уделять больше внимания тому, что он не отверг; оно обрекает его цепляться за то, что объединяет, и забывать о том, что разделяет. Группе даже не нужно им угрожать; индивид понимает важность достижения соглашения. В противном случае у него нет иного выбора, кроме как покинуть группу.

От синкретизма к коммунализму:
Во время моего пребывания в Лондоне я долго наблюдал за сообществами, с которыми сталкивался. Их было много, потому что Лондон, как и любой хороший англосаксонский город, всегда практиковал своего рода апартеид. Не друг с другом, а с одними и другими. Город был разделён на Чайнатаун, Индию, Африку и так далее. Люди общались днём, но ночью были заперты в своих кварталах. Я был иностранцем, и поэтому был менее восприимчив к такому образу жизни. Но это означало забыть о силе города (который никогда по-настоящему не переставал существовать со времён античности). Иностранец я или нет, постепенно, в микромасштабе, Лондон заставлял сообщества создавать и воссоздавать себя. Среди иностранцев формировались группы итальянцев, французов и японцев. Выкорчевывание в любом случае ведёт к созданию сообщества, потому что оно ограничивает изоляцию и организует одиночество. Я вспомнил свой город в Бретани, который десять лет назад уже демонстрировал симптомы этого. Карибская община, североафриканская община (по тем временам крошечная), армянская община и турецкая община (равноудаленная)... В конце 1970-х и начале 1980-х годов, чтобы эти общины могли процветать, они жили в укрытии ^. Коммунализм развивался незаметно, возможно, немного меньше в парижских пригородах, чем в провинции, но это был лишь вопрос времени. Несколько баров, несколько ресторанов, смутные кварталы тут и там, часто на окраинах, вне поля зрения; не неизвестные, но игнорируемые, притворные. Секрет назывался осмотрительностью. Никаких требований. Мало инцидентов. До появления SOS-расизма, а также Национального фронта, община не требовала принятия чьей-либо стороны, или требовала лишь очень редкого принятия чьей-либо стороны для урегулирования давних конфликтов или разрешения конкретного спора. Если синкретизм присутствует, он не выходит за рамки дозволенного и не нарушает гражданский мир; он не препятствует «совместной жизни». Общины живут замкнуто, их члены собираются вместе, словно в оазисе, где изобилуют воспоминания. Как только члены сообщества выходят за пределы этой структуры, они становятся личностями и отходят на второй план. И если их внешность или акцент мешают им слиться с толпой, они компенсируют этот недостаток своей активной интеграцией — вежливостью, дружелюбием, желанием делать больше — мы наблюдаем процесс интеграции. Им удаётся быть другими, даже ^двумя . Они остаются самими собой, но становятся немного больше ^. Это «больше» подобно тунике для зимних вечеров. Некоторые могут назвать это «больше» набором лохмотьев, чем-то старым и заброшенным, что не заслуживает ни малейшего внимания. Но те же самые насмешки называют вежливость или даже образование в целом всего лишь набором безделушек. За пределами сообщества каждый человек равен каждому другому: его могут оскорбить или втянуть в драку по меньшей мере по стольким же причинам: из-за большого носа, из-за коротких волос, из-за синей одежды, из-за того, что он не курит… Все эти причины как минимум столь же обоснованы, как и расовые. Более того, для любого, кто хоть немного знаком с конфликтами, оскорбления часто являются лишь предлогом, чтобы довести кого-то до предела, чтобы получить возможность применить насилие, дать волю своей агрессии ^. Таким образом, коммунализм использует вескую причину для восстания и призыва к власти, подхватывая оскорбление и превращая его в символ. Коммунализм создает символ из ничего, потому что хочет имитировать жизнь. Коммунитаризм собирает оскорбления, нормализует их (то есть делает их приемлемыми), легализует их (то есть закрепляет их в законе) и провозглашает их (то есть выставляет их как знак отличия, которому следует следовать до следующих выборов). Этот процесс можно суммировать одним словом: синкретизм. Политический акт, объявленный таковым, сознательно выбранный. Червяк в яблоке, который вырастет и в наших современных демократиях будет означать извинения со стороны властей, сильные эмоции на всех уровнях общества, принятие специальных и недвусмысленных мер, обещания окончательно решить проблему самыми радикальными способами, желание навсегда положить конец этой проблеме — проблеме, которой не должно существовать в эпоху столь значительных технологических достижений…

Означает ли синкретизм, естественным образом возникающий внутри сообщества, также его конец? От синкретизма к коммунитаризму умирает само сообщество. Синкретизм постепенно стирает все различия, и, хотя он и принимает их дальнейшее существование, он их «очищен». Синкретизм становится золотым стандартом; он регулирует всё, решает, какие качества заслуживают внимания.

Конец индивидуальности, конец специфичности.
В присоединении к сообществу есть определённая смелость. В поиске самореализации через коммунитаризм есть смирение. Это трусость. Это установление лёгкости, низости и канализационной системы. Сообщество состоит из нескольких людей, которые дышат вместе, которые хотят дышать одним воздухом, потому что знают друг друга и видят определённые общие черты. Они могут хотеть быть вместе по многим причинам: потому что у них одинаковый цвет кожи, потому что они говорят на одном языке, потому что они разделяют одну и ту же страсть. Априори, сообщество могло бы даже быть противоядием от зависти. Но, как это часто бывает в истории человечества, когда хорошая идея имеет катастрофические последствия, сообщество склонно к излишествам. Всегда существует огромная разница между тем, что было до, и тем, что было после! Мир, который человечество никогда должным образом не рассматривало. Я имею в виду, с какой-либо точки зрения, кроме своей собственной. И это излишество называется коммунитаризмом. Хотя коммунитаризм может казаться органично вписывающимся в общество, перенимая его характеристики и развивая их, он действует, руководствуясь собственными интересами. Его основная цель — порождение зависти. Коммунитаризм понимает, что человек, оказавшийся в обществе, чувствует себя сильнее и легче, в окружении единомышленников, позволяет определенной воле к власти течь по его венам, готовой заявить о себе, громогласно заявить о своих требованиях. Методично коммунитаризм сыплет соль на раны: неудачи, издевательства и унижения накапливаются и усиливают гнев. Коммунитаризм процветает, будучи против. Коммунитаризм создает антагонизм, чтобы забыть о естественном и присущем жизни агонизме. Он раздувает тлеющие угли бунта, вновь открывает старые раны и возрождает прошлые страдания, и все это с единственной целью — породить бунт и еще больший гнев. Против. Эти методы, широко распространенные сегодня и используемые в основном социализмом во всех его формах, а также, наоборот (как обратная сторона медали), капитализмом, упиваются страстью зависти, возводя страдание на пьедестал и превращая его в гнев. Как будто другого пути нет.

Синкретизм — это средство против обмена. Он принимает облик обмена, чтобы извлекать информацию и обращать её против индивида, тем самым ассимилируя его в группу. Индивид становится частью целого, которое превосходит его самого. Он превращается в толпу, «плохо приспособленную к рассуждениям… очень приспособленную к действиям». Гюстав Ле Бон в книге «Толпа: исследование народного сознания».

Католицизм, или Непревзойденное сообщество:
таким образом, принадлежность к сообществу подразумевает мужество, а принятие общинного образа жизни – смирение. Принятие общинного образа жизни напоминает трусость, или, точнее, смирение; или, прежде всего, смирение, ведущее к смирению, к трусости. Для христианина любое смирение окрашено трусостью, отказом от своей миссии.

Вступление в сообщество также означает поиск того же самого и нахождение другого. В этом и заключается мужество. Мужество также проявляется в желании превзойти себя; и необходимо протянуть руку помощи незнакомому человеку, особенно если этот человек — член устоявшейся группы. Таким образом, вступление в сообщество действительно требует мужества. Но есть и легкость. Легкость заключается в этом поиске того же самого (который может привести и к другому, но это лишь возможность, совпадение). Какое сообщество не находит удовлетворения во встречах? Какое сообщество может обойтись без совместного времяпрепровождения? Сообщество должно дышать одним воздухом, разделять одни и те же взгляды (или притворяться, что разделяет, чтобы сплотить группу). Как это часто бывает в человеческих начинаниях, необходима определенная душа, чтобы предотвратить негативные последствия. Коммунализм — это червь в плоде сообщества.

Насколько мне известно, только одна община освобождена от необходимости собираться вместе более 90 минут в неделю. И даже тогда её члены не обмениваются словами. Это не означает, что некоторые члены этой общины не проводят больше времени вместе каждую неделю, но это ни в коем случае не является обязанностью. Это христианская религия. Хотя невозможно не считать её общиной, это также единственная религия, которая не может превратиться в коммунализм. Она объединяет совершенно разных людей, которые, если бы у них не было Бога, который возносит их вверх, к чему-то гораздо более высокому, чем они сами, к вершинам, могли бы не ладить друг с другом, могли бы даже воевать друг с другом тем или иным образом. И католики достигают ещё более выдающегося подвига, распространяя это сообщество на умерших и на всех живых во времени и пространстве посредством общения святых! Конечно, если бы христианская религия не страдала от коммунализма, у неё не было бы трёх конфессий. Однако ни одно другое сообщество не может похвастаться такой непричастностью к лоббированию, объединением столь разных людей и их сплочением вокруг идеи, превосходящей все мыслимое. И мне кажется очевидным, что если такой институт, как Церковь, существует без сбоев более 20 веков, несмотря на все нападки (как внутренние, так и внешние), все позоры (как внешние, так и внутренние), то это благодаря разнообразию, которое её составляет, и которое для многих вдохновляет и почитает её заслуженное название «Католическая, вселенская».

Семья как противоядие от общности:
Когда я был в Лондоне, я сидел за молитвенным столом, видел других людей в таком же положении, как и я, и понимал, что мы из одной семьи, или даже братья и сестры. Да, из одной семьи. Что это значит? Что семья — противоядие от общности? Сколько людей отдаются общности, чтобы забыть о своих семьях? От одной семьи к другой…

Семья обладает таким достоинством, как способность смешивать разные культуры и не позволять себе превратиться в общность. В этом и заключается сложность семьи: плавильный котёл — благодатная почва для бактерий. Тем более что внутри семьи связи неразрывны. Семья — это кабинет курьёзов, закрытый для публики. Близость и скромность — логичные два её столпа. Но со времён первородного греха всем известно, что трагедия присутствует в мире. Древние греки прекрасно проанализировали этот процесс возникновения зла из добра: человек, пытающийся творить добро и терпящий неудачу, становится жертвой своей судьбы, своего предназначения, своей неуклюжести и своей гордыни — всегда своей гордыни. Но давайте оставим в стороне то, что мы извратили. Давайте оставим в стороне злодеяния, бесстыдную и чрезмерную семью. Давайте оставим это в стороне, потому что мы католики, и нет, мы не политики. Политик приедет сюда, чтобы собрать добычу, факты и слухи, и поместить все зло и развращенность, которые может породить и семья — ведь она человечна, а человеческое существование несовершенно — в другой тигель, тигель, который он намеревался использовать для назидания. Вооружившись собранными данными, он, после удивительного и эффективного синкретизма, покажет нам, что семья — это, по сути, худшее, что когда-либо знал мир! Таким образом, он за меньшее время, чем потребуется, чтобы написать это, соберет армию сторонников семьи против армии сторонников ее уничтожения. Как прекрасна война! Какую силу чувствуешь, создавая ее!

В поисках утраченной скромности:
Во время своих странствий по Лондону я помню группы, которые встречал: сообщества французов, итальянцев, японцев… Небольшие, разрозненные группы. Все эти сообщества объединяла одна общая черта. Их кожа была толстой и грубой, как у тех колючих рыб, которые плавают в океанах, никогда не сближаясь. Сообщества не конфликтовали, а защищали друг друга. Сообщество, которое защищает себя, уже демонстрирует страх перед другим. Страх перед тем, что не является им самим. Сообщество, которое защищает себя, находится в шаге от превращения в коммунитаризм, представляющий собой культ единообразия.

Человек, входящий в сообщество, приходит, чтобы отдать то, что он есть, открыть то, чего он не есть, выразить свое состояние и поделиться им, найти, конечно же, общие интересы, но также и открыть для себя различные чувства людей, которые, разделяя этническое или культурное происхождение, тем не менее являются полноценными существами и, следовательно, способны быть, и, безусловно, являются, бесконечно отличными от него. Это действительно обмен, не так ли? Мы действительно говорим о превращении индивида в личность, не так ли? Мы действительно говорим об этой особой алхимии, которая состоит в добавлении культуры к природе и превращении ее в существо, подчиняющееся свободной воле, не так ли? Мы действительно говорим об этой алхимии, называемой цивилизацией, которая исходит из природы и культуры народа и дает ему его историю, не так ли?

Является ли аккультурация формой синкретизма?
Существуют разные виды синкретизма. Японский синкретизм позволяет синтоизму и буддизму сосуществовать, не причиняя вреда ни одному из них. Это ни в коем случае не гибрид: синтоизм и буддизм существуют бок о бок, и это вопрос компромисса, а не компромисса со своими принципами.
Другая форма синкретизма, подобная аккультурации, приобретает гораздо более позитивный характер. Синкретизм приближается к тому, чему, как кажется, противостоит: истине. Аккультурация же приобретает синкретические характеристики. Аккультурация — это синкретизм плюс один, в данном случае, истина. Католики хорошо знают её, её преимущества и недостатки, потому что она была основой стратегии иезуитов на протяжении веков. Таким образом, иезуиты практиковали аккультурацию, поглощая обычаи и традиции и «направляя» их в нужное русло: к Богу. В речи иезуита собеседник почти так же важен, как и содержание речи. Было много предположений по поводу этого метода, но результаты оказались неожиданными. Иезуиты гораздо меньше озабочены христианством, чем новообращенными ⁵ </sup> В эпоху славного Рима легионы, возвращавшиеся из чужих земель, устанавливали в своем пантеоне новых языческих богов своих жертв, что облегчало интеграцию этих новых язычников. Но до христианства для римлян все было чисто политическим, и синкретизм господствовал безраздельно, служа цементом Отечества (кто бы критиковал римлян за их синкретизм, когда он был столь основательным семенем Европы?). Аккультурация предлагает обмен. Аккультурация поднимает вопросы, потому что требует не отрицания своей позиции, а переосмысления ее в свете мнения другого человека. Аккультурация основана на синкретизме, который, при правильном применении, способствует смирению, фундаментальному качеству в любом взаимодействии.

Смирение — хранитель добра.
Смирение — самое совершенное противоядие от зависти. Ничто не борется с этой раковой опухолью зависти лучше. Источник зла всегда берет начало в гордыне; он никогда не иссякнет. Смирение побуждает нас проложить курс и следовать ему. Этот путь к другим, без предрассудков, через смирение, несомненно, представляет собой смирение. Смирение — это путешествие внутрь себя и за пределы себя. Это черпание изнутри силы, чтобы порвать с гордыней, подавить ее и идти навстречу другим без предрассудков. Эта естественная эмпатия должна быть одним из главных качеств христианина: он называет ее прекрасным словом «сострадание». Это эмпатия, движимая верой.

Я всегда считал коммунализм невозможным. Мне всегда было невозможно оставаться в замкнутом кругу группы и терять всякую приватность, потому что эта группа должна была иметь приоритет над всем остальным. К сожалению, я сталкивался с коммунализмом повсюду, куда бы ни пошел, каждый день своей жизни, почти на каждом углу улицы. Коммунализм так эффективно заслоняет истину и так быстро позволяет человеку поверить в свою власть. Трудность для христианина очевидна: просить того, кто познал истину, не быть непримиримым к заблуждению! А проблема с истиной в том, что все остальное — заблуждение. А все остальное — это огромный континент. Грех — это заблуждение, грешник — в заблуждении, но мы знаем, как трудно спокойно объяснить заблуждение и сделать его понятным. В наше время каждый думает, что обладает истиной. Каждый думает, что он прав. Принять грешника и отвергнуть грех — вот вызов христианина. Глубинная природа христианства, слово Христово, запрещает это и служит руководством против искушения вступить в коммунализм.

Но коммунализм всегда где-то рядом; в любой момент нам хочется захлопнуть дверь перед другим человеком. Зачем разговаривать с тем, кто не понимает, что месса — это жертвоприношение? Зачем разговаривать с тем, кто разглагольствует о том, что Папа Римский — самозванец? Зачем говорить со светским человеком, который считает, что религия — корень всех войн? От одной крайности до другой всегда присутствует желание прекратить дискуссию. Истина подобна традиции, клею, который скрепляет семью: соприкоснувшись с ней, вы невольно начинаете верить, что обладаете ею. Верить в свою собственную традицию — значит искажать её. Это значит принимать коммунализм.

Как нам поступить, чтобы не потерять свою душу и, соответственно, не осуждать без права обжалования? Что такое наша вера, если она похожа на клуб? И может ли клуб вообще быть гипотезой? В течение тех долгих месяцев в Лондоне я часто общался с различными сообществами, но так же часто игнорировал их и убегал от них ^. Конечно, из-за гордости. В свои двадцать с небольшим я был довольно красив. Но в равной степени и из-за смирения. Это можно было упустить из виду. Смирение, которое черпает изнутри, которое ищет себя, ищет того другого внутри, что говорит во внутренней жизни, того мальчика, который уже жил очень быстро, как персонаж романа Нимиера. Вот где проходит граница: если грехи белые или черные, то человек имеет доступ к бесконечному диапазону оттенков. Мы всегда должны искать человека за пределами ^греха .

Когда я впервые вошёл в церковь Тела Христова, я как раз заканчивал своё пребывание в Лондоне (см. «Христианское свидетельство» — 1). Я много раз проходил мимо этой церкви, но никогда по-настоящему не прикасался к ней. Я не заслужил этого. В этой церкви на Мейден-лейн, прямо за неоновыми огнями театров Стрэнд, где я работал по вечерам, я оказался обнажённым, избавлённым от всего лишнего. Перед красотой обряда, перед полученным мною откровением, я открыл для себя глубокий смысл своей веры. Именно в тот момент я понял, что Месса — это жертва Христа, триумф над грехом и смертью. Я действительно начинал свой путь, призвание каждого католика: я собирался следовать за приходом Христа в мир, его жизнью, его учением, его смертью и его воскресением. Что говорит нам Месса: историю спасения. Но для этого мне пришлось продолжать своё деяние наготы и очищения: Asperges me, confiteor and infinite beauty of the Mass of the Extraordinary Form: introibo ad altare Dei ^8. Подобно Аврааму, послушному у подножия алтаря, готовому принести в жертву своего сына по повелению Божьему. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Богу, наполняющему мою юность радостью). В самый искренний момент исповеди. Непосредственно перед восхождением на алтарь. Восхождением к Богу.