«Мы абсолютно ничего не поймём в современной цивилизации, если сначала не признаем, что она представляет собой всеобщий заговор против любого вида внутренней жизни», – писал Жорж Бернанос в 1946 году в своей культовой работе «Франция против роботов». Эта фраза настолько широко использовалась, что стала рефреном. Спустя 80 лет после публикации книги она не утратила своей актуальности. Она ставит под сомнение наш образ жизни, поскольку, видя, как различные формы внутренней жизни отступают, подавляемые технонауками, присваивающими себе все права на все жизни, трудно понять, что движет этим процессом и делает его неизбежным. Так? Можем ли мы всё ещё искать убежища в нашей внутренней жизни, вести себя как бунтари против этого мира, который любит только внешнее и его поток эмоций, доведённых до пароксизма, и который искажает жизни, делая их одинаковыми и призрачными?

В наши дни жизнь истощается до уровня эмоций. Для них нет другого выхода. Эмоции правят миром. Мы должны позволить им раскрыться, ждать их, нести их, понимать, усваивать, уважать и дать им волю. Мы живём во власти эмоций, которые навязывают себя как единственную истину человека. Эксперты, ставшие столь вездесущими в наши дни, призывают нас двигаться в этом направлении. «Это полезно для вас! Вы должны освободиться от этих цепей! Вы должны обрести спокойствие среди бушующих бурь, позволить своим эмоциям проявиться…» В наши дни часто видят только симптомы, не ставя верных диагнозов. Это затрагивает особенность истощенных обществ, уставших от самих себя, которые никогда не смогут измениться; они больше не умеют задавать себе вопросы. Это заведёт их слишком далеко. Они занижают меру, потому что им не хватает смелости. Знамения наставляли нас в этом смысле, нам пришлось приспосабливаться: святых больше нет! Существовали ли они когда-либо на самом деле? Люди, увлечённые ценностями, образованные люди, честные люди (чьё воспоминание вызывает улыбку у бобо ⁾ тоже были виноваты. Мы преследовали труп честного человека. Мы нашли тех, кто не был честен, и поэтому пришли к выводу, что честность ничего не даёт, поскольку можно больше не быть честным или только становиться менее честным, и что этот пример может только подтолкнуть людей к заблуждению. Примерность, к позорному столбу! По всем этим причинам было решено, что мы должны отвергнуть диктат образования и приличия... Мы открыли бал равнодушию, индивидуализму и коммунитарианизму... Учитель 70-х знал это: если в его классе был деструктивный ученик, его нужно было сдержать, потому что он вёл за собой остальных. То, что мы видим в детстве, формирует нас. Мы все знаем людей, которые впечатляли нас в молодости. Потому что они смелее нас, потому что они говорили громче, пребывание рядом с ними давало нам чувство свободы. Мы позволяем эмоциям руководить нами, которые кажутся нам самыми мощными сенсорами нашего внутреннего мира, и мы терпим своего рода зависимость от этих людей, которые ослепляют нас, которые позволяют себе то, что мы не считаем возможным... Дурной пример загрязняет стадо. То, что мы видим, создаёт нас. Клодель говорила о «слушающем глазе». Все чувства бдительны в мире, который даёт им полную свободу. Наши чувства отчаянно ищут смысл! Наша вера рушится, наш мир, наша вселенная погрязают в трясине. Мы начинаем верить в невозможное. Мы упорствуем в заблуждении, мы гонимся за своего рода романтизмом, когда эмоции душат душу, и душа кричит о своём одиночестве в оглушительной тишине.

Что чувствовал Жорж Бернанос, когда писал своё пророческое эссе и эту ужасную фразу, обвиняющую современный мир в заговоре с целью искоренения внутренней жизни? Что подразумевает писатель под «внутренней жизнью»? Без сомнения, тишину. Свободу, её тотем. Всё, что противостоит зачастую бесполезному шуму окружающего мира. Бернанос рисует образ сокровенного и драгоценного мира, где природа и культура оттачивают и обостряют уникальность каждого человека. Речь не идёт о запрете эмоций, открывающих дверь в душу, и лишение себя их означало бы лишение нас части человечности. В прошлом образование учило нас анализировать свои эмоции и находить те, которые ценны, те, которые укрепят душу и позволят ей встретиться с другими душами. В этом и заключался весь смысл: познать себя, чтобы лучше узнать других. «Таким образом, в вежливости мы обнаруживаем три вида элементов, которые вы не преминули различить: условности, которые следует знать и уважать только во имя обычая; психологические условности, основанные на наших естественных чувствах и на наших отношениях; наконец, нравственные добродетели, пронизывающие хорошие манеры и придающие им высший смысл», – писал преподобный отец Антонин-Далмас Сертильянж в 1934 ^году² . Он добавил, что «чисто формальная» вежливость оказалась неинтересной: «Истинная вежливость – это нечто совершенно иное; она основана на морали, а в такой цивилизации, как наша, рожденной Евангелием, она основана на христианской морали». Это точно обрисовало глубокую цель образования: передавать и делать любимым то, что передается. Отец Сертильянж продолжал, стремясь вновь объединить небо и землю: «Истинный святой не может не быть вежливым, потому что он добродетелен и мудр; потому что он обладает чувством других и уважением к себе. Сверхъестественное, прививаясь к природе, желает, чтобы она была совершенна. Оно само её совершенствует». Вся эта мораль, наука о различении и воле, задавала молодым людям бесконечный идеал, ограничивая их путь. Здесь главенствовала власть3 ^: она оказалась полезной для «умножения» молодого человека. Стихотворение Редьярда Киплинга4 ^дало лирическую версию этого. Наука, которая не провозглашала себя таковой, которая использовала эмоции как средство, а не как цель, чтобы добраться до души и исцелить её каждый день жизни – единственной реальной проблемы. Наш мир так сильно изменился. Но предвидел ли он, что эта современная цивилизация, которую так точно определяет Бернанос, больше не будет цивилизацией? Когда она отказалась от передачи и начала душить в зародыше. Эта цивилизация задавала себе вопросы, сомневалась: что она ещё хочет сказать после двух мировых войн? Если бы моральные ценности не защитили нас от звериных поступков, кто бы нас защитил? Нам следовало бы думать иначе, осознать, что война существовала всегда, что она порождена людьми, лишенными или искажёнными моральными ценностями, и, наконец, что наши моральные ценности позволили нам пережить этот ад. Значит, наше образование, наша вежливость, наши моральные ценности не защитили нас от тягот и позора? Потому что мы уже мечтали о мире без тягот и позора! В конце XX века французский певец воскликнул: «Ради удовольствия!», желая увлечь за собой толпу! Удовольствие захватило площадь и под своим ангельским пением стёрло всё сущее. Так наступило царство релятивизма. Всё имело ценность, потому что то, что нам продавали как абсолютное добро, всегда терпело крах. Добро и зло сплелись в безумном танце. Моральные добродетели возвышают душу, удовольствие подавляет ценности, разубеждает ее, размывает границы и, в конечном счете, препятствует росту. Забвение предназначения вещей прославляет исток потери смысла. Без добра и зла, это восхитительное чувство, что больше нет запретов, что все разрешено, что мы подобны богам, свободны. Это чувство свободы, которое не свобода, но которое опьяняет, которое опьяняет... Это чувство свободы, которое на самом деле всего лишь власть, остаток власти. Король наслаждения навязывал свой закон, свою справедливость, свою мимикрию... Мало-помалу он преобразовал всех во всех, и никто этого не замечал. Под предлогом того, чтобы позволить каждому жить своей жизнью, он заставил нас стать недифференцированной магмой. Под предлогом уничтожения этих старых коробок из-под патронов, которые окутывали наше будущее, мы создавали головокружительные и бесполезные новинки. Полная инверсия ценностей. Цивилизация позволила нам достичь самореализации, подчиняясь общим правилам и общей культуре; Новая цивилизация положила начало новой форме жизни, где добро и зло больше не определялись априори и не выражали истину поступка. Жорж Бернанос не предвидел этого цивилизационного головокружения, маячащего на горизонте, но, как это часто случалось, его исключительная интуиция подсказывала ему осудить утрату внутренней жизни, которая нападала на него и оскорбляла его, что могло оказаться фатальным. Потому что исчезновение толики человечности не предвещает ничего хорошего. Католик видит мир с уникальной точки зрения. Благодаря своим близким отношениям с Иисусом Христом он постигает амбиции Бога по отношению к нему. Эта уникальность даёт ему право постичь мир и овладеть им. Сила, которую даёт истина, воплощается в тех, кто её утверждает.

Образованность, хорошие манеры, элегантность (ни в коем случае не основанная на стоимости одежды) и забота о мире – все эти качества были присущи французу до недавнего времени, максимум несколько десятилетий. Как сказал отец Сертийанж, речь шла о «создании» людей, способных воплощать христианские моральные ценности. Эти ценности, или моральные добродетели, сохранялись и после великих антикатолических движений, потрясших эту страну. Даже без Бога эти моральные добродетели произрастали на католической почве и не могли её избежать. Но, подобно безголовой курице, они теперь разбегались во все стороны и без цели. До тех пор то, что шло не так, лечилось традицией и эмпиризмом; было решено, что только новизна приносит улучшение. Прогресс, этот великий миф современности, нашёл здесь неожиданное и неотъемлемое топливо. Вечную и неутомимую новизну, несомую рекламой для масс людей, жаждущих одного и того же или одной из его вариаций. Великий прогресс!, о котором мечтали социалисты и капиталисты, нашёл альфу и омегу своего проекта в самом абсурдном потребительстве! Утратив моральные ценности, мы потеряли душу, потому что перестали её ценить, избегали, даже перестали говорить о ней, она увяла и перестала подавать признаки жизни. И поскольку все поступали одинаково, вошло в привычку считать, что так поступать хорошо. Индивидуализм привёл к безудержному подражанию. Моральные ценности обязывали всех понимать, ценить и приспосабливаться друг к другу; мы становились на место старших, которые обязывали нас смиряться; и в этой родословной каждый находил своё место, выделяясь, что происходило благодаря укоренённости. Теперь мы думаем, что «изобретаем» свою жизнь. Остаётся только новизна, по крайней мере, то, что мы под этим подразумеваем, зная, что на земле не так много новых идей, скорее, новые проводники для старых идей. Душу продолжают игнорировать, как и её единство, являющееся её приводным ремнём. Социальные сети навязывают правила, более строгие, чем старые моральные добродетели, и все спешат их принять, потому что они новы, а их постоянное обновление делает их всё более привлекательными. Индивидуализм распространяет там кодексы и установки, не основанные ни на какой истине, но распространяющиеся со скоростью света и обретающие свою истину в числе своих последователей, и мы следуем им не ради их истины, а чтобы принадлежать к сообществу. Такое поведение становится привычным. Поколение Z не терпит ни малейшей критики, оно исправляется только если само решит это сделать, оно раздражается из-за «да» или «нет», оно возводит прокрастинацию в ранг искусства жизни... Таким образом, чтобы существовать, нужно жаловаться. Нарциссизм набрасывает новую завесу на реальность. Жертва заменяет героя, порождение патриархата. Запрещать всё чаще запрещено. Многие святые в наши дни считались бы мучителями, потому что они заставляли людей идти туда, куда они сами отказывались идти. Когда мы говорим вам, что святых больше нет! Ортодоксальный философ Бертран Вержли так определяет эту травму: «Этому поколению нужно опираться на основы, но эти основы не соблюдаются. Основы, на которые они опираются, неясны, и это порождает страх».

Нетрудно понять, что мимикрия разрушает свободу, подменяя свободную волю доброй волей влиятельных лиц, чью независимость ещё предстоит доказать. Без свободы скоро не будет любви. Она уже исчезает. Она всё ещё звучит в устах мужчин и женщин, но больше не вибрирует, не сверкает, не сглаживается, не съеживается… Как и многие слова, используемые современной цивилизацией, она в конечном итоге будет нести смысл, противоположный тому, который люди вкладывали в неё веками. Контроль над эмоциями станет ключом ко всей политике вместо общего блага. Современная цивилизация будет действовать так, как она давно знала: она будет подталкивать людей к выражению своих эмоций, к самораскрытию, чтобы ограничивать их и причинять им вред. Мы будем контролировать эмоции, определяя, чего следует желать. Мы уже контролируем потребительские желания, создавая бесполезные или бесполезные предметы. Лишённые корней проглотят всё, что им предложат, поскольку никакая традиционная культура больше не сможет оспаривать их вкусы. Это общество, у которого на устах только и есть слово «разнообразие», безразлично наблюдает за исчезновением почти половины языков мира и слышит, как французский, на котором сегодня говорят в школах и даже университетах, больше похож на пиджин, чем на исконный язык. Ему всё равно, оно использует слова как рекламные приёмы, одно слово за другим, одно слово за другим. Слова, как и всё остальное, должны становиться всё более новыми. Ничто не фиксировано. Всё текуче. У нас больше нет времени привыкнуть к ним, не говоря уже о том, чтобы укорениться, потому что скорость и новизна царят повсюду. Отец Режинальд Гарригу-Лагранж, которого некоторые считают одним из величайших теологов XX века, считал нравственные добродетели устойчивыми и привычными установками, которые ориентируют человека на добро в его повседневных действиях. Они обогащают человеческие способности, позволяя ему действовать в соответствии с разумом, освещённым верой. Эти добродетели: благоразумие, справедливость, мужество, умеренность – благодаря своей практике, дисциплине, которую они налагают, и радости, которую они приносят взамен, удовлетворяли душу, укрепляли её и служили наставником в жизненных испытаниях. Для доминиканца нравственные добродетели могли быть поняты только как подкреплённые богословскими добродетелями. Помощь Бога в невзгодах и благодарность Ему в эйфории радостных периодов покоятся на этих нравственных добродетелях, которые основаны на богословских добродетелях.

Истинная смерть души наступает, когда мы живём на поверхности себя. Идиот или бедняк, наделённый моральными ценностями, не является ни идиотом, ни бедняком ⁵ Аббат Амон, настоятель прихода Сен-Сюльпис в XIX веке, описывал два вида нравственных бурь: «Эти бури приходят иногда извне, иногда изнутри. Бури извне: это дела, которые тревожат, неудачи, которые подавляют, дурные примеры, которые сотрясают, противоречия языков, столкновение воль и характеров, всевозможные затруднения. Бури изнутри: это страсти, гордыня, похоть, алчность, которые разрушают души, не осознавая этого; чувства, которые бунтуют, желания, которые мучают, воображение, которое сходит с ума, разум, который рассеивается в бесполезных мыслях, в химерических страхах или в тщетных надеждах». Чтобы научиться докапываться до своих самых глубоких желаний, требуется непрестанная практика, которая не даёт совершать ошибки, но приобретённый опыт утешит в неудачах и позволит взять себя в руки. В мире, вибрирующем в ритме зависимостей, он постоянно Творец, который использует добродетели, чтобы перевернуть их, который меняет смысл слов, так что они лишаются своей сути, важно оставаться «бодрствующим» (не путать с пробужденным отклонением, новым доказательством того, что Честертон назвал сошедшими с ума христианскими добродетелями). У нас есть дверь в нашу душу, которую мы открываем или закрываем по своей свободной воле. «Что же тогда создаёт в нас эту жадность и это бессилие, если не то, что когда-то в человеке было истинное счастье, от которого теперь у него лишь отпечаток и совершенно пустой след, и которое он тщетно пытается заполнить всем окружающим, ища в отсутствующих вещах помощи, которую он не получает от настоящего, но которые все на неё неспособны, потому что эта бесконечная бездна может быть заполнена только бесконечным и неизменным объектом, то есть самим Богом ⁶ . Это бесконечное пространство находится внутри нас, и мы должны отважиться на него. Какой смысл наблюдать за вселенной, если мы никогда не наслаждаемся своей внутренней жизнью? Есть место, где мы познаём себя в истине7 ^. Никто не может забыть это, однажды побывав… Вот. Наш долг – показать эту бесконечность, чтобы она проросла в каждом. Мы больше не должны искать то, что внутри, вовне. Если мы должны жить, то как бунтари, ибо мы должны всегда бдительно следить за этим миром, который бросает вызов нашему внутреннему миру своей склонностью к шуму и пошлости. Чтобы страх Бернаноса не оправдался, необходимо заново открыть для себя моральные добродетели. Перестать скользить по пене нашей жизни.