Против роботов

Антигона не оживает на закате. Антигона рождается на рассвете. Именно на рассвете Антигона становится «анти », что означает «противостоять , а не «противостоять ». С отступлением аргивской армии Антигона выходит из тени, где могла бы оставаться всю свою жизнь, не для того, чтобы разгадать загадку Сфинкса, как её отец, не для того, чтобы разгадать загадку жизненных этапов, а чтобы заполнить пространство между ними. Эдип рвал свою кожу, ногти, пальцы. Сумерки описывают состояние неопределенности, как утром, так и вечером. Антигона появляется с днём, с рассветом, когда свобода обретает жизнь, а значит, и форму.

«Моя кровь, моя сестра, моя дорогая». Антигона не пытается умилостивить Исмену; она отдаёт своё сердце. Она оживляет воспоминания. Хотя перевод слова «кровь» на французский неточен, и более точным был бы перевод «братья и сёстры», «моя кровь» относится к крови братьев, «моя кровь», ты, Исмена, Этеокл и Полиник, все одинаково братья, и поэтому все они имеют одну и ту же кровь, текущую в их жилах. «Моя кровь, ты — моя кровь, и ты, моя сестра, тоже моя кровь, моя дорогая сестра». Антигона никого не умилостивляет; она кипит от негодования. Кровь кипит в её жилах. «Ты знаешь все несчастья, которые Эдип завещал своей семье». «Антигона приходит, чтобы спасти память; она приходит, чтобы сказать то, что известно или должно быть известно, но, возможно, было забыто, похоронено, отнесено в прошлое… В этом вступительном диалоге Антигона хочет укрепить узы, даже если она не считает это необходимым в том смысле, что это так очевидно, так несомненно… но ее кровь кипит, потому что все, что составляет ее, все, что делает ее Антигоной, дочерью Эдипа, дрожит от продолжающегося нарушения, указа Креона. „Ты знаешь все несчастья, которые Эдип завещал своей семье. Но знаешь ли ты хоть одно, которое Зевс не намерен осуществить здесь, при нашей жизни?“ Антигона бросает свое решение в лицо Исмене, и кажется совершенно очевидным, что та не понимает недоверия, запечатленного на лице сестры. Похоже, Исмена еще не знает об указе Креона. Она определенно выглядит так, будто знает». И было бы невыносимо начинать трагедию с суда над намерениями. Исмена не знала о указе, запрещающем погребальные почести Полинику. Антигона сообщает ей об этом. Исмена ничего не знает. Неужели она ничего не слышала? Неужели она отказалась что-либо слышать? Ей все равно; она прекрасно осведомлена о несчастьях своей семьи и не нуждается в напоминании Антигоны. Но Антигона все спланировала; она вырвала Исмену с первых лучей рассвета во дворце Фив, она взяла ее почти силой, она напомнила ей о том, что связывало их вместе и должно было бы объединить их, чтобы наконец передать ей указ Креона, этот новый позор для семьи Эдипа, это оскорбление, эта клевета, это надругательство. Кровь Антигоны кипит, ибо гнев на земле разносится среди богов. «Вы знаете все несчастья, которые Эдип завещал своей семье. Но знаете ли вы хоть одно, которое Зевс не намерен причинить здесь и сейчас, даже при нашей жизни?» Зевс и древние боги появляются во второй строке. Антигона противостоит Исмене как носительнице молний. Ни одно слово, ни одно прилагательное не может передать, насколько возмущены боги этим указом и что с ним нужно бороться неустанно. «По-видимому, жителям запрещено оставлять Полинику, этому бедному покойнику, гробницу или оплакивать его: там, без слез и погребения, оставят великолепную добычу, предложенную голодным птицам в поисках дичи». В Древней Греции уже существовала, в виде вечного покоя, если не райского места, чудесная и успокаивающая идея места после смерти, которая пока еще не является утешением; идея, которой так остро не хватает нашему современному миру. Антигона подчеркивает это утешение в каждой строке своих стихов; эта мысль даст ей силы сражаться с новым царем не на жизнь, а на смерть, без малейшего страха. Антигона жаждет увидеть ту же смелость, ту же дерзость в глазах своей сестры, когда та закончит объяснять ситуацию. «И вот что, как мне сказали, запретил нам благородный Креон, тебе и мне — говорю, мне! Он даже лично придет, чтобы прямо объявить здесь о своем запрете для тех, кто еще не в курсе. Ах! Он не относится к этому легкомысленно: мятежникам он обещает смерть, побивание камнями в городе! Ты знаешь факты: я думаю, ты незамедлительно покажешь нам, достойна ли ты своей крови, или же, дочь храбрых мужей, у тебя лишь сердце труса». Слова Антигоны, обращенные к сестре, должны быть окончательными; в ответ они увидят лишь релятивизм; зависть в ее современном виде.

Трагедия «Антигоны» учит нас о качествах и недостатках, которые человечество постоянно переживает заново, часто воспринимая их как нечто новое. Поэтому было бы неправильно принимать чью-либо сторону, игнорировать недостатки других или считать себя выше других даже на мгновение. Иерархические общества ставили перед собой главную цель — предотвратить это; с помощью всевозможных сложных механизмов они строили и укрепляли оплот против зависти. Между Антигоной и Исменой речь идёт не о выборе. Более того, Софокл мастерски использует зеркала, отражающие друг друга, и каждый персонаж, пересекающийся с ней, находит перед собой своего рода двойника, напоминающего ему о себе и заставляющего почувствовать дыхание того, кто он есть, кем он мог бы быть, кем он станет — и читатель не избегает этого упражнения. Загнанная в угол сестрой, Исмена сначала погружается телом и душой в отрицание. Мы не можем знать, оправдано это или нет, но давайте предположим, что да. Исмена ничего не знает; она почти как три маленькие обезьянки. И чем больше Антигона давит на неё, тем больше она отрекается. То, что от неё чего-то ожидают со всей силой воли, вовсе не означает, что это исполнение неожиданно. Совсем наоборот. Это снова обман, кощунство. Интеллектуальный комфорт оказывается самым ужасным из комфортов, ибо разум, переставший бороться с самим собой, становится самодовольным своими достижениями, и настолько, что становится самодовольным, то есть успокаивающим; своего рода идеологией. Исмена до того самого момента, когда Антигона берёт её за руку и уводит прочь от дворцовых ушей, жила в интеллектуальном комфорте. Она искала убежища в городских стенах при первых звуках боя. Она знала, ей говорили, люди насмехались, что её два брата сражаются, один в армии Аргоса, другой от имени Фив. За власть. Исмена утверждает, что не понимает, о чём говорит Антигона, когда та спрашивает её об указе Креона. Она демонстрирует печаль, которую невозможно было притвориться. Она плачет по своим братьям, но плачет о них внутренне. В частной сфере ,  которая является лишь проявлением индивидуализма. Исмена нежна; она плачет по своим братьям внутренне; она не хочет показывать свою скорбь внешне. Она не хочет терпеть мерзость других. Она напоминает Антигоне: «Но нет!» «О тех, кого мы любим, я ничего не слышала, Антигона, ничего, что могло бы утешить или углубить мою скорбь, с того часа, когда мы обе потеряли наших братьев, убитых в один день двойным ударом». Исмена притворяется удивленной, или, возможно, притворяется удивленной, и сворачивается калачиком, как рак-отшельник. Антигона раскрывает ей закон Креона и завершает это нескрываемой угрозой: «Ты знаешь факты: я думаю, ты незамедлительно покажешь нам, достойна ли ты своей крови, или же, дочь храбрых мужей, ты всего лишь трусливое сердце». Антигона считает, что не оставляет сестре никакого спасения. Антигона отвергает любые компромиссы; она гремит, ибо ситуация требует немедленного решения. Но она отдалилась от сестры. Исмена не чувствует боли так, как Антигона. Исмена воспринимает боль как дополнительную, надеясь, что она закончится, что этого будет достаточно. Исмена мечтает о совершенном спокойствии, где ничто больше никогда не будет шелестеть ветром, шевелить ветвями деревьев или рябить на поверхности воды. Исмена считает, что жизнь — это болезнь, и что лекарством от неё является утешение. Исмена не трусиха, по крайней мере, не в том смысле, в каком её считает Антигона. Страх не является главной движущей силой её образа жизни, возможно, он второстепенный. То, что мотивирует её — это стремление к миру любой ценой, это желание избежать конфликта, заглушить шум и отвратительную природу её жизни и её имени — разрешается в её чувстве бессилия. Исмена даже прослеживает нить их истории, осуждая все преступления, совершенные их семьёй. Она призывает все силы, стоящие между ней и этим поступком: ей не хватает сил противостоять царю; её семья уже пережила столько позора, что ей приходится задуматься о том, чтобы всё забыть, даже похоронить, ибо именно действия отца привели нас к тому, где мы находимся… «Что касается меня, я прошу мертвых под землей проявить милосердие, поскольку на самом деле я поддаюсь силе; но я намерена подчиниться установленным властям. Тщетные жесты — глупость». Мужество требуется и для противостояния Антигоне. Исмена исповедует свою философию: она поддается силе и навлекает на себя гнев Антигоны, которая не признает никакой силы, кроме силы богов. Именно в этот момент Антигона вводит в свою речь идею жизни после смерти: Исмена думает об ужасной смерти, о побивании камнями, о наказании Креона; она не хочет добавлять оскорбление к обиде ни за что на свете, она хочет пресечь это в зародыше; Антигона же, напротив, уже думает о загробной жизни, о вечном покое: «Разве я не должна дольше угождать тем, кто внизу, чем тем, кто здесь, ведь именно там я буду покоиться вечно? Поступай, как хочешь, и продолжай презирать все, что ценится богами». Затем Исмена признается, что чувствует себя неспособной действовать и противостоять своему городу, но ей отвечают, что она прячется за этим предлогом . Для Антигоны Исмена — это страх; она больше не хочет разговаривать с тем, кто боится, потому что Антигона давно преодолела свой страх и отбрасывает все, что хоть отдаленно на него похоже. Антигона дистанцируется от страха, который она больше никогда не позволяет проявлять, потому что использует свой страх как движущую силу своих действий; ее страх поглощается самим действием, он является движущей силой, возможно, даже топливом.

Страх повсюду. Он порождает речь, мысли, действия… Он определяет, каким роботом нас вылепят. Мы постоянно напрягаемся, смотрим в сторону, реагируем; мы действуем лишь долю секунды в день, в месяц, в год, за всю жизнь… Реакция сковывает нас и направляет наши шаги к эшафоту свободы. Какая трата! Поскольку страх вовлекает нас в силу вдохновленного действия, мы больше не видим, насколько мы скованы, и теряем желание идти против течения, чтобы найти причины. «Антигона» выражает это желание, желание не терять стремление к передаче знаний, чтобы не жить между настоящим, напоминающим вечную рутину, и будущим, окутанным ореолом магии, управляемым технологиями, а значит, всегда стремящимся быть более многообещающим. Мы должны противостоять страху. Мы должны его пугать. Ибо страх — это страх. Страх проявляется как голограмма зла; Противостояние с ним подобно встрече лицом к лицу, взгляду в глаза и приказу вернуться на свое место в парке развлечений. Наш разум олицетворяет зло, привыкая к его присутствию и делая его в наших мыслях уязвимым, комфортным и безвредным. Зло, в свою очередь, проецирует свой козырь, свою голограмму: страх. Нет необходимости быть сильным, умным или богатым; есть только один способ противостоять страху, и этот способ коренится в самосознании. Идентичность проникает в самое сердце страха; должны ли мы бросать кости, чтобы сделать его положительным или отрицательным? Зеркало, которое Софокл подносит к каждому из своих персонажей, позволяет ему никогда не судить человека, независимо от того, взлетит он или упадет, потому что каждый может взлететь или упасть, каждый может раскрыть себя, и в самый неожиданный момент это зеркало также выявляет малейшие недостатки, самые маленькие шрамы, малейшую слабость… все тщательно проверяется, просеивается через сито событий, и именно поэтому тот, кто, будучи под влиянием событий, считает, что контролирует их, реакционер, может обладать бесценными качествами, которые он растратит… никакая страховка не дает никакой гарантии от страха. Потому что страх также соблазнителен. Фанатик бросит вызов страху и даже посмеется ему в лицо. Он будет дразнить его. Фанатик найдет любой способ, чтобы бросить вызов страху. Хуже того, он будет наслаждаться им. Именно по нему его можно узнать; он одержим. Никто не смеется над страхом, кроме фанатика, который участвует в страхе. Тот, кто полагается на свое самопознание, противостоит страху, потому что он должен, а не потому, что он желает его или возбуждается им. Он бросает вызов страху и бездне, разверзающейся за ним, потому что им движет необузданная страсть, опьяняющая сущность, долг служить и защищать то, что он считает правильным: свободу. Это качество, которое никогда не исчезнет из поля зрения человечества, это вечно устаревающее, вечно бесполезное качество, никчемное в современном смысле, не приносящее никакой пользы, это качество, на котором, тем не менее, основана история человечества. Фанатик попирает свободу ногами, и этот жест также узнаваем. Тот, кто действует, руководствуясь самосознанием, знает, что свобода — лучший и единственный способ соприкоснуться с божественным. Наконец. Снова.

Две сестры смотрят друг другу в глаза, отражаясь по обе стороны двустороннего зеркала. Антигона видит, как дикие звери пожирают тело её брата. Исмена видит, как Креон забивает её камнями. Как можно выразить зло? Как можно обвинить? Сравнение с деревом выявляет принципиальное различие: для человека быть укорененным — это не то же самое, что быть посаженным. Люди движутся. В то время как дерево с самого начала знает свою территорию и не покинет её, человек постоянно исследует и нарушает её границы. Исмена посажена, потому что она посадила себя сама! Она нашла хрупкое равновесие и отказывается двигаться. Она принимает этот отказ двигаться; она отвергает риск. Однако дело не в том, чтобы бросить вызов жизни ради риска или адреналина; это было бы просто ещё одной формой страданий. Исмену бросало из стороны в сторону. Возможно, она больше всех страдала в своей семье? Кто знает? После этих трудностей Исмена замкнулась в себе, слилась с фоном и теперь желает лишь анонимности; стать своего рода призраком. Разве нет чего-то восхитительного в том, чтобы стать призраком, еще будучи живым? Овладеть искусством притворства, чтобы стать невидимым. Человек, который больше не является существом, освободившийся от своего создателя, ищет слова, запинаясь, выдумывая определения своего положения, которое образует так много тюрем. Исмена испытывает счастье в интимной близости, когда ощущает анонимность, спокойствие и покой. Исмена боролась в своей повседневной жизни за жизнь, которая принадлежит ей. Исмена не просто трусиха. Страх играет свою роль и является показательным фактором через потерю имущества. Потеря статуса или социального положения еще сильнее. Исмена привыкла к своему социальному положению; она боролась за него, она не может отделиться от него, она не может отказаться от всего. Диалог между Исменой и Антигоной сводится к спору между бытием и обладанием; Ссора повторяется так много раз с одинаковым результатом. Исмена считает, что может дистанцироваться от своей семьи и представляемой ею породы, словно от сундука, который можно открыть, но, главное, держать закрытым по своему желанию. Антигона утверждает, что она едина со своей семьей, что она не может выбирать, что ей подходит, и отбрасывать то, что не подходит.

Антигона олицетворяет собой бунт. Бунтарь противостоит комфорту и тиранам. «Он не может не», — гласит прекрасная фраза Пьера Бутанга.  Для человечества нет ничего невозможного, и именно в этом заключается его чудо, как скажет хор во время трагедии. Антигона противостоит тому, что пытается её подавить. Знание человеческого сердца, бесконечности его состояния (что означает не знание бесконечности его возможностей, а скорее размышление о глубинах, которых оно может достичь), заставляет нас всегда подниматься и защищать его. Забывая о возможностях человечества, мы остаёмся неподвижными и сидячими, наблюдая за резнёй как за зрелищем, наслаждаясь при этом уединённой сферой , не находясь на арене. Предложить объяснение мира, не допуская неожиданного и иррационального, не говоря уже о духовном, значит отвести власти ведущую роль, главную роль. Бунтарь больше всего ненавидит «теории, стремящиеся дать логичное и безупречное объяснение миру».^¹ Антигона, выступив против Креона и выпоров Исмену, оказывается в одиночестве, в бездне под ногами; эта бездна, этот обрыв, эта пропасть предвещает свободу. «Поэтому бунтарь — это тот, кто по закону своей природы соприкасается со свободой, отношениями, которые со временем приводят его к бунту против автоматизма и к отказу признать его этическое последствие: фатализм».^² Хотя у бунтаря может быть один или два товарища, его поступок изолирует и отдаляет его от окружающих. Антигона изолирует себя, выступая против Креона; она становится отшельницей, и в этом случае никакое наказание Креона не может ее напугать или обеспокоить. Исмена, защищенная комфортом и страхом, не может понять подход сестры ни тогда, когда та отказывается, ни позже, когда пытается за него ухватиться, понимая, тем не менее, что здесь происходит нечто важное, что возрождает сердце человека, извлекая из него неожиданную силу, способную изменить облик мира.

Какое объяснение может дать страху Исмены? Исмена запрещает Антигоне хоронить их брата, тем самым нарушая приказ Креона, опасаясь ответных мер со стороны нового правителя. Управляет ли ею страх, движимый ужасом перед наказанием, или же страх потерять интеллектуальный комфорт, которым наслаждается Исмена? Мы должны быть осторожны и не думать, что только богатые ощущают потерю материальных или культурных благ. То, что мы строим, то, что мы создаём, то, за что мы боролись, пусть даже скромно, запечатлевается в нас как результат титанической борьбы, выигранной вопреки опасности. На каждом уровне общества потеря с трудом завоёванного комфорта вызывает потрясения, к которым никто не готов. Золотая судьба, ожидающая нас под видом технологий, не выдержит никакого оскорбления. Современный проект заставляет нас верить, что всё приобретенное — это приобретенное, хотя мы живём в мире, управляемом эфемерным. Вступительный диалог «Антигоны» между двумя сестрами повествует о происхождении Антигоны, о том, как она сталкивается с аномией своей сестры, и показывает Исмену, чье «да» никогда не будет «да», а «нет» — «нет» ^. Исмена никогда не позволяет себе быть собой; она постоянно колеблется, или, по крайней мере, гонится за образом самой себя, бросаемая событиями, как плот в океане. Исмена перечисляет несчастья своей семьи, чтобы поддержать Антигону, заранее демонстрируя, что один и тот же аргумент может иметь две причины, и возвещая о наступлении релятивизма: «Ах! Подумай, сестра моя, и подумай о нашем отце». Он стал отвратительным, печально известным: первым осудив свои преступления, он сам своей рукой вырвал себе оба глаза… Бесполезные жесты — глупость». Исмена не щадит себя в деталях. И она продолжает, утверждая Антигоне: «Я ничего от этого не выиграю». Наблюдение Исмены верно: от этого нечего выигрывать. Дело не в том, чтобы что-то выиграть. Дело в том, чтобы не проиграть, не продолжать проигрывать, не потерять всё. Антигона это хорошо понимает. Дело в том, чтобы знать, кто ты есть. Правда, после всего этого перечисления преступлений каждого члена семьи Лабдакидов кажется вполне уместным спросить: какой смысл продолжать? Какой смысл упорствовать? Короче говоря, именно это выражает Исмена, когда говорит, что от этого ничего не выиграет. Действительно, этот вопрос вполне уместен, если взвесить всё, сравнить… популярное убеждение, призванное напомнить нам, что сравнение — это не доказательство . Оно опиралось на реальные примеры, чтобы это сказать, потому что это сдерживало желание молчать, исчезнуть. На протяжении всей истории герои и святые, а также связанные с ними популярные изречения, заставляли зависть подчиняться общему благу. Исмена процветает на сравнениях. Исмена наслаждается тем, что говорит, потому что… В её словах есть нечто неопровержимое, поэтому она цепляется за них, как потерпевший кораблекрушение моряк за свою деревянную доску. Поговорка « сравнение — не доказательство » стирает это: эту непреодолимую силу зависти, которая заставляет того, кто ею обладает, раскрывать своими словами несомненную, очевидную и неоспоримую истину. Для Исмены, после всего, что пережила её семья, секретность, осмотрительность и почти полное исчезновение имеют первостепенное значение. Все уже слишком много о них слышали. Крайне важно потушить огонь, как только он снова вспыхнет, а он всегда, неустанно, грозит разгореться ещё сильнее. Эти два брата, которые вновь разожгли пламя, ничем не помогают Исмене, но она выпрямляется, отбрасывая их в сторону. Если она и оплакивает своих братьев, то это личное дело; никто не должен думать, что она видит себя частью семейного наследия, или, если и видит, то для выражения другого рода наследия, понимания своего ужасного происхождения: таким образом, она Исмена отдаляется от братьев, от отца. А теперь и от сестры. Сестры, которая будет разжигать страсти и возобновлять клевету. Исмена больше не может этого выносить. С меня хватит. Любые средства, чтобы избежать сплетен и слухов, оказываются полезными. Исмена постоянно взвешивает свои вещи, считает, приводит в порядок статистику, то, что полезно, то, что служит цели, то, что можно измерить, оценить… глагол, смысл которого, по сути, изменился. Самоуважение существует только через других; самоуважение стало самоуважением других. Представление о себе, представление о том, кто ты, откуда ты родом, больше ничего не значит…

Противостояние Исмены и Антигоны представляет собой две противоположные философии. Под философией мы подразумеваем образ жизни, или даже больше: способ жить лучше. И поскольку любые средства оправданы для того, чтобы избежать насмешек окружающих, с этой точки зрения всё приемлемо. Исмена полностью осознаёт свои способности, когда противостоит Антигоне. Она даже кажется более рассудительной, спокойной, менее взволнованной… она излучает благопристойность, в то время как её сестра выглядит одержимой. Однако Исмена является жертвой мании, называемой завистью; пораженная этим вирусом, она сравнивает несравнимое. Всё в её речи облечено в одеяние респектабельности, но эта речь резонирует с ужасным вирусом, который сводит любую новую речь к уровню комфорта, и только комфорта. Когда погоня за комфортом опьяняет и требует всё больших компромиссов. Антигона утверждает, что боль от потери братьев не может быть усугублена Креоном, который, будучи царём, не может обречь душу Полиника на тысячелетнее скитание по Стиксу. Исмена закрывает глаза на указ Креона, считая, что её брат поступил неправильно, напав на город. Этим она заручается поддержкой. Она умело применяет то, что мы сейчас назвали бы двойным , формой несправедливости — но не просто какой-либо несправедливости, не той ежедневной несправедливости, которая повергает в страдания тех, кто не мог защитить себя от силы, направленной на причинение им вреда, а скорее сравнительной несправедливости, которая усугубляет корыстолюбие, горечь и дисгармонию. Исмена заявляет о нарушении здравого смысла, во-первых: слишком близкое соприкосновение с грехами других может обернуться против самого себя; этот страх — истинный страх перед другим, особенно когда этот другой — это ты сам, как в данном случае, твоя семья; Во-вторых: всё одинаково, и те, кто хвастается своими лучшими поступками, грешат так же, как и все остальные. Никто не может претендовать на обладание истинным благом, поскольку в конце концов каждый в тот или иной момент совершал ошибки. Тяжесть поступков играет лишь незначительную роль, так как это создало бы иерархию; важно освободить всех от вины: поскольку все согрешили, все виновны, следовательно, все невиновны. Кто мы такие, чтобы судить о тяжести грехов друг друга, если все мы согрешили? Зависть ошеломляет. Грех, тяжкий поступок, амартия в трагедии «Антигона», становится невыразимым, неосязаемым и анонимным объектом. Он относится ко всем без исключения, что верно, но он больше не обладает каким-либо особым качеством, что делает его порочным. Святой Августин предсказал: «Видя всё, в конце концов всё терпишь… Терпя всё, в конце концов всё смиряешься… Смиряясь со всем, в конце концов всё принимаешь… Смиряясь со всем, в конце концов всё одобряешь!» Исмена одобряет всё: смерть своих братьев за грехи отца (для которого она не находит смягчающих обстоятельств и видит в нём только негатив) и закон Креона, который оправдывается всем перечисленным. Релятивизм проистекает из зависти, возникающей из практики постоянного сравнения, то есть постоянного уравнивания. Релятивизм всегда представляется уютным, гостеприимным, комфортным; он сглаживает острые углы, избегает конфликтов и делает людей счастливыми, ошеломлёнными и неуверенными. Релятивизм порождает аномию, постепенное разрушение структур, которые связывают жителей страны и за которые они могут держаться, если возникнет необходимость. Антигона устанавливает иерархию, где Исмена уравнивает всех. Ничто не ценнее трансцендентных законов богов. Ничто не ценнее её брата, и она будет это провозглашать. Ничто не ценнее её семьи. Ничто не ценнее любви. И ничто не ценнее уважения к мёртвым и жизни после смерти. «Я похороню Полиника и буду гордиться тем, что умру, поступая так. Так я покоилась рядом с ним, дорогая тем, кто дорог мне, святая преступница. Разве я не должна дольше угождать тем, кто внизу, чем тем, кто здесь, ведь именно там я никогда не обрету покоя? Поступайте, как вам угодно, и продолжайте презирать всё, что ценится богами». Исмена в глазах Антигоны — всего лишь предлог. Принимая и узаконивая этот невыносимый закон, Исмена становится ещё большей пленницей той личности, которую она сама не создавала. Освобождение Антигоны бесконечно, ибо нужно быть свободным или быть свободным, чтобы бороться за свободу. Антигона представляет собой активное, избранное, освобожденное меньшинство. «Все удобства имеют свою цену. Состояние домашнего животного ведет к состоянию животного на бойне». ^{Антигона} бунтует, потому что отказывается бояться и отвергает эту автоматическую реакцию, тесно связанную со страхом, который является ее движущей силой. Страх ведет только к бегству, будь то умственному или физическому, или и тому, и другому. Есть одно место, где свободу можно защитить: человеческое сердце, которое предпочитает опасность рабству. Антигона хотела обрести силу, действуя вместе с Исменой; отказ последней укрепил ее так же сильно, хотя и иным образом. Антигона ничего не выдумывает; она собирает с земли свободу, попранную Креоном, Исменой и многими другими. Антигона обретает свободу, потому что получила её от отца, который в своём горе никогда не отрекался от неё, а также потому, что на собственном опыте знает, что свободу нужно завоевывать заново каждую минуту, что ей нет конца и что год за годом нужно бороться за неё, принимать её, чтобы дать ей жизнь и дать жизнь себе; чтобы и самой остаться в живых. Антигона обращается к лесам, и в её лесу заключена её сокровенная сущность, та, которая беседует с богами и мертвыми, та, которая не боится живых; живые значат так мало и так недолго. Исмена плывёт на корабле и, с верхней палубы, в роскошном комфорте, продолжает описывать айсберги, ни на секунду не веря, что у них есть подводная часть.

Зависть, этот метафизический рак, разъедает до костей то, что осталось от человечности в человеке, приближая его к зверю, лишая всякой надежды на свободу. Зависть заставляет его обратиться внутрь себя, заключенного в тюрьму и смиренного силой притяжения и волей к власти, которую она высвобождает. Релятивизм воплощает зависть, имитируя ее конец. Релятивизм убеждает себя, что поступает правильно, ибо он принимает облик медицины, скрывая более глубокую болезнь. Он кажется добродетелью. Релятивизм существовал в каждую эпоху, облачаясь в новые одежды, позволяющие человечеству прогрессировать или регрессировать. Релятивизм очевиден в Исмене с самого первого ее ответа Антигоне: «Но, несчастная женщина, если так, что я могу сделать? Я могу пытаться сколько угодно, но ничего не добьюсь». Все сводится к одному: я ничего не могу сделать , я ничего не добьюсь . Эти два выражения возводят барьеры для бездействия, для абсолютного бездействия. Оставаться там в тени, ничего не делать, избегать скандалов — мир уже достаточно наслышан о моей семье, и всегда в плохом свете, этого достаточно … Кто такая Исмена? Никто уже не знает. Сама она понятия не имеет, или, возможно, лишь смутное: « Я дочь Эдипа, весь род которого обречен, и от которого я хочу отделиться, от которого хочу остаться неизвестной» . Понимает ли она вообще, что чувствует? Два её брата мертвы, но она уже похоронила саму мысль об их смерти, ибо помнит лишь позор, который шрамирует её семью. Исмена хочет быть как все, чтобы люди перестали постоянно говорить о её отце, ослепшем себя, о её матери, о её властолюбивых братьях, которые враждовали друг с другом, об их нечистоте… Поведение Исмены отдает коммунализмом. Она отвергает свой лабдацидский род, и этим поступком, этим желанием дистанцироваться от своей расы, она вступает в другую группу, которая, пусть и смутно определенную, существует в противостоянии ее семье. Исмена не осознает этого, но она — реакционерка. Отвергнув свою семью, похоронив их, Исмена погружается в зависть и заявляет: «Ах! Подумай об этом, сестра моя, и вспомни нашего отца. Он стал отвратительным, печально известным…» Она перечисляет множество обид, не видя ничего хорошего в поступках своей семьи, в поступках своего отца. Трудно ненавидеть Исмену, потому что то, что она говорит, имеет смысл. Она обладает добродетелями. Но добродетелями, вышедшими из-под контроля, как сказал бы Честертон, потому что они оторваны друг от друга. Исмена претендует на определенную свободу; Она разрушает семейное, а следовательно, и индивидуальное мышление, поскольку и то, и другое пронизано убеждением, что она ничего не может сделать, если Креон, государство, принял такое решение, и что она ничего от этого не выиграет. Эти две идеи сливаются в одну и более чем через 1000 лет cogito, ergo sum cogito , которое ошибочно принимает себя за cognosco , это cogito , которое забывает о бытии, которое упрощает, когда считает, что открывает поле мысли. Упрощение, механизация, прерывание — все эти действия всегда были очень успешными в философии, особенно когда, сопровождаемые завистью, они претендовали на достижение новых, ранее неизвестных берегов. Не всё то золото, что блестит. Вечная новизна привлекает человечество, что само по себе не было бы недостатком, если бы мы дали себе средства для возвращения к источнику и повторного открытия бесконечных полей нашей мысли; Но нет, нам недостаточно новизны, мы постоянно стремимся стереть свою память, стереть путь, который привёл нас туда, к новизне, полагая, что таким образом создаём всё новое.

Следует ли нам понимать, что человек ненавидит свободу? Центробежные и центростремительные силы сталкиваются; человек может быть создан для свободы и при этом быть к ней безразличен, поскольку поставленная задача кажется слишком сложной или слишком долгой… Выбирать — значит быть свободным, но как можно выбирать, не зная или даже не осознавая истину? Релятивизм превратил истину в иллюзию; этот пагубный механизм продолжит свой безумный рывок и превратит свободу в золотую клетку. Исмена захочет встать на сторону Антигоны, когда та будет задержана Креоном за нарушение закона. Она придет к ней и попытается показать определенную решимость признать себя виновной. Но Антигона не позволит этого. Антигона откажется позволить Исмене признать вину, как это делает она сама, потому что Исмена в этот момент, как и в начале пьесы, представит себя свободной женщиной, а Антигона рассуждает только в терминах свободы. Ничто другое ее не интересует. Антигона упрекнет свою сестру. Антигона действует изнутри, в соответствии со своей совестью, ибо ей предстоит принять вызов и гнев, ведь она не может смириться с тем, что её возлюбленный брошен на растерзание диким зверям, и что закон тирана может нарушать неписаные правила. Исмена стоит рядом со своей сестрой, ничего не зная о её поступке: она не знала, почему отказалась действовать, и не знает, почему делает это сейчас; возможно, из-за сентиментальности… Что в глазах Антигоны может вызывать лишь глубокое отвращение.

«Стань тем, кто ты есть», — любил повторять Габриэль Марсель ^{пять лет} после Пиндара , что подразумевает глубокую скромность и ярко выраженную склонность к передаче знаний. Сегодня, спустя 2500 лет после «Антигоны», мы предпочли бы сказать: «стань тем, кем хочешь», как будто всё измеряется мерилом воли, и только воли. Релятивизм стер все следы; индивидуум готов покорить мир. Ему всё равно, что мешает ему жить своей жизнью. Бог, учитель, прошлое — всё отвергается. Он полагается на иллюзию, что всё одинаково, что великие творения прошлого были результатом удачи, труда и воли, что он может добиться того же, или даже большего, переосмыслив их. Если релятивизм на ранних стадиях мог притворяться, что знаменует конец зависти, то теперь он стал не более чем её извлечением. Человек, теряющий из виду божественное, отдаляется от своего тварного состояния, чтобы представить себе собственное потомство. Убеждение в собственной способности на что-либо не имеет ничего общего со свободой, но зато связано с отчуждением. Услышав указ Креона, Антигона решает действовать; она не задает вопросов. Почему? Потому что она осознает, кто она есть. В «Одиссее» Одиссей во время возлияний внезапно возвращается к самому себе. «Пока славный бард пел, Одиссей, взяв в свои сильные руки большой пурпурный платок, накинул его на голову и закрыл им свое прекрасное лицо, боясь, что из глаз потекут слезы. Но каждый раз, когда божественный бард делал паузу, он вытирал слезы, снимал платок с головы и из своей двудонной чаши приносил жертву богам; затем, когда бард возобновлял пение, и другие принцы, очарованные его рассказом, уговаривали его петь снова, Одиссей снова натягивал платок на себя и рыдал. Демодок, бард, приглашенный Алкиноем спеть, рассказывает легенду об Одиссее, не зная его и стоя прямо перед ним. Одиссей, который видел все, был невидим и был поражен приглашением барда спеть о своих чудесах. Таким образом, мы видим, как Одиссей возвращается к самому себе, пойманный в паутину сильных эмоций. Если Он — легенда, и если о нём говорят в третьем лице, то потому, что он мертв. «Одиссея» открывает путь к самосознанию. Одиссей, до Демодока, — это переживание «несовпадения себя с собой». ^Какое испытание! Быть похожим на другого, но мертвым. Нет ничего лучше, чтобы пробудить дремлющую в роботе сущность человека. Чтобы стать теми, кто мы есть на самом деле, мы должны быть живыми, и то, что составляет жизнь на Западе, заключено в этой фразе Сократа: «Легко понять, что из-за злобы на столькие ложные утверждения кто-то может всю оставшуюся жизнь принимать и презирать все рассуждения о бытии. Но таким образом он лишит себя истины бытия и понесет большой вред». Какое пророчество! Утрата способности удивляться, утрата способности задавать вопросы под предлогом ошибок — прежде чем прийти к этому утверждению, книга Федона содержала множество ошибочных тезисов — под предлогом ложных следов, тупиковых ситуаций, мы должны лишить себя возможности мыслить? И это всё? Если мы посмотрим на путь, пройденный Западом со времён «Антигоны», то сегодня подобная фигура практически невозможна. Свобода, которую Антигона дарует себе, содержит почти всё, что Запад отвергает. Мысль о Боге, теология, изученная и прожитая, имеет приоритет над несправедливыми законами, которые опираются только на авторитет лидера, который их устанавливает. Современный проект основывается именно на этих моментах: больше не искать этого самосовершенствования, не упиваться древними ошибками, чтобы показать, что древние не заслуживают того уважения, которое им оказывается. Рычаг зависти высок. Зависть нависает над всеми мыслями и заключает современного человека в горизонтальный и закостенелый режим мышления. Я ничего от этого не выиграю . Исмена ничего не выиграет от Сопровождать Антигону на похороны, потому что мертвые — это мертвые, а живые — это живые, потому что это не вернет Полиника, потому что Полиник сам навлек это на себя, потому что Креон — царь, и что бы я о нем ни думала, я не могу это изменить, потому что я боюсь наказания, потому что здесь, внизу, правит не Зевс… Исмена разваливается на матрасе из удобных отговорок. Никакие аргументы больше не могут ее задеть: честь мертвых? Вечные неписаные законы? Тиран без маски? Ничего не работает. Исмена не осознает, что позволила себя заточить: она признается, что не действует, потому что ее личные интересы ограничены и потому что она боится приговора. Принимая атрофию мысли и даже возводя ее в ранг правила поведения, современный проект усилил страх Сократа и сделал огромный ущерб необратимым. Обязанность релятивизировать — это новая философия, которая препятствует и отвергает свободу: поскольку религия совершала ошибки и поступала неправильно на протяжении всей своей истории, она не… Заслуживают моего уважения; поскольку Франция в определенные моменты своего прошлого вела себя плохо, она не заслуживает моего уважения, и так далее. Зависть, возвышающаяся над релятивизмом, отвергает любую идею, которая рассказывает об интеллектуальном прошлом, которое созидает нас и позволяет нам познавать и созидать самих себя. Релятивизм — угроза свободе, всем формам свободы; это религия секуляризованного общества, терпеливо ожидающего, когда магия, принявшая облик технологий, заполнит все пробелы и, словно по волшебству, предложит вечное счастье, лишенное атрибутов прошлого. Больше не нужно быть смелым, дилемма будет у нас отнята; больше не нужно будет обращаться за медицинской помощью, болезни перестанут существовать; больше не нужно будет бороться за свободу, технологии освобождают нас; больше не нужно будет ухаживать за мертвыми, смерть исчезнет… Вы будете как боги!

Релятивизм предстаёт как форма самоуспокоения, когда свобода является необходимостью. «Утверждать, например, что при определённом уровне бедности и эксплуатации религия рискует быть использована эксплуататорами как дополнительное средство контроля, значит признавать факт, примеров которого, к сожалению, предостаточно; но, с другой стороны, совершенно неправомерно делать выводы о самой сущности религии на основе таких фактов».⁵ ^Нет утешения в том, чтобы быть самим собой; есть стремление, глубоко укоренившееся желание постоянно познавать себя, чтобы всё больше приближаться к самому себе. «Возвышенная свобода, которую получает человек, чтобы творить добро и получать за это награду» ^.⁸ Свобода и истина — или, по крайней мере, стремление к ней — идут рука об руку. Святой Иоанн утверждает: «Истина освободит вас». Иисус Христос скажет: «Я есмь путь, истина и жизнь». Таким образом, для христианства свободный человек — это святой. Вопреки распространенному мнению, свобода никогда не вступает в конфликт с властью, которая её венчает и защищает, прокладывая путь для её процветания. Антигона признает только одну власть в отношении мертвых: богов. Поэтому она предпочитает действовать в соответствии с богами, а не с тираном. Если бы речь шла не о мертвых и загробной жизни, а следовательно, и об утешении смерти, если бы речь шла о часах закрытия магазина, если бы речь шла даже о справедливости по отношению к кому-либо, и даже к члену семьи, но до тех пор, пока тиран не вторгается в сферу интимности, нарушая самосознание, связь с богами, то есть вступая в противоречие с неписаными законами, то есть с догмой, то есть с духовной властью, ибо именно это противостояние между духовным и мирским стоит на кону, тогда Антигона не вмешивалась бы. Нельзя сказать, что ей было бы все равно, но она наверняка считала бы, что ее свобода, другими словами, ее жизнь, не находится под угрозой. Быть собой требует принять вызов страха, принять идущий рядом с ним путь, позволив себе отпустить ситуацию, что Антигона делает очень хорошо, доверяя свои действия богам. Антигона демонстрирует самообладание, как только покидает Исмену; как только она предстает перед Креоном, она поражает его своим спокойствием и невозмутимостью: свобода Антигоны открывается Креону, который сначала удивлен, затем испуган и у него не остается другого выбора, кроме как назвать ее сумасшедшей. Благодаря своему самообладанию, истинному проявлению свободы, самообладанию, которое может возникнуть только при условии самопознания, Антигона восстает против Креона, чья власть ослабевает.

Ничто не может заставить Антигону отступить от того, кто она есть. «Стань тем, кто ты есть» звучит как формула, придуманная для Антигоны, но она также применима к любому человеку, успешно прошедшему метаморфозу и не уснувшему навсегда в своем куколочном обличье. Святой Августин использует великолепную фразу *intimior intimo meo* , в интимности интимности, или в самых сокровенных глубинах интимности… интимность этимологически уже означает то, что находится внутри. Таким образом, святой Августин говорит о том, что находится внутри, о том, что находится внутри. В самой глубокой, самой сокровенной части моего сердца. В Евангелиях мы часто слышим, что Мария, мать Иисуса, хранит события в своем сердце. Именно в своем сердце, в самой глубокой части своего сердца — чтобы не путать интимность с эмоциями — человек хранит то, что ему действительно дорого. Это действие возможно только для людей, которые знают себя, которые знают внутри себя и добро, и зло, которые способны распознавать их и учиться на них. Эта интенсивность пугает, ибо для человека, освободившегося от Бога, она кажется одиночеством. Те, кто следует за своим внутренним «я», без влияния, без одержимости, вдали от идеологий, не могут быть реакционерами! Сократ, ещё до святого Августина, называл это внутреннее царство своим демоном ; ни один другой совет не обладал для него такими качествами. Внутреннее «я» должно вытеснить эмоции; оно имеет приоритет. В «Антигоне» внутреннее «я» вытесняет сомнение и грядущие страдания, когда они сдерживают Исмену! Сомнение и страдания подпитывают релятивизм. «Важно, чтобы каждый, кто берётся за трудную задачу, сформировал точное представление о себе». ^{Самопознание} , чтобы избежать диктата страха, чтобы испытать себя в этой задаче, чтобы углубить и принять свою свободу. Страх становится лекарством от апатии; противоядием от привычки, которая поглощает всю нашу человечность в чёрную дыру. Обращение к внутреннему миру означает возвышение над собой, отказ от индивидуализма ради индивидуализации, которая есть не что иное, как единение с самим собой; наконец, обретение идентичности.

Невозможно написать «Антигону», не затронув тему свободы; поэтому кажется логичным, что Софокл познал свободу на собственном опыте. Тот, кто никогда не знал свободы, не может испытать её самостоятельно; он должен быть посвящён в неё, возможно, через страдания и страх, как Аристотель в «Политике и поэтике» определяет трагедию и катарсис, который она вызывает у зрителей посредством назидания ужаса и сострадания. Люди постоянно колеблются между созиданием и разрушением, и не следует предполагать, что поэт переживает своё человеческое состояние иначе. Софокл создал для «Антигоны» язык, подобно скульптору, который лепит из материала слов, чтобы создавать понятия. Греческий язык позволяет это делать. Таким образом, язык Антигоны стал специфическим и сформирован вокруг слова αυτος (autos), которое, как напоминает нам Пьер Шантрен, «засвидетельствовано у Гомера на протяжении всей истории греческого языка». «Тот же самый» или «тот же самый», αυτος, выражает тождественность, совпадение «я» с «я». В произведениях Софокла это означает совпадение как с самим собой, так и с другим, ибо не может быть встречи с другим без самосознания и самопознания. Точно так же, с каждым погружением в intimior intimo meo , мы становимся свидетелями вечной встречи с другим внутри себя. Однако встреча со своей противоположностью не обязательно приводит к истинной встрече, как ясно демонстрируют Креон и Антигона. Каждый остается непоколебимым в своем характере. Софокл, как и Жан Расин позже, формирует язык так, чтобы он говорил больше, чем должен, чтобы он касался той истины, которую можно только пережить. Именно встреча высекает его в том или ином направлении. Характер Креона кристаллизуется через его взаимодействие с Антигоной, а также с Гемоном и Тиресием, не говоря уже о хоре, который изо всех сил пытается скрыть свое изумление. По всей видимости, Софокл, формируя свой язык, стремится раз и навсегда определить смысл. Это больше, чем просто подпись; это желание запечатлеть, сделать неизгладимым сокровенный смысл. «Он — моя кровь, от одной матери и одного отца», — провозглашает апокалиптическое измерение семейства Лабдакидов. Креон тоже затронут этим автосом, но он никогда не обращается к своему внутреннему «я»; он остается твердо стоящим на своей роли, провозглашая законы — свои законы.

Диалог между Антигоной и Исменой напоминает другой знаменитый диалог, на этот раз между Иисусом и Петром. «Любишь ли ты Меня?» — спрашивает Христос, используя глагол «агапе» . Петр все еще далек от той всеобъемлющей любви, которую требует Христос, любви, которая, тем не менее, основает Его Церковь на этом камне, все еще напоминающем песок. Он одновременно далек и близок. Но он не знает, когда он близок, а когда далек. Иисус видит потенциал. Он видит людей насквозь. Иисусу придется снизить свое первоначальное требование и использовать слово «филия» чтобы выразить любовь, которая их объединяет. Жизненно важная любовь, всеобъемлющая любовь, агапе , придет только на дорогах Рима, в ответ на вопрос «Quo vadis, domine?». Антигона, узнав о законе Креона, принимает решение о своих действиях. Она принимает его по совпадению со своим сокровенным существом, которое она разделяет с богами. Она знает, она видела, кто она есть, и она утверждает это. Она знает, что идёт навстречу смерти, но в глубине души не колеблется и совершает свой поступок, хороня брата и бросая вызов Креону не как анархистка — эта роль подходит Креону, опьянённому властью, — а как та, кто выступает против государства, смешивающего авторитет и власть.