Увидев «Древо жизни», я долгое время запрещал себе писать об этом фильме. Во мне столкнулись две силы. Плененный поэзией, состоянием блаженства, в которое я погрузился, я боялся нарушить поверхность этого произведения. Я был настолько поглощен тайной этого фильма, что не мог понять негативных реакций и был не в состоянии мыслить критически ¹ . «Древо жизни» основано на книге Библии «Книга Иова». И эта темная книга говорит о жизни и об отношении человека к Богу. Который присутствует во многих книгах Библии. Но Книга Иова начинается с диалога между Богом и сатаной, которые играют с человеком. Впечатление, оставленное этим инаугурационным диалогом, странное. Конечно, вступительный диалог не совсем из той же эпохи, что и основное повествование. На самом деле это не имеет значения, оставленное впечатление сохраняется по ходу книги. Как может Бог смеяться над своим возлюбленным созданием? Поспешный вывод объясняет неправдоподобность ситуации. По правде говоря, когда кора снята, Книга Иова раскрывает суть отношений между Богом и человеком. И «Древо жизни», фильм Терренса Малика, имеет такие же амбиции.

Что такое жизнь? Время приклеивает выражение: «индивидуальная свобода», то есть удовольствие, объясняющее жизнь. И эпоха знает много приемов препарирования жизни ² . Те, кто объясняет жизнь удовольствием, заметно удаляют из жизни до и после. Они удаляются от жизни, рождения и смерти и обретают чистую совесть перед лицом зла. Эти люди беспомощны. Несчастья их ждут. Пусть поразит их зло, и охватит их непонимание, пустота, небытие. Уничтожьте их. Но у тех есть оправдание незнания, материализм закрыл их сердца для Бога. Что думать о верующем, который полагается на технологии, чтобы успокоить себя? А как насчет верующих, которые неустанно прячутся за техникой, за техникой, думая, что их пощадят, потому что их поведение разрешает это? Думать, что у мира есть логика, у Бога есть логика, и исходить из того, что эта логика понятна человеку, есть техника возмездия, которая, как и техника удовольствия, является средством, но не целью.

Возвращение к Книге Иова

«Древо жизни» — это образ «Книги Иова». Начало фильма, первые двадцать минут, показывает женщину в двух разных возрастных периодах ее жизни: в десять лет маленькая девочка просыпается от красоты мира, успокаивается на плече отца, общается с природой, говорит с невинность к невиновности, она возвращает заблудшую овцу, мы в раю перед ошибкой. А потом, в зрелом возрасте, играющая со своими детьми, счастливая и убежденная мать, наградой которой является утешение, и вдруг, ведь со злом всегда дело внезапности, когда она узнает, что никогда больше не увидит своего сына. Родитель, которому говорят, что его ребенок умер, независимо от того, верующий он или нет, сначала думает, что никогда больше не увидит своего ребенка. Чувствуемая боль не от мира сего. Терренс Малик тащит нас через эту боль. В сердце этой боли. Когда мать получает письмо, в котором сообщается, что ее сын умер, она только что повторила урок гармоничной жизни, полученный в школе: «Сестры сказали нам, что в жизни есть два пути: путь природы и путь благодати. Вы должны выбрать, какой из них вы собираетесь брать. И девица, и через нее сестры, тайно взывая к святому Павлу и «Подражанию жизни Иисуса Христа», напевает путь упорядоченной жизни: «Благодать не ищет пользы своей. Она принимает, что ее игнорируют, забывают, не любят. Она терпит оскорбления и обиды. Природа ищет только свою выгоду. Природа навязывает свою волю. Любит доминировать, делать то, что вздумается. Она находит причины страдать, ведь мир вокруг сияет, а любовь улыбается во всем. По словам сестер: «Пути благодати никогда не ведут к несчастью. И мать, миссис О'Брайен, которую интенсивно играет Джессика Честейн, вспоминает это блаженство своими словами: «Я буду верна Тебе… Что бы ни случилось». Да, но эй, легко сказать эти слова перед событием. Легко сказать эти слова перед злом. Перед злом все просто, так как мы в мире, в нашем мире с его легко опознаваемыми атрибутами, а техника нас защищает. Но жизнь не сказка. В жизни невозможно закрыть глаза, сказать себе, что это письмо так и не пришло, повторить себе, что ты выбрал путь благодати и что он никогда не ведет к несчастью. «Я буду верен тебе… несмотря ни на что». Когда она произносит эту фразу, миссис О'Брайен не знает, что она близка к Петру, говорящему Христу: «Даже если все погибнут, по крайней мере, не я!» […] Если я умру с тобой, нет, я не откажусь от тебя. (Мк, 14, 29-32). Первый разрыв, существенный разрыв фильма, связан со смертью сына. Мы чувствуем, как поднимается гнев. По отношению к родственникам и друзьям с этим потоком слов, не имеющих значения для тех, кто коснется перста зла ³ . «Теперь он в руках Божьих» (как будто и не всегда был). «Со временем твое горе пройдет, даже если это трудно признать». (— Я хочу умереть, быть с ним). «Бог насылает мух на раны, которые Он должен исцелить. (— Что вы приобрели?). Человеческий атрибут связывает все проявления зла в мире: несправедливость. Терренс Малик ничего не объясняет. Он не анализирует. Он не судит. Он показал нам конец света болью, поразившей сердце семьи. Гнев, который возникает как первая реакция на несправедливость. Кричать свою ярость и свою ненависть ко всему, что не является этой болью. Из всего, что не понимает и не принимает эту боль. Теперь ничто не может объять зло, кроме того, кто его терпит. В видении Малика пора вспомнить эту фразу Бога, открывающую фильм и открывающую диалог Бога в «Книге Иова»:

«Где ты был, когда Я основывал землю?… Когда утренние звезды разливались радостными песнями, и все Сыны Божьи восклицали от радости? » ⁴

Затем Малик делает смелую ставку. Американские журналисты не в последнюю очередь сравнивали Терренса Малика с Германом Мелвиллом, но этим журналистам повезло, что они гораздо свободнее своих французских коллег. Терренс Малик — один из тех редких современных художников, которые не предлагают видение своего заточения, видение метода, замкнувшегося в себе и ищущего жалости, Терренс Малик ищет свободы и требует ее. Он решает, что пришло время осмотреть мир. Вернее, осматривать творение. Вы должны пересмотреть жизнь, и «Древо жизни» — ответвление этой идеи. Поэтому американский режиссер решает показать нам момент Творения. Этот момент hic et nunc, когда «утренние звезды разразились радостными песнями, и все Сыны Божьи восклицали от радости». Альфа. В течение пятнадцати минут, через симфонию образов и музыки, Малик переносит нас от начала мира к происхождению семьи О'Брайен. Альфа семьи как альфа мира. Терренс Малик решает все показать. Это не амбиции, это теофания. Как Книга Иова. Терренс Малик снимает огромный калейдоскоп детства; он собирает всю эту стружку жизни и составляет витражи. Жизнь прекрасна. Первый сын, Джек, — Адам в своем раю. Но очень быстро тучи собираются. Рождается второй сын. Джек больше не один. Он чувствует, что его больше не любят. Он хочет, чтобы его мать была полностью предоставлена ​​ему, как прежде, перед событием: рождением его брата. Зависть очень быстро проявляется в человеческих отношениях. И Терренс Малик снимает все эти моменты, эту свободу, эту силу детской радости. Опять же немногим фильмам удалось проследить трудности взросления ребенка. Джек — один из тех детей, которые не находят своего места ни в братьях, ни в семье, ни в жизни. Этот всегда кажется либо слишком широким, либо слишком узким. Ему трудно жить. Джек и его брат, гуляющие с матерью по городу, таким образом увидят нищету: бандитов, схваченных полицией, инвалидов, алкоголиков. Один из детей задает естественный вопрос: «Может ли такое случиться с кем-нибудь?» И мать, которая подобна ангелу, но подобна земному ангелу, который поэтому подчиняется закону мира, велит ему молчать. Возникает желание. «Давайте не будем навлекать на себя сглаз. И она не отвечает. Она решила идти по пути благодати — по фильму можно сказать, что она идет по пути благодати совершенно, скрупулезно и с удовольствием, но подчиняется земным законам. Он расположен в философии возмездия. успокаивающая философия. Эффективна философия в мире до тех пор, пока в этот мир не вмешивается зло.

Бесполезность техники против зла

Действие «Древа жизни» происходит в 1950-х годах в Уэйко, штат Техас. Детство всегда разворачивается одинаково с начала мира. У детства есть свой мир, куда не входят взрослые, где проступок представляет собой самое необыкновенное приключение. Но очень быстро детство терзают вопросы: «Кто я? ". «Что мне делать в этом мире? ". Отношения с Богом проходят через вопросы. Вопросы — это основа. Следя за отношениями между отцом и его сыном, мы обнаруживаем, что, когда задают вопросы, необходима определенность; истинные или ложные уверенности, но уверенности усиливаются; они место отдыха характера. Политика возмездия часто используется взрослыми с детьми. Это помогает объяснить необъяснимое. Он стремится прежде всего направить необъяснимое, сделать его разумным. Объяснить — значит освоить. Когда Иов поражен Богом, когда он теряет все, что у него есть, семью, имущество, здоровье, к нему приходят трое друзей и один за другим читают ему лекции. Трое друзей приходят, чтобы объяснить ему то, чего он не знает о себе и своей жизни. Они приходят, чтобы сказать ему, что он поступил неправильно, что он, кажется, не осознает этого и что, если он проигнорирует это, он тем более виновен. Короче говоря, они подавляют его. Иова, их друга, нельзя осудить, не совершив дурного поступка, и только его слепое невежество заставляет его думать, что он девственник всякого преступления. Разве мы никогда не встречали тех друзей, которые лучше нас знают, что с нами происходит? Сколько дискуссий с друзьями ни к чему не приводят? Когда непонимание господствует безраздельно и безраздельно, когда мы хорошо знаем, что происходящее событие открывает новое приключение и что эти друзья выхватывают истины из другой эпохи, полностью избегая напряженности нашего нового мира ⁵ . Как только Иов поражен Богом, он знает, что это Бог поражает его. Вопрос уточняется. Не: «Почему мир, а не ничто?» как Хайдеггер или Лейбниц, но: «Почему зло в мире?» С детства мир фрагментирован и текут вопросы. «Почему люди умирают? «Почему люди страдают? Вопросы всегда более многочисленны и, прежде всего, более привлекательны, чем ответы. Но во взрослом мире любят только ответы. Ответы выражают силу. Время обращено по отношению к детству. Во взрослом мире те, кто задают слишком много вопросов, особенно ввиду случившегося с ними несчастья, действуют как проклятия. Любая форма проклятия или события, все, что может быть истолковано как таковое, порождает зависть. Трое друзей Иова часто посещают его, читают ему лекции и, главное, не слушают его вопросов, иначе они вступят в его близость. И они не вступают в эту близость, потому что боятся, они умирают от страха, потому что и они рискуют, в свою очередь, подвергнуться такому же наказанию, как и их друг. Они изолируют себя от Иова, разговаривая с ним, замыкаясь в своей уверенности и будучи глухи к страданиям своего друга. Их ответы здесь, чтобы разделить дискуссию, потому что Иов страдает. Иов страдает от глубокой тоски. Он тащит эту тревогу с самого начала рассказа. Его тревога оказывается законной. Иов знает, что Бог наказывает его. Бог хороший. Иов хорош и повинуется Закону. Зачем хорошему Богу наказывать хорошего человека, который соблюдает его закон? Страдания Иова проистекают из этого вопроса. В этом явное несоответствие.

«Без любви жизнь проходит как одно мгновение»

Страдание происходит от непонимания. Джек, старший сын О'Брайена, оказывается в тисках страданий, очень рано и очень быстро. С того момента, как родился его брат (следует подчеркнуть игру юного Хантера Маккракена — у этих детей Америки есть невероятная склонность становиться единым целым с вымышленными ролями, как если бы они были опытными актерами), стены всегда были слишком близко к нему. Он все еще окружен, замурован, пленник. Он всегда чувствует себя узником самого себя, или своего отца, или своей матери, или своих братьев, или своих поступков. «Невозможность забыть правду — вот первая характеристика тоски» ⁶ . Но истина — это то, через что мы проходим, что-то, что навязывается нам и над чем невозможно иметь контроль. «Я не могу делать то, что хочу. То, что я ненавижу, я делаю. Джек игнорирует путь благодати. Он ничего в этом не понимает, вернее, знает, чувствует, что ответ глубже этого простого выбора между благодатью и природой. Он чувствует, что есть что-то более тонкое, чем эти два пути. Эти два пути принадлежат этому миру. Эти два пути являются техникой. Как и любую технику, их нужно не очернять, а ставить на место. То, что поражает эту семью или Иова, потеря брата или сына, потеря любого добра, есть зло. Зло — это драгоценность. Он не от мира сего. Значит, он из другого мира. Но он вмешивается в наш мир. Он призывает нас и ошеломляет нас. Есть советы семьи, друзей миссис О'Брайен или друзей Иова, а есть, и именно так в мире мы начинаем интерпретировать вмешательство зла, отсутствие Бога. Возмездие — это присутствие Бога, зло — его отсутствие. Поэтому, когда отца увольняют, вся его вселенная, вся его концепция мира рушится. Он несчастен. " Я ничто. Посмотрите на эту славу вокруг нас. Деревья, птицы… Я был недостоин. Я все испортил, даже не увидев этой славы. Какой идиот. Я никогда не пропадал на работе. Я всегда отдавал церкви…» Возмездие — от мира сего, а зло — нет. Возмездие и все его доступы носят чисто технический характер. Как и современный мир, технологии могут даже стать источником беспокойства, поскольку их принимают за самоцель. Источник тоски и безудержного порыва. Бернанос ясно видел, что техника выходит из своей роли, как река из своего русла. Со временем стало только хуже. Но это человек, который подбадривает его, увлеченный силой, которую он чувствует, чтобы укротить технику. Впечатление довольно относительной силы, потому что человек чаще овладевает техникой ⁷ . Это техника, не оставляющая места для внутренней жизни. Ответ, данный в фильме миссис О'Брайен: «Единственный способ быть счастливым — это любить. Без любви жизнь проходит как вспышка. »

Каждая конверсия — это большой взрыв. Иов прекрасно знает, что он прав против своих друзей. Его создатель, которого он всегда обожал и которому служил, от которого он имел право ожидать возмездия и который дал ему его через материальную жизнь сверх всякой нужды, наказал его в его недрах ⁸ . Книга Иова также является историей избрания. "Ой! Я хотел бы, чтобы меня задушили: лучше смерть, чем мои боли? — восклицает Иов (7:15). И миссис О'Брайен молча делает подобные комментарии, узнав о смерти своего сына. Тогда Иов страдал бы напрасно. Миссис О'Брайен тоже. Тогда мы были бы только клочьями соломы, сметенными Богом? Как в древности с этими богами, которые распоряжались людьми по своему усмотрению и часто были более человечными, чем люди. Имеет ли зло смысл? «Есть ли какое-то мошенничество на поверхности Вселенной?» как священник говорит в фильме во время проповеди ⁹ .

Терренс Малик шаг за шагом следовал «Книге Иова», передавая ему образы своего американского детства. Миссис О'Брайен тратит время фильма, чтобы понять, как Иов, что зло, это зло, которое исходит от Бога или в котором Бог не отказывает своим творениям, имеет смысл; смешиваясь со злом, он возвращает своим созданиям их сущность: участвовать в добре. Невозможно услышать эту фразу, не оценив зла. Бог подтолкнул Иова на грань безумия, забрав все, что у него было, чтобы он осознал, чтобы он мог обрести веру своего происхождения. Иов думал, что уверовал до этого события. У него были иллюзии. Он галлюцинировал свою веру. С этими испытаниями он столкнулся лицом к лицу. В сердце тьмы, в самом сердце зла он достигает сердца жизни. Никакое другое путешествие не было бы таким поучительным. «Древо жизни» завершается последними словами госпожи О'Брайен, а погруженная в пространственно-временное шествие, неотвратимо напоминающее Общение святых, говорит: «Тебе отдаю. Я отдаю Тебе своего сына. Она находит окончательное решение своей боли. Преобразование.

Автор сценария и режиссер Терренс Малик; оператор-постановщик Эммануэль Любецки; под редакцией Хэнка Корвина, Джея Рабиновича, Даниэля Резенде, Билли Вебера и Марка Йошикавы; музыка Александра Деспла; продюсер Джек Фиск; костюмы Жаклин Уэст; продюсеры Сара Грин, Билл Полад, Брэд Питт, Деде Гарднер и Грант Хилл; Фокс Прожектор Пикчерз. Продолжительность: 2 часа 18 минут.

В РОЛЯХ: Брэд Питт (мистер О'Брайен), Шон Пенн (Джек), Джессика Честейн (миссис О'Брайен), Фиона Шоу (бабушка), Ирэн Бедард (Посланник), Джессика Фузелье (Гид), Хантер МакКракен (Джек Янг), Ларами Эпплер (справа) и Тай Шеридан (Стив).