Достаточно простой фразы, чтобы потрясти внутренний мир: « Зачем я пишу ?» В голове формируется парадоксальная и жгучая уверенность: писать бессмысленно, и, возможно, именно поэтому мы и пишем. Письмо становится местом объединения, вплоть до создания нации.
«Зачем я пишу?» Эта, казалось бы, безобидная фраза, на которую меня просят ответить — ни вопрос, ни восклицание — бросает вызов моим убеждениям. Она ставит под сомнение одно из моих основополагающих убеждений, о котором я даже не подозреваю. Она подрывает мои устои. Она заставляет меня быть собой.
Сомневаемся ли мы в своей искренности, когда утверждаем её? Мы верим в неё, мы её утверждаем. Но действительно ли мы искренни? Если мне придётся объяснять, почему я пишу, буду ли я искренен? Способен ли я оценить свою собственную подлинность, когда ставлю её под сомнение, как будто это что-то чуждое мне?
Чем больше я пытался разобраться в этом вопросе, тем больше мой разум занимала повторяющаяся фраза, призванная отвлечь меня: «Писать бесполезно, писать бессмысленно»
Пишу, чтобы заставить себя молчать
Почему с самого начала мира люди стремились оставлять следы своих мыслей на стенах пещер, на пергаментах, в цифровом виде?
Возможно, потому что тот, кто вдохнул жизнь в персонажей своего воображения, кто сел на мель на неизведанных и возвышенных берегах, кто жил своей внутренней жизнью, гораздо более насыщенной, чем его внешняя, повседневная жизнь, знает, что письмо регулирует движение солнца и луны.
Подобно тому, как "человек бесконечно превосходит человека", мир, который я ношу в себе, всегда превосходит мир, в котором я живу.
На вопрос «зачем я пишу?» так легко ответить оглушительным молчанием: «Я пишу, чтобы молчать!»
Я больше не хочу слушать себя как мастера слова, когда я являюсь частью мира. Когда я пишу, шум окружающего мира затихает. Полезное уступает место необходимому.
Я заново открываю для себя ту тишину, где из шелеста моих мыслей рождается некая интенсивность, которую еще предстоит открыть. Она позволяет мне приблизиться к тем берегам, которые ни один разум, даже искусственный, никогда не сможет создать.
Богоявление Уолкотта
В один прекрасный день, когда я ничего не искал, я сел читать стихи незнакомого мне поэта. Перевернув страницу, я был поражен его откровением:
«Я всего лишь краснокожий негр, любящий море, я получил хорошее колониальное образование, во мне есть голландские, негритянские и английские корни. Либо я никто, либо я — нация»
И чтение, и письмо вызывают чувство удивления. Почему мне хочется подражать поэту? Разве я не мог бы довольствоваться простым чтением его произведений? Литература позволяет установить связь с самим собой, которая является приглашением для другого, читателя, который войдет в мой мир.
Вот в чём заключается след моего желания: установить совпадение между собой и самим собой.
В своей одиссее Уолкотт подробно описывает свое многогранное происхождение, чтобы объединить их и не стать никем. Улисс скитался по волнам и далеким землям, будучи никем, пока за ужином у царя Алкиноя не оказался лицом к лицу с трубадуром, который рассказал ему его посмертную историю; хотя он и жил по-настоящему, он стал никем.
В тот день я понял, что писательство сродни алхимии. Поэт превращал жизнь в поэзию. Те, кто просто подталкивал себя к написанию стихов, всю жизнь экспериментировали с формулами. Что ими двигало: поиск.
Проводить дни в поисках, исследовании новых материалов, новых сочетаний. Исследование – это исследование самого себя. Какое чудо – посвятить свою жизнь своим желаниям, больше не подчиняя её мимолетным удовольствиям, а просто неустанно искать собственного блага, удовлетворяя жажду собственного «я».
Я понял, что без литературы я потеряю себя. Впервые я коснулся, глубоко внутри себя, чего-то, что определяло меня. Я осознал, что единство моих корней раскроет мою индивидуальность. Литература просила меня объединить те части, которые гремели во мне.
Мне нужно было сочинять, собирать воедино, ища смысл во всей этой магме, смирившись с тем, кто я есть. Мое творение превзошло бы все мои разнообразные истоки, как и показал мне поэт. Моя личность охватила бы мои истоки.
Именно к такой нации меня призывал Уолкотт: не становиться супер-красным негром, или супер-голландцем, или супер-англичанином, которые хотели бы отомстить друг другу, а создавать на основе взаимного уважения новое, уникальное существо.
Быть нацией
Под моей ручкой вырисовывается путь: извилистый, крутой и величественный. Многообразие внутри меня сталкивается с моей ручкой, чтобы существовать и выживать. Я отвечаю на свой собственный вопрос, когда пишу.
Я всего лишь почтенный бретонец, плывущий по морю, окрашенному и зачарованному вулканическими водами Карибского моря. Мое воспитание тоже колониальное — разве не все они такие? Рим живет в моих жилах, смешиваясь с греческими и еврейскими течениями, которые смягчают и обогащают его своей философией и духовностью…
Я не могу ничего ненавидеть, ибо всё меня раскрывает. Я должен всё признавать, всё принимать, ничего не отвергать и, прежде всего, не судить. Я заставляю себя преодолевать свои противоречия, не отрицая и не презирая их. Я принимаю свои недостатки, свои слабости и не довольствуюсь никакими анахроничными или низменными мнениями.
Я формирую моральные ценности, которые научат меня действовать, а не просто реагировать, потому что иначе я снова потеряю себя и стану никем.
Я являюсь всем этим и даже больше, когда под своим пером объединяю единичное и универсальное.
Зачем я пишу, если не для того, чтобы установить дружбу между моими корнями и истинным призванием?.
Зачем я пишу, если не для того, чтобы успокоить и оживить свою душу, чтобы она не была заложницей моих противоречий?.
Зачем я пишу, если не для того, чтобы приветствовать всех остальных, так же как я принял всех своих предков?.
Когда я пишу, я переношу на бумагу эту внутреннюю тишину, которая вмещает в себя всю Вселенную. Именно там я становлюсь тем, кто я есть. Именно там я становлюсь нацией.
Оставить комментарий