Против роботов

«Эли, Эли лама сабахтани?» ^Когда Бенедикт XVI в нескольких простых словах объявил о своей отставке с папского престола, это потрясло весь мир и глубоко затронуло католиков. Распространились самые нелепые слухи, и все задавались вопросом о причинах этого решения, которое, пусть и не уникальное, вызвало изумление. Лично меня охватили два чувства: чувство покинутости и печаль, его движущая сила, если не сказать опустошение. Чувство покинутости было подобно эху, которое повторялось и становилось все громче, словно настойчивая жалоба.

Давайте подведем итоги. 19 апреля 2005 года я испытал безграничную радость, то самое «сердце, переполненное радостью», как его описывали мистики, когда было объявлено о назначении нового папы. Я плакал от радости перед телевизором. Конечно, в течение нескольких дней, после мессы в честь Дона Джуссани, и особенно после похоронной мессы Иоанна Павла II, кардинал Ратцингер стал очевидным и явным кандидатом. С присущими ему утонченностью и интеллектом он предстал как кандидат на папский престол . Те, кто держал его в замкнутом кругу, были удивлены. Кардинал Ратцингер не совсем соответствует тем ярлыкам, которые ему дают, например, «кардинал-танк». Он больше, чем просто цензор. От него исходят простая и глубокая доброта и вера. Я плакал перед телевизором всякий раз, когда упоминалось имя Ратцингера. Тот, кто наслаждался жизнью в тени гиганта, которым был Иоанн Павел II, является идеальным преемником этого гиганта. Радость 19 апреля 2005 года сменилась печалью 11 февраля 2013 года, которая не уступает ей, а может быть, и превосходит. Прошло восемь лет, и тот же человек перевернул мою жизнь с ног на голову. 11 февраля, в состоянии шока, столкнувшись с покинутостью, с отсутствием, и, испытывая чувство смирения, я не могла избавиться от гнева. Почему нас бросили? Буря всё ещё у наших дверей. Не говоря уже о потере священности должности, потере смысла. Но потеря смысла неотделима от покинутости.

Суть этого решения стала мне ясна; оно не успокоило гнев, но уменьшило разочарование. Речь шла о разделении человека и функции, но я все еще видел это лишь в зеркале. Это разделение напоминало военную формулу, которая выступает за разделение звания и функции. Это разделение нелегко осуществить. Это означает, что функция капрала — охранять оружейную. Если офицер хочет войти в эту оружейную, он не может сделать это по собственной воле. Он может сделать это только с разрешения. А если у него нет такого разрешения, капрал может отказать ему во входе, даже несмотря на то, что его звание ниже. Звание — это одно, функция — другое. Так что же, Папа — это звание или функция? Разве быть Папой — это не призвание? Быть священником — это призвание; было бы быть Папой скорее функцией? Потому что если это призвание, от него невозможно отказаться. Призвания не меняются; меняем мы. Таким образом, уважение к решению Бенедикта XVI не должно быть обязательным. В дни после заявления я видел и слышал, что этот папа обладал огромным мужеством и смирением (в чём я никогда не сомневался, будучи, как я уже говорил, давним и убеждённым последователем Ратцингера), и что его решение не следует осуждать или обсуждать. Я сразу же подумал о том, чтобы обдумать это решение, не давая ему карт-бланш. Конечно, это было послушание — в конце концов, что я мог изменить в этом решении? — но также, и прежде всего, размышление для понимания. Даже если понимание не избавит от печали, оно поможет её облегчить. Оказавшись в этом пространственно-временном континууме одиночества, я не знал, что и думать.

Итак, Папа — это ранг или функция? Как с момента его избрания избежать путаницы между Иоанном Павлом II и его статусом или его деятельностью, как бы предпочтительнее было говорить о Папе? Как избежать путаницы между Ратцингером и Бенедиктом XVI? Эта игра в Джекила и Хайда до сих пор предстает передо мной словно в зеркале. Я не знал Войтылу до Иоанна Павла II, и с момента его избрания они стали одним целым; но я знал Ратцингера до Бенедикта XVI, и все же они тоже стали одним целым. Бенедикт XVI создал событие и отделил ранг от функции; Папа стал функцией — и функцией, с которой можно смириться.

«Мы дорого, очень дорого платим за сверхчеловеческое достоинство нашего призвания. Смешное всегда так близко к возвышенному! И мир, обычно столь снисходительный к смешному, ненавидит наше, такое особенное». Разве единственный выбор Папы не делается в момент принятия рясы и в конце конклава? Что это за новая свобода? На чём основаны эти новые правила, установленные Бенедиктом XVI? Должно ли послушание быть тёплой водой, выпитой без раздумий? Ранг или функция, или и то, и другое? Конечно, нам неоднократно говорили, что каноническое право это допускает, но эта свобода, эта драгоценная свобода, мне кажется, не даёт никакой гарантии, что мы не совершим ошибку. Разве Бенедикт XVI не открывает ящик Пандоры, открывая это новое поле размышлений? Разве он не предполагает, опять же, можно сказать, способность понимать людей: верующих и неверующих? Разве он не делает что-то слишком умное? Наконец, разве это не умаляет «сверхчеловеческое достоинство призвания»? Что ты делаешь, Бенуа? Почему ты меня бросаешь?

Рана остается открытой. Я слышу, как окружающие говорят о нем, я думаю о Бенедикте XVI, вижу его лицо, и мне хочется плакать. И постепенно я понимаю, что чего-то не понимаю. Эмоции — это одно, но они могут скрывать правду. Они могут заставить нас упустить из виду главное. Я чувствую, что упускаю суть. Методология, которую Папа-эмерит внедрял день за днем, начиная с 11 февраля 2013 года — простите, с 19 апреля 2005 года — никогда не подводила. Бенедикт XVI воспринимал свою жизнь, а следовательно, и свое призвание, как пример, и христианин всегда должен так думать. Есть только один способ быть образцом для подражания, и здесь, в своем безмерном великодушии, Бенедикт XVI снова и снова говорил нам об этом: быть близким другом Христа. Когда Бенедикт XVI говорит, что чувствовал присутствие Христа каждый день своего понтификата, это означает только одно: каждый день он питал пламя, этот маленький огонек, зажженный малейшим ветерком, — пламя близости. Жизнь Бенедикта XVI основана на близости, и эта близость так же сияюща и утонченна, как и все его существо. Как только произносится слово «близость», мы слышим нежность, сладость, сдержанность, интенсивность, радость, маслянистость и истину. Бенедикт XVI является примером благодаря той близости, которую он поддерживает со Христом. Это отношение — часть его самого; он просит нас перенять его. Он не говорит нам, что это легко. Он не говорит нам, что это будет нам дано. Некоторые показали, как Иоанн Павел II и Бенедикт XVI сформировали эффективное и гармоничное партнерство. Причина кроется в том, что оба уважали эту невероятную человеческую истину, известную грекам также благодаря интуиции, — истину о том, что человечество обретает удовлетворение в себе и в мире через страдания. Страдания — движущая сила человечества в мире. Идя еще дальше, я бы сказал, что величайшее наследие Бенедикта XVI заключается именно в этом: он никогда не переставал показывать нам страдания разума. В то время как Иоанн Павел II показывал нам физические страдания, более видимые, более непосредственно ощутимые, более красноречивые и так глубоко связанные с христианским состоянием с самого его зарождения, Бенедикт XVI, как аристократ интеллекта, а следовательно, и диалога, показывал нам страдания разума, а следовательно, и истины. А следовательно, и христианства!

Спустя месяц после призыва Бенедикта XVI к пробуждению я понимаю, что существует множество способов умереть. Так же, как существует множество харизм; харизма влияет на процесс умирания. «Я — путь, истина и жизнь… если бы могли быть какие-то противоречия между истиной и жизнью, ибо истина может убить нас, а жизнь может сохранить нам жизнь». ^этой близости Бенедикт XVI принял это смелое решение, или, точнее, из этой глубокой близости со Христом Бенедикт XVI принял решение оставить свой пост Папы. Из своего постоянного диалога с Христом Бенедикт XVI сделал вывод, что его роль должна измениться, но не его образ действий. Он всегда направляет нас своим примером. Именно благодаря пониманию этого скорбь по поводу его ухода начала рассеиваться. Заново открыть или углубить близость в мире показного поведения. Кто лучше, чем христианство, может таким образом поставить близость в сердце мира? Христианская близость — это безумие для этого мира, потому что через Крест Иисус сделал нас близкими к своей агонии. Это невыносимо для современных взглядов, которые без колебаний совершают холокосты на алтаре прогресса и потребительства, порождений разума, но без близости, в непрерывном глобальном вещании. Благодаря Паскалю мы знаем, что Христос будет в агонии до конца света. Бенедикт XVI воспользовался Великим постом и Годом веры, чтобы направить нашу надежду, а также наши сомнения, наши мысли, всё наше существо на путь близких отношений со Христом. Поэтому начнём с того, что будем говорить, подобно священнику на каждой мессе: «Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?» ^3. Таким образом, мы начнём понимать, в непосредственной близости, что нет пути к Богу, кроме того, которому учил Бенедикт XVI в своей заключительной, мастерской катехизации, — через предание себя Христу.