[…] Вино столетнего сусла, которое в подвалах поливают водой.
Сила его руки и его бронзовая тень.
Витраж, рассказывающий о его любви и напоминающий о его последней битве, с каждым днем ​​все больше темнеет от дыма ламп, питаемых плохим маслом.
Словно вой сирены возвещающий лодкам косяк алой рыбы, это жалоба того, кто любил его больше всех,
того, кто покинул свой дом, чтобы спать против нее сабля, скользнула под подушку и поцеловала ее твердый солдатский живот .
Как паруса корабля, которые набухают или провисают, как заря, рассеивающая туман на аэродромах, как безмолвная походка босого человека в подлеске, разнеслась весть о его смерти,
боль его открытых ран в вечернее солнце, без чумы, но со всеми признаками самопроизвольного растворения.
Вся правда не в этой истории. В словах не хватает всего, что составляло пьяную катаракту его жизни, звучное шествие лучших его дней, мотивировавшее песню, его образцовую фигуру, его грехи, подобные стольким драгоценным монетам, его эффективное и красивое оружие.

Отрывок из стихотворения Le Hussard опубликованного в Les Elements du Disaster, Editions Grasset. День памяти Альваро Мутиса, выдающегося рассказчика, великого писателя, замечательного друга.