[…] Многовековое сусло вина, разбавленное водой в погребах.
Сила его руки и его бронзовая тень.
Витраж, повествующий о его любви и напоминающий о его последней битве, с каждым днем темнеет под дымом ламп, работающих на грязном масле.
Как вой сирены, возвещающей косяку алых рыб кораблям, так звучит плач той, кто любила его больше всех,
той, которая покинула свой дом, чтобы спать, прижавшись к его мечу, спрятанному под подушкой, и целовать его суровый солдатский живот.
Как паруса корабля, надувающиеся или опускающиеся, как рассвет, рассеивающий туман над аэродромами, как безмолвный марш босоногого человека в зарослях, весть о его смерти распространилась,
боль его ран, открывшихся на вечернем солнце, без чумы, но со всеми признаками самопроизвольного распада.
Вся правда не в этом рассказе. В этих словах отсутствует всё, что составляло пьянящий поток его жизни, звучное шествие лучших дней, вдохновившее на создание песни, его образцовая фигура, его грехи, словно драгоценные монеты, его действенное и прекрасное оружие.
Отрывок из стихотворения «Гусар», опубликованного в сборнике «Элементы катастрофы», издательство Grasset. День памяти Альваро Мутиса, выдающегося рассказчика, великого писателя, замечательного друга.
Оставить комментарий