Против роботов

«Мы абсолютно ничего не понимаем о современной цивилизации, если сначала не признаем, что это всеобщий заговор против всех форм внутренней жизни», — писал Жорж Бернанос в 1946 году в своей основополагающей работе «Франция против роботов». Эта фраза повторялась так часто, что стала мантрой. Спустя восемьдесят лет после публикации книги она не утратила своей актуальности. Она бросает вызов нашему образу жизни, потому что, наблюдая, как различные формы внутренней жизни отступают, подавляемые технонаукой, которая присваивает себе все права на всю жизнь, трудно понять, что движет этим процессом и делает его неизбежным. Так что же? Можем ли мы по-прежнему искать убежище во внутренней жизни, бунтовать против этого мира, который любит только внешнее и связанные с ним эмоции, доведенные до крайности, и который искажает жизни, делая их все похожими и призрачными?.

В наши дни жизнь сводится к эмоциям. Они – единственное, что имеет значение. Эмоции господствуют в мире. Мы должны позволить им раскрыться, ждать их, нести их, понимать их, сделать их своими, уважать их и дать им свободу. Мы живем в царстве эмоций, которые навязывают себя как единственную истину человеческого бытия. Эксперты, столь вездесущие в наши дни, призывают нас двигаться в этом направлении. «Это вам на пользу! Вы должны освободиться от этих цепей! Вы должны обрести спокойствие среди бурь, которые вас терзают, позволить своим эмоциям выразиться…» В наши дни часто видят только симптомы, не ставя правильного диагноза. Это характерно для истощенных обществ, уставших от самих себя, которые никогда не научатся реформироваться, которые больше не умеют задавать себе вопросы. Это завело бы их слишком далеко. Они снижают планку, потому что им не хватает смелости. Знамения просветили нас в этом направлении; нам пришлось адаптироваться: святых больше не существует! А существовали ли они вообще когда-либо? Люди, преданные ценностям, образованные люди, честные люди (одно упоминание о которых вызывает улыбку у буржуазно-богемной публики ⁾ тоже грешили. Они набрасывались на труп честного человека. Они находили нечестных, и поэтому приходили к выводу, что честность ничего не стоит, поскольку честностью больше нельзя быть, или, по крайней мере, менее честным, а также что такой пример может только сбить людей с пути истинного. Образцовое поведение – на позорный столб! По всем этим причинам было решено отвергнуть диктат образования и приличий… Это проложило путь к безразличию, индивидуализму и коммунитаризму… Школьный учитель 1970-х годов знал это: в их классе, если был недисциплинированный ученик, его нужно было усмирить, потому что он влиял на остальных. То, что мы видим в детстве, формирует нас. Все мы знаем людей, которые произвели на нас впечатление в юности. Потому что они были смелее нас, потому что говорили громче, и общение с ними давало нам чувство свободы. Мы позволяем эмоциям, которые казались нам самыми мощными индикаторами нашего внутреннего «я», и терпим своего рода зависимость от этих людей, которые ослепляли нас, которые позволяли себе то, что мы не могли себе представить… Плохой пример заражает стадо. То, что мы видим, формирует нас. Клодель говорил о «слушающем глазе». Все чувства находятся в состоянии повышенной готовности в мире, который дает им полную свободу действий. Наши чувства отчаянно ищут смысл! Наша вера рушится, наш мир, наша вселенная, погрязает в трясине. Мы начинаем верить в невозможное. Мы упорствуем в заблуждении, мы продолжаем своего рода романтизм, когда эмоции душат душу, и души взывают о своем одиночестве в оглушительной тишине.

Что предвидел Жорж Бернанос, когда писал свое пророческое эссе и эту ужасную фразу, обвиняющую современный мир в заговоре с целью искоренения внутренней жизни? Что автор подразумевал под «внутренней жизнью»? Без сомнения, тишину. Свободу, его тотем тоже. Все, что противостоит зачастую бессмысленному шуму окружающего мира. Бернанос воссоздает сокровенный и драгоценный мир, где природа и культура оттачивают и обостряют уникальность каждого человека. Речь не идет о запрете эмоций, которые открывают дверь в душу, и лишение себя их лишило бы нас части нашей человечности. В прошлом образование учило нас фильтровать свои эмоции и открывать те, которые действительно ценны, те, которые укрепляют душу и позволяют ей встречаться с другими душами. Все заключалось в этом: познании себя, чтобы лучше познать других. «Таким образом, вежливость включает в себя три вида элементов, которые вы не могли не различить: условности, которые следует знать и уважать исключительно во имя обычаев; психологические условности, основанные на наших естественных чувствах и наших взаимоотношениях; и, наконец, моральные добродетели, которые пронизывают этикет и придают ему высшее значение», — писал преподобный отец Антонин-Далмас Сертильянж в 1934 году. ^Он добавил, что «чисто формалистическая» вежливость оказалась неинтересной: «Истинная вежливость — это нечто совершенно иное; она основана на морали, а в такой цивилизации, как наша, которая исходит из Евангелия, она основана на христианской морали». Это точно отражало главную цель образования: передавать и прививать любовь к тому, что передается. Отец Сертильянж продолжил, стремясь вновь объединить небо и землю: «Истинный святой не может не быть вежливым, потому что он добродетелен и мудр; потому что он обладает чувством общности и самоуважением. Сверхъестественное, вплетаясь в природу, стремится к ее совершенству. Оно само ее совершенствует». Вся эта мораль, наука различения и воли, устанавливает бесконечный идеал для молодежи, определяя путь, которому следует следовать. Здесь господствовала власть Стихотворение ^{Редьярда Киплинга} предлагает лирическую версию этого. Наука, которая не провозглашала себя таковой, которая использовала эмоции как средство, а не как цель, чтобы получить доступ к душе и укреплять ее каждый день жизни, что является единственной истинной целью. Наш мир так сильно изменился. Но предвидел ли Бернанос, что эта современная цивилизация, так точно определенная, больше не будет иметь много общего с цивилизацией? Когда она отказалась от передачи знаний и начала убивать внутреннюю жизнь в ее младенчестве. Эта цивилизация задавалась вопросом, сомневалась: что она еще хочет сказать после двух мировых войн? Если моральные ценности не защитили нас от звериного поведения, кто же защитит нас? Нам следовало думать иначе, осознать, что войны существовали всегда, что они возникали из-за людей, которым не хватало или которые искажали моральные ценности, и, наконец, что именно наши моральные ценности позволили нам пережить этот ад. Значит, наше образование, наша цивилизованность, наши моральные ценности не защитили нас от лишений и бесчестия? Потому что даже тогда! мы мечтали о мире без лишений и бесчестия! В конце XX века французский певец запел: «Ради удовольствия!», желая увлечь за собой толпу! Удовольствие вышло на первый план и, под своей ангельской оболочкой, стерло все, что существовало. Так началось царствование релятивизма. Все стоило всего, поскольку то, что нам всегда продавали как абсолютное благо, рушилось. Добро и зло переплелись в неистовом танце. Моральные добродетели возвышали душу, в то время как удовольствие подавляло ценности, препятствовало их развитию, размывало границы и в конечном итоге мешало росту. Забвение цели вещей прославляет истоки утраты смысла. Без добра и зла возникает это восхитительное чувство, что больше нет запретов, что всё дозволено, что мы подобны богам, свободны. Это чувство свободы, которое на самом деле не свобода, а опьяняет, опьяняет… Это чувство свободы, которое на самом деле является лишь властью, остатком власти. Царь удовольствий навязывал свой закон, свою справедливость, своё подражание… Мало-помалу он превращал каждого человека в каждого, незаметно для всех. Под предлогом предоставления каждому возможности жить своей жизнью он заставил нас стать недифференцированной массой. Под предлогом устранения тех старых атрибутов, которые душили наше развитие, мы создали ослепительные и бесполезные новшества. Полная инверсия ценностей. Цивилизация позволила нам реализовать себя, подчиняясь общим правилам и общей культуре; Новая цивилизация положила начало новому образу жизни, где добро и зло больше не определялись априори и не выражали истинность поступка. Жорж Бернанос не предвидел этого цивилизационного головокружения, нависшего над горизонтом, но, как это часто случалось, его исключительная интуиция заставила его осудить потерю внутренней жизни, которая нападала на него и оскорбляла, и которая могла оказаться фатальной. Потому что исчезновение частички человечности предвещает беду. Католик видит мир с одной точки зрения. Благодаря своей тесной связи с Иисусом Христом он постигает Божьи замыслы относительно него. Эта уникальная связь дает ему право постичь мир и завладеть им. Сила, которую дарует истина, воплощена в том, кто её обретает.

Образование, хорошие манеры, элегантность (которая не имела ничего общего со стоимостью одежды) и забота об окружающем мире — вот качества, которые еще совсем недавно, от силы несколько десятилетий назад, можно было встретить во французах. Как говорил отец Сертильянж, речь шла о «воспитании» людей, способных воплощать христианские моральные ценности. Эти ценности, или моральные добродетели, сохранялись еще долго после великих антикатолических движений, охвативших страну. Даже без Бога эти моральные добродетели росли на католической земле и не могли быть отделены от нее. Но, подобно безголовой курице, они теперь бесцельно бегали во все стороны. До тех пор все отклонения от нормы решалось с помощью традиций и эмпиризма; было решено, что только новизна приносит улучшение. Прогресс, этот великий современный миф, нашел здесь неожиданный и неотъемлемый источник энергии. Вечная и неутомимая новизна, движимая рекламой, для масс людей, желающих одного и того же или одной из его вариаций. Великий прогресс, о котором мечтали и социалисты, и капиталисты, нашел альфу и омегу своего проекта в самом абсурдном потребительстве! Потеряв моральные ценности, мы потеряли душу, ибо её перестали ценить, её избегали, о ней даже перестали говорить; она увяла и больше не подавала признаков жизни. А поскольку все действовали одинаково, укоренилась привычка считать, что так поступать хорошо. Индивидуализм привёл к безудержному подражанию. Моральные ценности заставляли всех понимать, ценить и адаптироваться друг к другу; мы задевали чувства старших, что вынуждало нас смиряться. И в этой преемственности каждый человек находил своё место, выделяясь, что проистекало из чувства укорененности. Теперь мы думаем, что «изобретаем» свою жизнь. Всё сводится к новизне, или, по крайней мере, к тому, что мы так называем, зная, что на земле не так уж много по-настоящему новых идей, скорее, новых средств для старых. Душа по-прежнему игнорируется, как и сингулярность, представляющая собой её передаточный пояс. Социальные сети навязывают правила, более ограничительные, чем старые моральные добродетели, и все спешат их принять, потому что они новые, а их постоянное обновление делает их всё более привлекательными. Индивидуализм распространяет кодексы и установки, не основанные ни на какой истине, но распространяющиеся со скоростью света и находящие свою истину в количестве своих последователей, и снова мы следуем им не ради их истины, а чтобы принадлежать к сообществу. Такое поведение становится обычным явлением; поколение Z не терпит ни малейшей критики, исправляется только по собственному желанию, расстраивается из-за мелочей и превратило прокрастинацию в искусство. Таким образом, жалобы необходимы, чтобы чувствовать себя ценным. Нарциссизм накладывает новую завесу на реальность. Жертва заменяет героя, продукт патриархата. Запрещать всё чаще становится запретным. Многие святые сегодня считались бы мучителями, потому что они заставляли людей идти туда, куда сами отказывались идти. Вот вам и святые! Ортодоксальный философ Бертран Вержели так описывает эту травму: «Этому поколению необходимо опираться на фундаментальные принципы, но эти принципы не соблюдаются. Основы, на которых они опираются, неясны, и это порождает страх»

Нетрудно понять, что подражание разрушает свободу, заменяя свободную волю прихотями влиятельных лиц, чья независимость ещё не определена. Без свободы скоро не будет любви. Она уже исчезает. Её всё ещё можно услышать на устах мужчин и женщин, но она больше не вибрирует, не сверкает, она сплющивается, она сжимается… Как и многие слова, используемые современной цивилизацией, она в конечном итоге будет означать противоположное тому, что люди ей придавали веками. Контроль над эмоциями станет ключом ко всей политике, заменив общее благо. Современная цивилизация будет развиваться так, как она давно умеет: она будет подталкивать людей к выражению своих эмоций, к самовыражению, чтобы ограничивать и причинять им вред. Эмоции будут контролироваться путём определения того, что достойно желания. Потребительские желания уже контролируются путём создания бесполезных или тщетных предметов. Люди, оторванные от корней, будут поглощать всё, что им предложат, поскольку никакая традиционная культура больше не бросит вызов их вкусам. Это общество, постоянно говорящее о многообразии, безропотно наблюдает, как исчезает почти половина разговорных языков мира, и слышит, как сегодня на школьных дворах и даже в университетах говорят на французском языке, больше похожем на тарабарщину, чем на родной язык. Ему всё равно; оно использует слова как рекламный инструмент, одно слово заменяет другое, одно слово за любое другое. Слова, как и всё остальное, должны постоянно обновляться. Ничто не является неизменным. Всё изменчиво. Больше нет времени привыкать к чему-либо, тем более пускать корни, потому что скорость и новизна правят бал. Отец Режинальд Гарригу-Лагранж, которого некоторые считают одним из величайших богословов XX века, рассматривал моральные добродетели как устойчивые и привычные склонности, которые направляют людей к добру в их повседневных действиях. Они усиливают человеческие способности, позволяя им действовать в соответствии с разумом, просвещенным верой. Эти добродетели — благоразумие, справедливость, мужество и умеренность — благодаря своей практике, дисциплине, которую они навязывают, и радости, которую они дарят взамен, удовлетворяли душу, укрепляли её и служили руководством в жизненных испытаниях. Для доминиканцев нравственные добродетели могли рассматриваться только как поддерживаемые богословскими добродетелями. Божья помощь в невзгодах и благодарность, возносимая Ему в эйфории радостных моментов, зиждутся на этих нравственных добродетелях, которые, в свою очередь, основаны на богословских добродетелях.

Истинная смерть души происходит, когда мы живем на поверхности самих себя. Глупец или бедняк, обремененный моральными ценностями, не является ни глупцом, ни бедняком ⁵ </sup> Аббат Амон, приходской священник Сен-Сюльпис в XIX веке, описал два вида моральных бурь: «Эти бури иногда приходят извне, иногда изнутри. Бури извне: это дела, которые нас занимают, неудачи, которые нас сокрушают, плохие примеры, которые нас потрясают, противоречия языков, столкновение воль и характеров, и трудности всех видов. Бури изнутри: это страсти, гордость, похоть и алчность, которые разрушают души, даже не осознавая этого; чувства, которые бунтуют, желания, которые нас мучают, воображение, которое разыгрывается, разум, который рассеивается в бесполезных мыслях, химерических страхах или тщетных надеждах». Чтобы научиться погружаться в свои самые сокровенные желания, требуется неустанная практика, которая неизбежно приводит к ошибкам, но полученный опыт утешит в неудачах и позволит восстановиться. В мире, вибрирующем в ритме постоянно порождаемых им зависимостей, в мире, который использует добродетели, чтобы перевернуть их с ног на голову, который меняет значение слов, лишая их смысла, важно оставаться «бодрствующим» (не путать с «пробужденным» отклонением, еще одним доказательством того, что Честертон называл «христианскими добродетелями, сошедшими с ума»). Мы держим дверь своей души, которую открываем или закрываем по своей свободной воле. «Что порождает в нас эту жадность и это бессилие, если не то, что когда-то в человечестве существовало истинное счастье, от которого теперь остались лишь пустые следы, и которое мы тщетно пытаемся заполнить всем, что нас окружает, ища в отсутствующих вещах помощь, которую мы не можем получить от нынешних, но которые все не способны ей дать, потому что эта бесконечная бездна может быть заполнена только бесконечным и неизменным объектом, то есть самим Богом ^. Это бесконечное пространство находится внутри нас, и мы должны отправиться в него. Какой смысл наблюдать за Вселенной, если мы никогда не наслаждаемся своей внутренней жизнью? В ней находится место, где мы по-настоящему познаем себя ^. Никто не сможет забыть это, однажды побывав там. Наш долг — раскрыть эту бесконечность, чтобы она могла прорасти в каждом. Мы больше не должны искать вовне то, что находится внутри. Если мы должны жить, то должны жить как бунтари, ибо мы должны всегда держать этот мир на расстоянии, мир, который бросает вызов нашей внутренней жизни своей любовью к шуму и вульгарности. Чтобы опасения Бернаноса не оправдались, крайне важно заново открыть для себя моральные добродетели. Чтобы мы больше не ограничивались поверхностным восприятием жизни.