Против роботов

Однажды в 1990-х годах мы шли по улице, только что выйдя из отеля «Сен-Пер», когда Альваро Мутис ^резко . Мы почти дошли до угла улицы Гренель, и он сказал мне: «Эммануэль, у меня такое чувство, что мы так шли вместе давным-давно по улице в Кадисе. И у нас был тот же разговор». Признаюсь, я уже не помню, что мы говорили. Уверен, если бы Альваро Мутис был жив, он бы вспомнил.

У Альваро Мутиса были уникальные отношения с жизнью. Он жил, манипулируя памятью и непосредственной реальностью. Он всегда одной ногой стоял в одном мире, а другой — в другом. Для него эти два мира были неразделимы; они были близки, двигались в тандеме, как сиамские близнецы, как улица с односторонним движением, и это было к лучшему. Альваро Мутис жил своей жизнью и другими жизнями, жизнями, которые он прожил раньше или проживет позже. Прежде всего, Альваро Мутис всегда жил в окружении маленького мальчика, этого еще ребенка по имени Альварито, который присутствовал на всех наших встречах. Кармен, жена Альваро, принимала его присутствие, хотя он и не был ее сыном. Я никогда не встречал никого подобного Альваро Мутису. Я имею в виду, его присутствие, его детское присутствие рядом с тем же взрослым определенного возраста, было чем-то пугающим и интригующим. Я часто говорил ему об этом. Я сказал ему, что Бернанос, которого он любил, тоже, должно быть, жил таким образом, имея рядом с собой осязаемый остаток своей молодости.

Я пришел сюда, чтобы поделиться тем, что знаю об Альваро Мутисе, Макролле эль Гавьеро и еще нескольких людях… Последние несколько лет были медленными и долгими. Мы переписывались гораздо реже. Он больше не писал. Он не писал так долго. Его охватила дрожь. И определенная пустота тоже. Все было обречено исчезнуть, как пень мертвого дерева, который исчез за неделю во влажной печи Южной Америки. Все должно было пройти, и это зрелище жизни в действии никогда не переставало удивлять Альваро Мутиса на протяжении всех девяноста лет, которые он провел на этой земле.

Что я могу о нём сказать? Прогуливаясь по улицам Парижа рядом с Альваро Мутисом, мы словно переносились в прошлое, в Париж времён Генриха VI, в Париж времён Людовика XIV, в Париж его детства — город, вобравший в себя все эпохи. Несколько шагов были достаточны, чтобы поверить, что мы действительно видели эту сцену на улице Кадиса или Константинополя столетия назад. Альваро Мутис своим сильным, звучным голосом говорил о жизни, прожив её глубоко. Можно подумать, что жизнь нельзя пересказать. Но когда Альваро Мутис говорил, он жил. Он обладал уникальным, безграничным талантом жить и размышлять о жизни. И вот, он жил с этим молодым человеком, прямо рядом с собой. И вот, посреди Люксембургского сада, он за считанные минуты перенёс нас на залитые солнцем земли, и Мария, молодая сборщица кофе, пришла нас встретить. Мы прислонились к семейной усадьбе в Коэльо, в Толиме. Тёплая колумбийская земля. Вездесущие плантации. И в мгновение ока, за несколько минут, мы уже прогуливались по улицам Брюгге, Антверпена или плыли на плоту вверх по Миссисипи.

Сколько раз Альваро Мутис хотел покончить с Макроллом эль Гавьеро? Этот верховный человек, его альтер-эго — авантюрист и путешественник, — был воплощен в поэзии. Однажды Альваро Мутис решил дать своему герою новую жизнь. Однажды, отчасти против своей воли, он сбросил доспехи великого южноамериканского поэта, чтобы стать прозаиком. Но это не было его самым большим испытанием. Его самым большим испытанием было познакомить Макролла с прозой, предложить ему эту новую жизнь, жизнь, которая, как думал Альваро, будет проще. Переживет ли верховный человек роман, который последовал за поэзией? Альваро Мутис признался, что превратил поэтического Макролла в персонажа романа, чтобы сблизиться с ним; отныне он будет от него только отдаляться. В этом и заключалась сила романа, где персонаж становится автономным, где персонаж обретает плоть и внезапно начинает жить своей собственной жизнью, которую, кажется, ничто не может ^{нарушить} . «Я отказываюсь смириться с тем, что всё происходящее со мной предопределено судьбой. Я хочу мгновенно разгадать его смысл, подчинить всё своей воле, своему собственному заблуждению, и тогда посмотрим, что будет». Макролл эль Гавьеро, или воплощение свободы.

Я помню день, когда снова встретила его в Сен-Мало на «Удивительные путешественники» . Мы не виделись несколько лет, с тех пор как я дала свое первое интервью для L'Action française, которое доставило ему столько радости — он, убежденный монархист, общался с французскими роялистами. Я ждала его в переполненном зале, и он вошел в окружении толпы людей, некоторые из которых были более официальными, чем другие. Когда он проходил мимо, я прошептала: «Альваро, это Эммануэль». Он остановился, как швейцарский гвардеец, и вся группа была поражена, и мы бросились друг другу в объятия. Как будто мы расстались всего несколько недель назад… Что я могу сказать об Альваро Мутисе? Можно перечислить множество качеств. Самое прекрасное из них — то, что он сразу же разглядел в своем собеседнике: благородство сердца.

Альваро безмерно любил слово «отчаяние». Оно содержит в себе отчаяние, надежду и скитания. Оно содержит в себе возможности. От стихов до романов, Альваро Мутис был странником и, конечно же, удивительным путешественником. В Сен-Мало, городе, столпом и почетным гражданином которого он стал, он настолько олицетворял собой фестиваль Мишеля ле Бри, что прочитал лекцию невероятной интенсивности о Сименоне, о Бельгии, о короле, о литературе. Где бы Альваро ни говорил, он поражал. Где бы его ни читали, он очаровывал. Таким был Альваро Мутис. И Макролл эль Гавьеро не мог бы сделать лучше. Возможно, только в последние годы, когда Альваро сразила болезнь. Но только иногда, когда он ослаблял бдительность, чтобы позаботиться о себе. А потом Макролл тоже старел; после Бергена он почувствовал напряжение. Я до сих пор помню один день, проведенный в баре, где мы изучали крепкие напитки, и особенно ром. Альваро с головой погружался в разнообразные ароматы Карибского моря. Альваро страстно любил Карибский бассейн. Он перевёл Эдуара Глиссана. И вот мы, ошеломлённые таким обилием великолепия, провели больше времени, вдыхая ароматы, чем пробуя их на вкус. Мы слушали Карлоса Гарделя, Энрике Моренте… Я хотел, чтобы он прочитал книгу о генерале Михайловиче, ^{которая} вышла некоторое время назад. Я дал ему эту книгу. Он был для него настоящим героем, и я подумал, что он найдёт в ней вдохновение для поэзии.

Во всём, что говорил Альваро Мутис, скромность пронизывала воздух. Понимая, что только скромность способствует близости, Альваро Мутис ставил её, для себя и для своих персонажей, превыше всего. Она присутствовала в Макролле, в Абдуле Башуре, в Илоне, во Флоре. Эти персонажи всегда воплощали её по-разному, показывая разные грани одного и того же качества. Речь всегда шла о скромности, но выраженной с заботой и мастерством, и именно эта исключительная утонченность отличала его как писателя.

Однажды в отеле «Сен-Пер» мы провели чудесный момент с Эдуардо Гарсиа Агиларом, ^{которым вы} меня познакомили, и к нам присоединилась Франсуаза Верни, сидевшая за соседним столиком и восхвалявшая вас. Она так вас любила, что приглашала меня навестить её, когда захочу. Конечно, я так и не пошёл. И вы меня за это упрекали. Помню, как вы говорили мне: «Иди к ней! Чего ты ждёшь?» Я всегда знал, что вы знаете ответ. Нас объединяло это принятие жизни, которое также было формой скромности, или, по крайней мере, проистекало из скромности. Нас объединяло это принятие жизни… Не знаю, понятна ли эта фраза всем. Она о том, как чувствовать течение событий, подобно течению реки. Есть вещи, с которыми мы боремся, и вещи, которые мы должны принять. Невозможно управлять судном, не зная силы и направления ветра, не зная течений, песчаных отмелей, приливов. И каждый моряк знает, что он должен выбирать, за что бороться. Иногда им приходится переживать бурю, иногда — противостоять титанам… Полное принятие жизни не имеет ничего общего с фатализмом. Оно не мешает бороться и тратить энергию на дело; наоборот, оно поглощает негативную энергию и позволяет жизни развиваться без страха и предрассудков. Жизнь, полная долгих путешествий. Отчаяние также было способом описать это долгое путешествие. Это была одновременно и болезнь, и лекарство. Мы говорим о жизни, полной доверия. Потому что молодой человек рядом с нами никогда не боится отправиться в новое приключение. Потому что молодой человек знает, что «Поэзия призвана научить людей тому, кто они есть, сами того не осознавая».

Мой дорогой Альваро, ты так любил рассказывать об этом пережитом тобой опыте, описанном в «Сне адмирала »: однажды, прогуливаясь по Краку госпитальеров, ты прочитал короткую, но сильную эпитафию на безымянной могиле: «Этого здесь не было». Уверенность, сказанная в этой эпитафии, не переставала тебя преследовать. Твоя смерть заставляет меня понять, что это определение идеально отражает твою жизнь. Этого здесь не было … Я точно помню, как ты дал мне это определение одним туманным утром, очень рано, на улице в Кадисе; это было 25 августа 1472 года. Это был твой день рождения.