Однажды в 1990-х мы шли по улице, выходили из отеля des Saints-Pères, и Альваро Мутис ¹ остановился. Мы были почти на углу улицы Гренель, и он сказал мне: «Эммануэль, у меня такое впечатление, что мы шли вот так вместе давным-давно по улице в Кадисе. И у нас была такая же дискуссия. Признаюсь, я уже не помню наших реплик. Я уверен, что если бы Альваро Мутис был жив, он бы это помнил.

У Альваро Мутиса было особое отношение к жизни. Он жил, обращаясь с памятью и непосредственной реальностью. Он всегда ставил одну ногу в одну, а другую в другую. С ним эти два мира никогда не покидали друг друга, они были рядом, шли рука об руку, как сиамские близнецы, как жизнь в один конец, к лучшему. Альваро Мутис жил своей жизнью и другими жизнями, жизнями, которыми он жил раньше или будет жить позже. Прежде всего, Альваро Мутис жил во все времена в сопровождении маленького мальчика, этого еще ребенка звали Альварито, он всегда был с нами. Кармен, жена Альваро, приняла его присутствие, хотя это был не ее сын. Я никогда не встречал кого-то вроде Альваро Мутиса. Я имею в виду, что было что-то пугающее и интригующее в его присутствии, в его присутствии в детстве рядом с таким же взрослым человеком средних лет. Я часто говорил ему об этом. Я сказал ему, что Бернанос, которого он любил, тоже должен был жить так же, с воплощенным послесвечением юного «я» рядом с ним.

Я пришел сюда, чтобы рассказать, что я знаю об Альваро Мутисе, Макролле эль Гавьеро и некоторых других… Последние годы были медленными и долгими. Мы переписывались гораздо меньше. Больше он не писал. Он так давно не писал. Подземные толчки взяли верх. Какая-то пустота тоже. Все было обречено исчезнуть, как пень мертвого дерева, исчезнувший через неделю в сырой печи Амсуда. Все должно было пройти, и это зрелище жизни в действии не переставало поражать Альваро Мутиса все девяносто лет, которые он провел на этой земле.

Что бы я сказал о нем? Прогулка по улицам Парижа вместе с Альваро Мутисом была словно возвращением в прошлое, переживанием Парижа Генриха VI, Парижа Людовика XIV, Парижа его детства, объединившего все эпохи. Нескольких шагов было достаточно, чтобы поверить, что мы, конечно же, видели эту сцену на улице в Кадисе или Константинополе несколькими веками ранее. Альваро Мутис выступил своим сильным и обволакивающим голосом и рассказал о жизни за то, что прожил ее очень много. Одного вздоха было бы достаточно, чтобы подумать, что жизнь не может быть рассказана. Но когда Альваро Мутис рассказал, он выжил. У него был этот особый талант, без границ, жить и думать о жизни. Таким образом, он жил с этим молодым человеком, с ним, рядом с ним. Таким образом, посреди Люксембургского сада он за несколько минут перенес нас в теплые края, и Мария, молодой сборщик кофе, вышла нам навстречу. Мы прислонились к семейной гасиенде в Коэльо, в Толиме. Жаркая земля Колумбии. Вездесущие плантации. И в один миг, через несколько минут, мы уже гуляли по улочкам Брюгге, Антверпена или катались на кадке вверх по Миссисипи.

Сколько раз Альваро Мутис хотел покончить с Maqroll el Gaviero? Топмен, своего рода двойной авантюрист и турист, воплотился в поэзии. Однажды Альваро Мутис решил дать своему герою новую жизнь. Однажды, несколько вопреки себе, он оставил доспехи великого южноамериканского поэта, чтобы стать прозаиком. Но это не было его самой большой проблемой. Его самой большой задачей было представить Макролла прозе, дать ему эту новую жизнь, жизнь, которая, по мнению Альваро, была проще. Переживет ли габье роман, пришедший на смену поэзии? Альваро Мутис признался, что превратил поэтического Макролла в персонажа романа, чтобы приблизиться к нему, он только собирался дистанцироваться от него. Сила романа заключалась в том, что персонаж становится автономным, где герой обретает плоть и вдруг живет своей собственной жизнью, которую ничто, казалось бы, не может потревожить ² . «Я не приемлю того, что то, что со мной происходит, навязано мне судьбой таким образом. Я хочу мгновенно расшифровать его смысл, подчинить все своей воле, своему бреду, а там посмотрим, что получится. » Maqroll el Gaviero или воплощение свободы.

Я помню тот день, когда я нашел его в Сен-Мало во время Étonnants Voyageurs . Мы не виделись несколько лет, и мое первое интервью было для L'Action Francaise , которое доставило ему столько радости, ему, убежденному монархисту, беседующему с французскими роялистами. Я ждал его в комнате, набитой до отказа, и он вошел в окружении когорты более-менее официальных лиц. Я поскользнулась, когда он прошел рядом со мной: «Альваро, это Эммануэль». Он остановился, как швейцарский гвардеец, и вся когорта смутилась, и мы упали друг другу в объятия. Как будто мы расстались несколькими неделями ранее… Что бы я сказал об Альваро Мутисе, ведь столько качеств, о которых нужно упомянуть? Самое прекрасное и то, что он сразу уловил в собеседнике: благородство сердца.

Альваро очень любил термин «отчаяние». В нем отчаяние, надежда и блуждание. Он содержит возможность. От стихов до романов Альваро Мутис был странствующим и, конечно же, замечательным путешественником. В Сен-Мало, городе, столпом и почетным гражданином которого он стал, поскольку он олицетворял праздник Мишеля ле Бри, он провел конференцию о Сименоне, о Бельгии, о короле, о литературе, с сумасшедшей интенсивностью. Где бы ни вмешивался Альваро, он поражался. Где бы вы ее ни читали, она пленяла. Альваро Мутис был таким. И Maqroll el Gaviero не мог бы добиться большего успеха. Пожалуй, только в последние годы, когда болезнь преследовала Альваро. Но только время от времени, когда последний ослаблял бдительность, чтобы исцелить себя. А потом Макролл тоже старел, так как Берген, он чувствовал удар. Я до сих пор помню день, проведенный за изучением спиртных напитков и особенно рома в моем баре. Альваро погружает нос в разные нектары Карибского моря. У Альваро была страсть к Карибскому морю. Он перевел Эдуарда Глиссана. И там мы были беспомощны перед таким изобилием совершенства, и мы провели больше времени, вдыхая ароматы, чем пробуя их. Мы слушали Карлоса Гарделя, Энрике Моренте… Я хотел, чтобы он прочитал книгу о генерале Михайловиче ³ , вышедшую некоторое время назад. Я дал ему книгу. Он действительно был для него героем, я сказал себе, что он найдет там поэзию.

Во всем, что говорил Альваро Мутис, веяло скромностью. Поскольку Альваро Мутис знал, что только скромность допускает близость, он поставил ее для себя и своих персонажей превыше всего. Она была вездесущей у Макролла, у Абдул Башура, у Илоны, у Флоры. Эти персонажи всегда по-разному воплощали ее, разные грани одного и того же качества. Это всегда была скромность, но выраженная с заботой и наукой, и этой крайней утонченности было достаточно, чтобы отличить его как писателя.

Однажды в Hôtel des Saints-Pères мы разделили восхитительный момент с Эдуардо Гарсия Агиларом ^{4 5} , которого вы мне представили, и Франсуаза Верни, сидевшая за соседним столиком, присоединилась к нам, чтобы похвалить вас. Она так любила тебя, что пригласила меня приходить к ней, когда я захочу. Конечно, я никогда там не был. И ты обвинил меня в этом. Помню, ты сказал мне: «Иди к ней! Чего ты ждешь ? Я всегда знал, что ты знаешь ответ. Мы разделяли это принятие жизни, которое также было формой скромности или, по крайней мере, было порождено скромностью. Мы разделили это принятие жизни… Не знаю, всем ли понятна эта фраза. Речь идет о том, чтобы чувствовать ход событий, как течение реки. Есть вещи, с которыми вы боретесь, и есть вещи, которые вы должны принять. Невозможно ориентироваться, не зная силы и направления ветра, не зная течений, отмелей, приливов. И каждый моряк знает, что он должен выбирать свои сражения. Иногда ему приходится сидеть на корточках, иногда ему приходится сталкиваться с Титанами… Полное принятие жизни не имеет ничего общего с фатализмом. Это не мешает вам бороться и использовать свою энергию для дела; с другой стороны, он поглощает негативные энергии и позволяет жизни развиваться без страха и предубеждений. Долгая жизнь. Отчаяние было также способом назвать этот длинный путь. Она была болезнью и лечением. Мы говорим о жизни доверия. Потому что молодой человек рядом с нами никогда не беспокоится о новом приключении. Потому что молодой человек знает, что «Поэзия создана для того, чтобы учить людей тому, что они есть, даже не подозревая об этом. »

Дорогой Альваро, тебе так нравилось рассказывать об этом опыте, который ты пережил и рассказал в «Нежности де л'Амираль »: однажды, прогуливаясь по Крак-де-Шевалье-госпитальерам, ты прочитал короткую и сильную эпитафию на безымянной могиле: Этого здесь не было. Несомненность этой эпитафии никогда не переставала преследовать вас. Твое исчезновение заставляет меня понять, что это определение подходит к твоей жизни. Это было не здесь … Я точно помню, что ты дал мне это определение одним туманным утром, очень рано, на улице в Кадисе, это было 25 августа 1472 года. Это был твой день рождения.