Преамбула
Это письмо Папе Франциску было впервые написано для La Voie Romaine ¹ , чтобы засвидетельствовать красоту и эффективность традиционного римского обряда и засвидетельствовать шок, вызванный motu proprio, Traditionis custodes , опубликованным 16 июля 2021 года. Папой Франциском.

Святой Отец,
я проснулся от ужасного кошмара: мне приснилось, что ты ограничиваешь доступ к традиционной литургии, поэтому я подумал, что важно открыть тебе, насколько месса святого Пия V отметила мое существование, хотя я не был наименее подготовлен к этому. Знаете ли вы, что мне трудно писать Сен-Пера, потому что у меня не было отца. У меня есть, как и у всех, но я не получил его, когда должен был. Значит, он ушел от меня еще до моего рождения. Я нашел его позже, но вы понимаете, что я не получил его в нужное время. У меня не было хороших времен, которые ребенок знает со своим отцом. Я не знал его, когда возникала необходимость, а потребность возникала всегда, с тех пор как разлука создала ее. У меня не было отца, который бы направлял меня, как наставника, чтобы разделить мои симпатии и антипатии, жениться на своих взглядах или влиять на них.

В конце 60-х я открыл глаза на этот мир. Врач, опередивший свое время, учитывая одиночество моей мамы и нехватку средств, максимально старался лишить меня этого права! Моя мать, на которую нельзя было повлиять, нарисовав ей мрачную картину жизни, полной надежды, отказалась снова обратиться к врачу. Мы были бедны. Жили мы в недорогом новостройке, на наш взгляд, очень уютном, с центральным отоплением... В городе все еще не хватало жилья после войны, разрушившей его. Когда я родился, я обнаружил, что несчастье расстилает свое одеяние, как только не хватает денег, но особенно, когда исчезает надежда. Мы набивали пенсионеров, безработных, осужденных в эти дешевые дома, похожие на котел, в котором политики варили новый рецепт. Все свое детство я слышал насмешки детей семейных пар с хорошей репутацией. Они должны были усилить счастье родиться в нормальной семье, даже если этот союз часто выражался в криках и побоях. Эпоха начинала ненавидеть бедность, которая представляла собой камень преткновения на пути к прогрессу, а нищета указывала носом и подстрекала к насилию. Все детство мои друзья смотрели на меня как на чудака. Я не родился от отца и матери. Я родился от матери и за это был посмешищем. Я все-таки чудом избежал его, если бы моя мать послушалась ученого доктора, я был бы ни на что не годен.

Святой Отец (у меня мурашки по коже!), из-за отсутствия отца мне потребовалось больше времени, чтобы построить себя, сообщил мне недостаток структуры. Мне помогли, что сказать, я построил себя с идеей Бога. Иногда я задавался вопросом, как эта идея проросла во мне? Я не знал. Я не мог сказать, так как она была впереди меня. Как путь, истина, жизнь рождались и укоренялись в моем неповоротливом мозгу, пока я жил среди населения, привыкшего выживать без всякого корня, чтобы мечтать о небе? Вы знаете эти народы, вы общались с ними в Южной Америке, вы знаете, что для тех, кто там вырос, все нелегко. Я потратил десятилетия, строя себя этим маленьким огоньком, этим пламенем, которое Бог поддерживал во мне по Своей доброй воле, потому что он видел душу, которая мечтала следовать за ним, куда бы он ни попросил. Я всегда жил так, с этим внутренним огнем. «Где умножается грех, тем более умножается благодать», верно? Мною двигала вера, и моя мать влезла в долги, чтобы я мог ходить в хорошие дорогие школы, к иезуитам, чтобы избежать судьбы, продиктованной моей географией. Сооружение выглядело как игра в микадо, ей постоянно угрожал ветер. Я поддерживал свой маленький огонь, идя к мессе. Я чувствовал, что во время мессы часть меня достигает кульминации в апофеозе. Я никому не говорил и никто не объяснял веру, никто не объяснял этот огонь, никто мне ничего не объяснял. Я оказался наедине с этим сокровищем и не с кем было поговорить о нем: ни с моими друзьями, ни с моими учителями, ни со священниками, которые уже ничем не отличались от других взрослых и которые как бы похоронили себя и похоронили свою веру в одном и том же движении. только казался готовым говорить об этом. Мы эволюционировали в своего рода невысказанным. Чем ближе они хотели быть, тем дальше они отдалялись друг от друга.

Я прожил несколько лет в Париже, продолжая свои исследования, не руководя ими, счастливый, что во мне все еще есть этот огонь. Я наблюдал за несколькими людьми, чьи манеры научили меня и легли в основу моей жизни; они ничего об этом не знали, я им бесконечно благодарен. Потом я потерял работу. Я изгнал себя, далеко не от всего, прежде всего поверив, но расстояние есть сближение, как говорит святой Августин. Эта удалённость за границей дала мне силы снова встать лицом к моему строительству, сказать: «Почему я так неотразимо верю в тебя? » Почему я верю в тебя… Очень абсурдный вопрос для человека, который всегда верил, не так ли? Я не знал, почему никогда не было почему. В дождь, в мороз, без надежды, без будущего, потеряв все, сопротивлялась моя душа. Кочуя из церкви в церковь в этой чужой стране, я остановился там ради тишины и покоя, которые я там нашел. Я не всегда разговаривал там со священниками, но это случилось со мной. Атеисты или религиозные насмешники убеждают себя, что человек, лишенный всякого материального комфорта, может найти прибежище только в Боге. Таким образом, с классовым пренебрежением смотрят они на жителей слаборазвитых стран, насмехаясь над их способом укрыться в вере. Они совершенно упускают из виду глубину, подчеркнутую святым Павлом: «Когда я немощен, тогда я силен! Они не знают бедности, но, возможно, познают страдание в момент своей смерти или смерти любимого человека. Бедность позволяет нам отпустить и отдать себя, чтобы получить. Жизнь в изгнании позволила мне испытать эту реальность. Эта нищета никогда не переставала укреплять меня.

Однажды, прогуливаясь по улицам этого мегаполиса, я обнаружил церковь, которую никогда не видел. Я посетил много церквей, прекрасных или менее красивых, каждый раз, в моих скитаниях, моих странствиях, я находил там покой, такой же, как горнило моего огня. Я еще не знал молитвы святого Франциска, которую теперь повторяю каждый день: «Господи Иисусе, в тишине сего рассветного дня я прихожу просить у Тебя мира, мудрости и силы...» Да, каждый день, лицом к лицу морозу, спящему под этим морозом, я предстал перед своей верой, как перед ангелом, и сказал: «Почему я? Как меня? И вот однажды на повороте фешенебельного и шумного района я обнаружил эту церквушку. Я осторожно вошел. Шла служба, где тишина соперничала с созерцанием. Цветочный аромат ладана поднял мою душу. Я проскользнул на почти пустую скамью в дальнем конце церкви рядом с бесстрашным, сосредоточенным мужчиной. Я был рад быть там и никому не помешал. Мы были в Лондоне в начале 90-х, ладан действовал на меня как опиум, во мне просыпалась латынь, чтобы открыть свои забытые и многогранные корни; мое наследие. Я следил за движениями всех, особенно священника, дотошного и старательного, который вставал, садился, становился на колени. Перед моими глазами произносился ритуал, который говорил о моей вере, а этот гремел во мне счастьем. Наконец, я понял, не тот, кто объяснил мне, но мой Господь и мой Бог, дал мне понять этот огонь, который горел без конца и непрестанно. Я жил как во сне. Я не знал этого обряда, но чувствовал, что наконец добрался благополучно, что я дома. Все было красиво и роскошно. Только разбойники на дорогах хотят отнять у бедняков красоту, тогда как часто это их единственное благо, единственное их благо, потому что оно им не принадлежит, и они не пожелали бы владеть ею, зная, что недостойны держать его, но всегда готовы поклоняться ему. Это добро поддерживает веру в них и не дает им впасть в нищету. Бедняки, естественно, знают неразрывную связь между прекрасным, добром и благом. Я хотел, чтобы это никогда не кончалось. Я провел час полного наслаждения, когда моя душа купалась в мире, где физика и метафизика смешались в великолепной алхимии. Много позже я открыл чудесную формулу святого Джона Ньюмена: «Месса — самое прекрасное, что есть по эту сторону Рая. Но я никогда не видел месс такого рода, где все были бы подчинены и унесены величественным обрядом. Я никогда не чувствовал такого рвения в медитации. Я никогда не видел ничего похожего на него близко или хотя бы отдаленно. Впрочем, я и не мечтал. Я возвращался в эту церковь каждое воскресенье, а иногда и в другие дни, потому что был покорен. Красота тридентинской формы, названия которой я еще не знал, но чувствовал, что должен назвать ее, чтобы отличить ее от тех, которые, даже если из всех месс, которые я посещал, не были на самом деле одинаковыми, я всегда присутствовал. Я скоро узнаю ее благодаря священнику церкви, который продал мне англо-латинский миссал. Я выучил Тридентскую мессу на латыни, без особой латыни, в чужой стране, на языке которой я только бормотал. Мне стала ясна структура так называемой Мессы Святого Пия V, я почувствовала, как моя молитва расцвела и расцвела в ней, потому что она была корсетирована для своего же блага. Я понял, что месса придет, чтобы взять меня и укомплектовать, чтобы мое свидание с Господом принесло плоды. Это было прозрение. Богоявление литургии. Все было в гармонии: ладан, смирна и золото в жесте священника, совершавшего эти таинства.

Святой Отец, я должен признаться вам еще в одной вещи, которая, я знаю, тронет вас так же, как тронула меня: в конце мессы, все еще в экстазе перед церемонией, какой я никогда не видел, где прославляли душу и где, все было сделано, чтобы поощрить его в его поисках, я наклонился к своему соседу, мужчине, рядом с которым я поскользнулся, чтобы не нарушить церемонию. Я понял, что это бомж, на меня вдруг напал его тлетворный запах. Я так понял, почему он расположился в самом конце, вдали от верующих, чтобы не беспокоить. Я взял это на себя и поприветствовал его перед выходом из церкви. Его лицо просветлело. Я до сих пор вижу его лицо тридцать лет спустя. Я до сих пор благодарю этого священника, тридцать лет спустя. Это был величайший религиозный опыт в моей жизни, потому что он имел решающее значение и повлиял на всю мою жизнь. Я ничего не имею против обычной мессы (чтобы отличить ее от имени вашего предшественника, нашего любимого Папы Бенедикта, вы не будете меня винить), на самом деле я бывал там очень часто, все свое детство, и до сих пор хожу туда и идите без предубеждений, зная, что ее качество будет зависеть от ее служителя, и осознавая ее намерение, отличное от мессы Святого Пия V, менее интимное и более совместное, менее священное и более пастырское, но это уже другой спор. Но, Святой Отец, я никогда больше не видел лица этого человека, этого бездомного , как их называют по ту сторону Ла-Манша, за исключением тридентской мессы, иногда во время Спаржи , иногда, просто, во время молитв. алтарь, или у Раковины , или даже во время благодарения... Все, что я мучительно строил из мелочей, обрело смысл на Мессе Святого Пия V, и с тех пор этот смысл никогда не отрицался. Потому что там было что-то, что было выше меня: безумное достоинство, патина времени, безупречное и логичное развитие, которое открыло меня и заставило меня познать себя близко, пойти туда, куда я никогда бы не подумал пойти, открыть источник моего внутреннего огня. Все мое существо содрогнулось, потому что он увидел путь, по которому нужно идти, истину, которой нужно следовать, и жизнь, которую нужно прожить. структуру и авторитет , посещая usus antiquior Романтичность! Мы называем себя католиками, католиками и римлянами, не так ли? Все, что я упустил в детстве, явилось мне традицией, родословной, вкусом практики прошлого в свое время, не из-за отсталости, а для того, чтобы испытать свою душу и участвовать в общении святых благодаря традиции. Я влюбился в эту традицию и понял, что она была ответом на единственное важное событие — рождение Господа нашего Иисуса Христа, и что никакое решение или собрание, принятое людьми, не могло помешать ей или заставить ее пошатнуться. То, что было священно для предыдущих поколений, остается великим и священным для ^обоих . Какая радость найти то, что я больше не искал! Сквозь традиционную помпезность я увидел чудо, которым религия сияет в глазах бедняков. Красота открывает бедным окно чудесного. Мне хотелось бы сказать, что нужно быть бедным, чтобы увидеть эту чудесную вещь. Мы должны хранить эту нищету сердца, которая открывает двери рая. На Тридентской мессе я нашел отца мечты, того, кто никого не бросил и расточил свое милосердие без какой-либо иной компенсации, кроме веры, которую мы в него имели.