Против роботов

Вступление.
Это письмо Папе Франциску было впервые написано для газеты La Voie Romaine ¹ , чтобы засвидетельствовать красоту и действенность традиционного римского обряда, а также выразить потрясение, вызванное motu proprio, Traditionis custodes , опубликованным Папой Франциском 16 июля 2021 года.

Святой Отец,
я только что вышел из ужасного кошмара: мне приснилось, что вы ограничиваете доступ к традиционной литургии. Я посчитал важным рассказать вам, как глубоко Месса святого Пия V повлияла на мою жизнь, к чему я совершенно не был к этому готов. Знаете ли вы, что мне трудно писать «Святой Отец», потому что у меня не было отца? Он есть, как и у всех, но его не было, когда он должен был быть. Он бросил меня еще до моего рождения. Позже я снова нашел его, но вы понимаете, что его не было в нужное время. У меня не было тех драгоценных мгновений, которые ребенок переживает со своим отцом. Я не знал его, когда возникла необходимость, и эта необходимость возникала постоянно с тех пор, как ее породило отсутствие. У меня не было отца, который бы направлял меня, как наставник, разделял мои симпатии и антипатии, принимал мои взгляды или влиял на них.

В конце 1960-х я открыла для себя этот мир. Врач, опередивший свое время, учитывая одиночество моей матери и ее ограниченные ресурсы, изо всех сил пытался лишить меня этого права! Моя мать, на которую никто не мог повлиять, рисуя мрачную картину жизни, была полна надежды и больше не хотела обращаться к врачу. Мы были бедны. Мы жили в недавно построенном, очень комфортабельном малоэтажном доме с центральным отоплением… В городе все еще не хватало жилья после войны, которая его разрушила. С самого рождения я поняла, что нищета окутывает нас, как только денег становится мало, но особенно, как только исчезает надежда. Пенсионеры, безработные и бывшие заключенные ютились в этих малоэтажных домах, которые напоминали котел, в котором политики варили какой-то новый рецепт. На протяжении всего детства я слышала насмешки детей из обеспеченных семей. Им нужно было усилить радость рождения в нормальной семье, даже если этот союз часто выражался в криках и избиениях. В ту эпоху начали презирать бедность, которая представляла собой препятствие на пути к прогрессу, и нищета поднимала свою уродливую голову, провоцируя насилие. В детстве мои друзья смотрели на меня как на диковинку. Я родился не у отца и матери, а у матери, и поэтому я был посмешищем. Хотя я чудом избежал смерти; если бы моя мать послушала учёного врача, я был бы никем.

Святой Отец (меня аж дрожь пробирает!), из-за отсутствия отцовской фигуры мне потребовалось больше времени для развития; отсутствие структуры подсказывало мне. Однако мне помогло то, что я строил себя, руководствуясь идеей Бога. Иногда я задавался вопросом, как эта идея зародилась во мне. Я понятия не имел. Я не мог сказать, поскольку она предшествовала мне. Как путь, истина, жизнь родились и пустили корни в моем неопытном уме, пока я жил среди людей, привыкших выживать без корней, чтобы мечтать о рае? Вы знаете эти народы; вы общались с ними в Южной Америке; вы знаете, что ничего не дается легко тому, кто вырос там. Я десятилетиями строил себя этим маленьким светом, этим пламенем, которое Бог поддерживал во мне по Своей воле, потому что Он видел душу, которая мечтала следовать за Ним, куда бы Он ни попросил. Я всегда жил так, с этим внутренним огнем. «Где умножается грех, там еще больше умножается благодать», разве не так? Мной двигала вера, и моя мать влезла в долги, чтобы я могла учиться в хороших, дорогих иезуитских школах, чтобы избежать судьбы, предопределенной моим местом жительства. Здание напоминало игру в палочки, постоянно подвергавшуюся угрозе со стороны ветра. Я поддерживала свой маленький огонь, ходя на мессу. Я чувствовала, что на мессе часть меня достигает своего апофеоза. Я никому не рассказывала, и никто не объяснял мне веру, никто не объяснял этот огонь, никто ничего мне не объяснял. Я оказалась наедине с этим сокровищем, и мне не с кем было об этом поговорить: ни мои друзья, ни мои учителя, ни священники — которые уже ничем не отличались от других взрослых и которые, казалось, похоронили себя и свою веру в одном и том же движении — не хотели обсуждать это. Мы жили в своего рода негласном взаимопонимании. Чем больше они пытались сблизиться, тем дальше отдалялись.

Я несколько лет жила в Париже, продолжая свои поиски, но не стремясь к ним напрямую, радуясь тому, что во мне всё ещё горит этот огонь. Я наблюдала за несколькими людьми, чьи поступки научили меня и сформировали мою жизнь; они ничего об этом не знали, и я им бесконечно благодарна. Затем я потеряла работу. Я ушла в изгнание, вдали от всего, веря в это прежде всего, но расстояние — это способ сблизиться, как говорил святой Августин. Это изгнание за границу дало мне силы снова начать противостоять собственной воле, спросить: «Почему я так непреодолимо верю в тебя?» Почему я верю в тебя… Довольно странный вопрос для того, кто всегда верил, не правда ли? Я не знала почему; никогда не было никакого «почему». Под дождём, на морозе, без надежды, без будущего, потеряв всё, моя душа сопротивлялась. Скитаясь от церкви к церкви на этой чужой земле, я остановилась там ради тишины и покоя, которые там нашла. Я не всегда разговаривала со священниками, но это происходило. Атеисты или те, кто насмехается над религией, убеждают себя, что у человека, лишенного всех материальных благ, нет иного выбора, кроме как обратиться к Богу. Таким образом, с классовым презрением они смотрят на жителей слаборазвитых стран, высмеивая их за опору на веру. Они совершенно упускают из виду глубокий смысл, подчеркнутый святым Павлом: «Когда я слаб, тогда я силен!» Они не знают бедности, но вполне могут знать нищету в момент своей смерти или смерти близкого человека. Бедность позволяет отпустить ситуацию и отдать себя, чтобы получить взамен. Моя жизнь в изгнании позволила мне испытать эту реальность. Эта нищета лишь укрепила меня.

Однажды, бродя по улицам этого огромного мегаполиса, я обнаружил церковь, которую никогда раньше не видел. Я посещал множество церквей, красивых или не очень, и каждый раз, в своих странствиях, в своих бесцельных поисках, я находил там покой, тот же самый покой, словно горнило моего внутреннего огня. Я еще не знал молитвы святого Франциска, которую теперь читаю каждый день: «Господи Иисусе, в тишине этого рассветного дня я прихожу просить у Тебя мира, мудрости и силы…» Да, каждый день, несмотря на мороз, засыпая под ним, я боролся со своей верой, словно с ангелом, и говорил: «Почему я? Как я могу?» И вот однажды, на повороте оживленного, фешенебельного района, я обнаружил эту маленькую церковь. Я осторожно вошел. Шла служба, где тишина соперничала с созерцанием. Цветочный аромат ладана поднял мою душу. Я сел на почти пустую скамью в самом конце церкви рядом со стоическим, сосредоточенным человеком. Я был рад оказаться там и никому не потревожить. Это был Лондон начала 1990-х; благовония действовали на меня как опиум, латинское пробуждение пробудилось во мне, раскрыв свои забытые, многогранные корни — мое наследие. Я следил за движениями других, особенно священника, внимательно и тщательно, когда они поднимались, садились и становились на колени. Перед моими глазами разворачивался ритуал, выражающий мою веру, которая гремела во мне от радости. Наконец я понял — не то чтобы мне что-то говорили, а моего Господа и моего Бога, даровавших мне понимание этого огня, который горел бесконечно и непрестанно. Я жил, словно во сне. Мне был незнаком этот ритуал, но я чувствовал, что наконец-то благополучно добрался до места, что я дома. Все было прекрасно и роскошно. Только разбойники на большой дороге захотели бы отнять красоту у бедных, когда часто это их единственное достояние, единственное достояние потому, что оно им не принадлежит, и они не захотели бы ею обладать, зная, что недостойны ее держать, но всегда готовы поклоняться ей. Это обладание укрепляет их веру и не позволяет им впасть в нищету. Бедняки, естественно, понимают неразрывную связь между красотой, добротой и праведностью. Я желал, чтобы это никогда не заканчивалось. Я провел час в полном восторге, моя душа погрузилась в мир, где физическое и метафизическое переплетались в великолепной алхимии. Гораздо позже я открыл для себя чудесную фразу святого Джона Ньюмана: «Месса — самое прекрасное, что есть по эту сторону рая». «Но я никогда не видел таких месс, где все были очарованы и восхищены величественным обрядом. Я никогда не испытывал такого пылкого созерцания. Я никогда не видел ничего даже отдаленно похожего на это. И все же я не представлял себе этого. Я возвращался в эту церковь каждое воскресенье, а иногда и в другие дни, потому что был очарован. Красота Тридентской формы, название которой я еще не знал, но которую, как мне казалось, я должен был назвать, чтобы отличить ее от тех, которые я всегда посещал, хотя ни одна из месс, которые я когда-либо по-настоящему знал, не была такой же. Вскоре я выучил ее благодаря священнику церкви, который продал мне англо-латинский миссал. Я выучил Тридентскую мессу на латыни, почти не зная латыни, в чужой стране, на языке которой я едва говорил». Структура мессы святого Пия V стала мне понятна; я почувствовал, как моя молитва расцветает и процветает в ней, ибо она была предназначена сама себе. Я понял, что Месса пришла, чтобы обнять и окутать меня, чтобы моя встреча с Господом принесла плоды. Это было откровение. Откровение литургии. Всё было в гармонии: ладан, мирра и золото в жесте священника, совершавшего эти таинства.

Святой Отец, я должен признаться Вам в еще одном, что, я знаю, тронет Вас так же, как и Меня: в конце мессы, все еще пребывая в благоговении перед церемонией, непохожей ни на одну из тех, что я когда-либо видел, где восхвалялась душа и делалось все, чтобы поддержать ее в ее стремлении, я наклонился к своему соседу, человеку, рядом с которым я спрятался, чтобы не мешать церемонии. Я понял, что он бездомный, и его зловоние внезапно ударило меня в лицо. Тогда я понял, почему он расположился в самом конце, подальше от верующих, чтобы не создавать помех. Я собрался с духом и поприветствовал его, прежде чем покинуть церковь. Его лицо озарилось. Я до сих пор вижу его лицо, спустя тридцать лет. Я до сих пор благодарю этого священника, спустя тридцать лет. Это был величайший религиозный опыт в моей жизни, ибо он был решающим и повлиял на всю мою жизнь. У меня нет ничего против обычной мессы (я использую имя вашего предшественника, нашего возлюбленного Папы Бенедикта, чтобы отличить её, вы не будете мне это внушать), я очень часто ходил туда в детстве, и до сих пор иногда хожу, и хожу без предубеждений, зная, что её качество зависит от священника, и осознавая её цель, которая отличается от мессы святого Пия V, менее интимная и более интерактивная, менее священная и более пастырская, но это уже другой вопрос. Но, Святой Отец, я больше никогда не видел лица этого человека, этого бездомного , как их называют по ту сторону Ла-Манша, кроме как на Тридентской мессе, иногда во время « Asparagus Me» , иногда просто во время молитв у подножия алтаря, или у « Lavabo» , или даже во время благодарения… Всё, что я кропотливо собирал по крупицам, обрело смысл на мессе святого Пия V, и этот смысл с тех пор ни разу не был опровергнут. Потому что там было нечто, что превзошло меня: глубокое достоинство, налет времени, безупречное и логичное развитие событий, которое открыло меня и заставило познать себя досконально, пойти туда, куда я никогда бы не подумал пойти, открыть источник своего внутреннего огня. Все мое существо дрожало, ибо оно видело путь, по которому нужно идти, истину, которой нужно следовать, и жизнь, которую нужно прожить. Внимая древним обычаям, структуру и авторитет. Romanitas! Мы называем себя римскими католиками, католиками и римлянами, не так ли? Все, чего мне не хватало в детстве, открылось мне: традиция, родословная, желание практиковать прошлое в свое время, не из ностальгии по прошлому, а чтобы испытать свою душу и участвовать в общении святых через традицию. Я влюбился в традицию и понял, что она соответствует единственному поистине знаменательному событию — рождению Господа нашего Иисуса Христа, и что никакое решение или собрание, организованное людьми, не может помешать ей или поколебать ее. ^{предыдущих} поколений, остается великим и священным для нас . Какая радость обрести то, чего я больше не искал! Сквозь традиционную пышность я увидел чудо, которое религия заставляет сиять в глазах бедных. Красота открывает окно чуда для бедных. Я бы, пожалуй, сказал, что нужно быть бедным, чтобы увидеть это чудо. Мы должны сохранять эту бедность сердца, которая открывает врата небесные. На Тридентской мессе я нашел идеального отца, того, кто никого не оставляет и кто щедро одаривает своей милостью, не получая взамен ничего, кроме веры, которую человек к нему питает.