Письмо моему другу Альваро Мутису

Однажды в 1990-х мы шли по улице, выходили из отеля des Saints-Pères, и Альваро Мутис 1 остановился. Мы были почти на углу улицы Гренель, и он сказал мне: «Эммануэль, у меня такое впечатление, что мы шли вот так вместе давным-давно по улице в Кадисе. И у нас была такая же дискуссия. Признаюсь, я уже не помню наших реплик. Я уверен, что если бы Альваро Мутис был жив, он бы это помнил.

У Альваро Мутиса было особое отношение к жизни. Он жил, обращаясь с памятью и непосредственной реальностью. Он всегда ставил одну ногу в одну, а другую в другую. С ним эти два мира никогда не покидали друг друга, они были рядом, шли рука об руку, как сиамские близнецы, как жизнь в один конец, к лучшему. Альваро Мутис жил своей жизнью и другими жизнями, жизнями, которыми он жил раньше или будет жить позже. Прежде всего, Альваро Мутис жил во все времена в сопровождении маленького мальчика, этого еще ребенка звали Альварито, он всегда был с нами. Кармен, жена Альваро, приняла его присутствие, хотя это был не ее сын. Я никогда не встречал кого-то вроде Альваро Мутиса. Я имею в виду, что было что-то пугающее и интригующее в его присутствии, в его присутствии в детстве рядом с таким же взрослым человеком средних лет. Я часто говорил ему об этом. Я сказал ему, что Бернанос, которого он любил, тоже должен был жить так же, с воплощенным послесвечением юного «я» рядом с ним.

Я пришел сюда, чтобы рассказать, что я знаю об Альваро Мутисе, Макролле эль Гавьеро и некоторых других… Последние годы были медленными и долгими. Мы переписывались гораздо меньше. Больше он не писал. Он так давно не писал. Подземные толчки взяли верх. Какая-то пустота тоже. Все было обречено исчезнуть, как пень мертвого дерева, исчезнувший через неделю в сырой печи Амсуда. Все должно было пройти, и это зрелище жизни в действии не переставало поражать Альваро Мутиса все девяносто лет, которые он провел на этой земле.

Прочитайте остальную часть «Письмо моему другу Альваро Мутис»

Выступление Доносо Кортеса (1850 г.)

«Регулярные армии — единственное, что сегодня не дает цивилизации погрузиться в варварство.
Сегодня мы видим новое в истории зрелище, новое в мире: когда, господа, видел мир, как не в наши дни, что мы идем к цивилизации через оружие и к варварству через идеи? Что ж, мир видит это, пока я говорю. Явление это, господа, настолько серьезное, настолько странное, что требует некоторого объяснения с моей стороны. Вся истинная цивилизация исходит из христианства. Это настолько верно, что вся цивилизация была сосредоточена в христианской зоне. Вне этой зоны нет цивилизации, все варварство. И это так верно, что до христианства не было цивилизованных народов, потому что римский народ и греческий народ не были цивилизованными народами. Они были культурными людьми, что очень отличается. «Христианство сделало мир цивилизованным, сделав три вещи: оно сделало мир цивилизованным, сделав авторитет неприкосновенным, послушание — святым делом, самоотречение и жертвенность, или, лучше сказать, милосердие — божественным делом.
Таким образом, христианство цивилизовало народы. Что ж (и вот решение великой проблемы), идеи незыблемости власти, святости послушания и божественности жертвы, эти идеи уже не существуют в гражданском обществе: они есть в церквах, где мы поклоняемся справедливого и милосердного Бога, и в станах, где мы поклоняемся сильному Богу, Богу сражений под символами славы. И поскольку только Церковь и армия сохранили представления о незыблемости власти, святости послушания и божественности милосердия, они также являются двумя представителями европейской цивилизации. -- Не знаю, господа, привлекло ли ваше внимание, как и мое, сходство, почти тождество двух лиц, которые кажутся самыми разными, самыми противоположными, сходство между священником и солдатом? . Никто из них не живет для себя и не живет для своих семей. Для обоих именно в жертве и самоотречении обретается их слава. Задача солдата — обеспечить независимость гражданского общества. Должность священника состоит в том, чтобы следить за независимостью религиозного общества. Долг священника — умереть, отдать свою жизнь как добрый пастырь за своих овец. Долг воина, как доброго брата, отдать свою иерейскую жизнь, священство предстанет перед вами, да оно и есть, как истинное ополчение. Если вы подумаете о святости военной профессии, то армия покажется вам настоящим священством. Каким был бы мир, какой была бы цивилизация, какой была бы Европа, если бы не было священников и солдат? »

В сердце тьмы жизнь

Дерево жизни

Увидев «Древо жизни», я давно запретил себе писать об этом фильме. Две силы столкнулись во мне. Подчиненный поэзией, состоянием блаженства, в котором я погрузился, я боялся нарушить поверхность этой работы. Я так запутался в тайне этого фильма, что не понимал негативных реакций и не смог иметь критический разум 1 . «Дерево жизни» основано на книге из Библии, «Le Livre de Job». И эта темная книга говорит о жизни и отношениях человека с Богом. Который присутствует во многих книгах в Библии. Но книга Иова начинается с диалога между Богом и сатаной, которые играют человека. Впечатление, что этот инаугурационный диалог оставляет нас странным. Конечно, начальный диалог не будет полностью из той же эпохи, что и центральная история. Независимо от того, что на самом деле осталось впечатление во время книги. Как Бог может играть со Своим любимым существом? Опсяный вывод сообщает о невероятной ситуации. По правде говоря, как только кора была удалена, книга Иова доставляет сердце отношений между Богом и человеком. И «Древо жизни», фильм Терренса Малика, имеет такую ​​же амбиции.

Прочитайте остальную часть "В сердце тьмы, жизни"

В тени Эрнесто Сабато

Когда Эрнесто Сабато умер 30 апреля в 99 лет, он повторил слова Марии Замбрано: умереть это неуловимое действие, которое осуществляется подчиненным, случаются вне реальности, в другом королевстве . В своем доме в Сантос Лугарес («Святые места» возле Буэнос-Айр) Эрнесто Сабато подчиняется этому последнему запрету. Он готовился долгое время. В сопротивлении , его движущаяся литературная войска опубликована в 2002 году, он написал: я забыл большие стороны моей жизни, но, с другой стороны, некоторые встречи, моменты опасности и имена тех, кто привлек мне депрессии и блейтум все еще Мои руки. И твоя тоже, ты веришь в меня, кто читал мои книги и иди, помоги мне умереть.

Узнайте больше о «Тень Эрнесто Сабато»

Заметки о Французской революции

Большинство цитат, касающихся французской революции, приведенной в этой статье, поступают из « исторически правильной » книги Жана Севилия.

Солженицын: «Люди, не наделенные одинаковыми способностями, если они свободны, то не будут равны, а если и равны, то потому, что несвободны. »

Существует революционное представление о постоянном изобретении, которое до сих пор продолжается сегодня. Это идея, которая также содержится в идее прогресса. Что все еще предстоит изобретать. Рене Генон сказал: «На земле нет новых идей. "" 

Робеспьер: «Если Людовика можно подвергнуть суду, его всегда можно оправдать; он может быть невиновен: что я говорю? Он считается таковым, пока его не судят; но если Людовика можно считать невиновным, что станет с революцией? »

Вестерманн на Конвенте: «Вандеи больше нет: она мертва под нашим свободным мечом. Я раздавил детей копытами наших лошадей, вырезал женщин, которые больше не будут рожать разбойников. У меня нет заключенного, за которого можно было бы винить меня. Я все стер. »

Перевозчик (после утопления 10 000 невинных людей в Луаре): «Мы сделаем Францию ​​кладбищем, а не возродим ее по-своему. »

«Вандея должна быть уничтожена за то, что она осмелилась усомниться в преимуществах свободы. »

Прочитайте остальные «Заметки о французской революции»

Осио Хейхатиро, мятежный самурай

Чтобы полностью понять действия Ошио Хейхачиро, надо понимать, что они продиктованы антиреволюционным характером и волей. Ничто в отношении Ошио Хейхатиро не желает ставить под сомнение установленный порядок. Ошио Хейчачиро знает, что систему можно улучшить, но при этом она должна быть функциональной. То, что делает систему менее эффективной, больше связано с людьми, чем с самой системой.

Гнев Ошио направлен на мужчин, на все, что развращает систему.

Позволить людям поверить, что червяк в плоде является причиной всех зол, — вот философия, которая всегда сопровождала наши революции. Кто хочет утопить свою собаку, обвиняет ее в бешенстве...

Есть западное высокомерие, которое верит, что человек непогрешим. Это западное высокомерие было и остается сущностью его антитрадиционного характера; и обеспечивает всегда мягкую почву для воли, стоящей за эгалитарным обществом.

Прочитайте продолжение «Ошио Хейхачиро, самурай восстания»