Однажды в 1990-х мы шли по улице, выходили из отеля des Saints-Pères, и Альваро Мутис 1 остановился. Мы были почти на углу улицы Гренель, и он сказал мне: «Эммануэль, у меня такое впечатление, что мы шли вот так вместе давным-давно по улице в Кадисе. И у нас была такая же дискуссия. Признаюсь, я уже не помню наших реплик. Я уверен, что если бы Альваро Мутис был жив, он бы это помнил.
У Альваро Мутиса было особое отношение к жизни. Он жил, обращаясь с памятью и непосредственной реальностью. Он всегда ставил одну ногу в одну, а другую в другую. С ним эти два мира никогда не покидали друг друга, они были рядом, шли рука об руку, как сиамские близнецы, как жизнь в один конец, к лучшему. Альваро Мутис жил своей жизнью и другими жизнями, жизнями, которыми он жил раньше или будет жить позже. Прежде всего, Альваро Мутис жил во все времена в сопровождении маленького мальчика, этого еще ребенка звали Альварито, он всегда был с нами. Кармен, жена Альваро, приняла его присутствие, хотя это был не ее сын. Я никогда не встречал кого-то вроде Альваро Мутиса. Я имею в виду, что было что-то пугающее и интригующее в его присутствии, в его присутствии в детстве рядом с таким же взрослым человеком средних лет. Я часто говорил ему об этом. Я сказал ему, что Бернанос, которого он любил, тоже должен был жить так же, с воплощенным послесвечением юного «я» рядом с ним.
Я пришел сюда, чтобы рассказать, что я знаю об Альваро Мутисе, Макролле эль Гавьеро и некоторых других… Последние годы были медленными и долгими. Мы переписывались гораздо меньше. Больше он не писал. Он так давно не писал. Подземные толчки взяли верх. Какая-то пустота тоже. Все было обречено исчезнуть, как пень мертвого дерева, исчезнувший через неделю в сырой печи Амсуда. Все должно было пройти, и это зрелище жизни в действии не переставало поражать Альваро Мутиса все девяносто лет, которые он провел на этой земле.