Посреди томительного субботнего утра зазвонил телефон, послышался уже хорошо знакомый голос, говоривший на безупречном французском языке с восхитительным германским акцентом: «Мон лейтенант, как вы думаете, можно ли пригласить друга, Франсуа Лагарда, на торжества? ? Я ответил, что это не проблема, и мой собеседник молниеносно повесил трубку, как он привык. Я впервые встретил Эрнста Юнгера за три недели до этого. Он призвал меня на какое-то время прийти и с некоторым почтением, мой лейтенант. Я осуществил мечту, когда встретил его в Вильфлингене, он принял меня с добротой, которая снова меня почти расстроила, и заверил меня в своем присутствии для демонстрации того, что мы готовились на тыловой базе к возвращению войск. из операции Daguet в Ираке в Ниме. Но я не знал Франсуа Лагарда, о котором говорил мне немецкий писатель, и по звуку его голоса я почувствовал, что это желание было близко его сердцу. Он сказал мне, что живет в Монпелье и что приедет за свой счет… Вскоре после этого мне снова позвонили, на этот раз от Франсуа Лагарда, который позвонил мне и сказал, что он фотограф.

У Франсуа Лагард был мягкий голос, и я никогда не слышал, чтобы он повышал его. Во все времена, при любых обстоятельствах он оставался хозяином самого себя, и это не казалось усилием. У него был тот мягкий, вопрошающий голос, который служил скорее для обнаружения, чем для подтверждения. Франсуа отличался подлинной мягкостью, не притворной, но в нем жила и определенная свирепость, которую я приписывал двойной эмансипации, которой, по его убеждению, он достиг: эмансипации от своего окружения и эмансипации от всех форм ограничений, подобных людям, двадцать в 1968 году. Франсуа был протестантом до мозга костей. Он отказался от этого условия и поэтому хвастался, что избавился от него, что больше не несет бремя двух своих родителей-пасторов, но он продолжал бороться, и в глубине души я всегда думал, что он знал, даже если он действовал как кто-то, кто выиграл пари, что борьба все еще будет с ним. Так он избавился от своего протестантизма, надев его на феллиниевскую сторону, в поисках малейшего кусочка чистой жизни, дионисийской жизни, оргии жизни... Это была его агония. Он никогда не уклонялся от этого. Есть что-то ужасное в том, что в человеке остались только серые, унылые краски из детства... Никакая детская радость не приходит в противовес этому чувству. Если в жизни все зависит от перспективы, то радость всегда должна быть перспективой детства, потому что радость, полностью ощущаемая в чистой душе, всегда будет казаться сильнее капризов взрослой жизни. Время часто приучает нас к собственному лицемерию. И мы принимаем эту привычку за победу. Франсуа Лагард превозносил неизменную сложность. Трудно было не любить его. Он был импульсивен, всегда любопытен и украшен истинно католическим весельем. Ему бы не понравилось, что я придала ему католическое качество, но он был бы польщен, конечно, не признаваясь в этом.

Было бы слишком долго рассказывать о наших многочисленных визитах к Эрнсту Юнгеру после того, как он позволил нам познакомиться друг с другом. Эта чувствительность Юнгера была настолько особенной, что он знал людей по их душам, и, без сомнения, он впервые сформировал это видение на полях сражений. Одного взгляда было достаточно. Рукопожатие. Когда Эрнст Юнгер пожимал вам руку, это было похоже на заключенный договор, как будто он хотел зарыть обе руки в землю, чтобы закрепить новую клятву. Он знал людей за их пределами, за пределами приличия, когда социальные слои были удалены. И если мы верим, что действия друг друга могут иметь малейшее значение, мы понимаем, что встреча, начатая таким образом, не могла не иметь смысла, глубокого смысла, который всегда ускользал бы от ее главных героев. Но только здесь. У Юнгера было бесконечное терпение. Франсуа мог его сфотографировать, попросить пошевелиться, и он всегда позволял себе действовать и подчинялся. Юнгер проявил столько же легкости и терпения в обсуждении, в вопросах, которые я ему задавал, как и в фотографиях. Однажды я понял, что Юнгеру нравился человеческий контакт, дух товарищества, и в этом он оставался солдатом. И ему нравилась необычность. Ему не нравилось все, что было анонимно, и он демонстративно показывал мне коробки с книгами, присланными его издателем на подпись, демонстрируя отвращение к задаче, которую он все равно не сделал бы. Он любил товарищество, которое связывает и объединяет людей и раскрывает их. Он любил необычность, культуры и людей, и это то, что он всегда искал по всему миру в своих путешествиях в поисках культуры и уникальных людей.

С Франсуа произошли серьезные изменения: в какой-то момент в его сознании преобладала фотография. Были тысячи и тысячи фотографий рок-исполнителей, безумных поэтов, знаменитых незнакомцев… Я никогда не видел плохого фото Франсуа. Он всегда ловил то, что все упускали. Он так любил говорить об этом мимолетном мгновении, он так любил говорить, что глаз видел столько же, сколько и он, опираясь тогда в своих рассуждениях как на Аристотеля, так и на более поздних мыслителей. Он позвонил в свою кинокомпанию Hors-Œil, и если в начале этого нового приключения, когда он спросил меня, что я думаю об этом имени и о двух или трех других, по поводу которых он колебался, я сказал ему, что мне не нравится звук не по глазам, но то, что он хорошо подходил ему, он улыбнулся, что сказало все. В другой раз я сказал ему, что он делает Клоделя, мол, глаз слушает, он надулся, не очень хорошо зная, воспринимать ли это как комплимент. Франсуа был персонажем Бергмана, весьма далеким от Клоделя. Он опубликовал Альберта Хоффмана на французском языке и знал ЛСД как свои пять пальцев. Он принадлежал к 70-м годам, но умел их оформить так, чтобы они были поняты в наше время. Вот как он вызвал ряд разнообразных, разнообразных и противоречивых указаний, которые как по волшебству сошлись воедино. Его эклектизм не знал границ. Он принимал ЛСД с Уильямом С. Берроузом и Алленом Гинзбергом и познакомил меня с Жераром-Жоржем Лемером и Бруно Роем! И поэтому он так легко перескакивал с одного предмета на другой, что это было весело. Вы должны были следить за его роением, за его путешествием. И не было ничего поверхностного в этой возможности жениться на новых темах, было ненасытное любопытство, жажда жизни... Ему нравилось идти по стопам, нравилось то, что нравилось чувствовать или хотя бы пытаться чувствовать. почувствовал, и это доставило тебе столько радости. Многое в нем было связано с путешествиями. Он хотел бы совершить все путешествия на свете, все переходы, все путешествия... Идти за тобой на край света, если и ты захочешь пойти за ним. И так легко было идти друг за другом… В один Новый год мы почти всю ночь разговаривали, он в Монпелье, я в Париже, и издалека стучали бокалами с шампанским. Я позволил себе посылать ему сообщения от Иоанна Павла II, не сообщая ему, от кого они. Он их читал, но я не мог просить его сделать невозможное и тем более не становиться папистом. Однако я поддразнил его, показав, что у него появилось больше аргументов после того, как он узнал автора строк. Он по-прежнему находил противопоставления некоторым вещам, и это также было одним из его первых качеств: он не был пресыщенным, он был стимулирующим. Однажды мы говорили о религии за игристым вином с Юнгером и Лизелоттой — я только что вернулся после восхитительного дня, проведенного с Банином, и хотел поговорить с Юнгером о заявлении, которое он сделал относительно буддизма, о котором он сказал, что любит философский аспект, всегда этот необычность, которая воодушевила его, когда он столкнулся с ней — Франсуа был поражен внезапной болтливостью Юнгера в разговорах о религиях. Франсуа, как всякий хороший протестант, ясно дал понять, что он, как протестант, так думать не может. Я указал ему, что отрицание неуместно в его предложении, если только оно не заложено в ДНК протестантизма. Он выглядел серым в течение двух минут. Он никого не хотел. Дискуссия была оживленной и радостной, без всякой претензии… Но я помню динамизм Юнгера в пробуждении католицизма, мы чувствовали в нем глубокое уважение перед лицом тайны, и если, на первый взгляд, я хотел узнать его интимное мнение о религии и о буддизм, который, по его словам, он был готов поддерживать, а не ислам Банина, который казался ему очень далеким от его забот и вопросов о католицизме, я понял, что католицизм вовсе не был этой частью, католицизм был в стороне. Как это часто бывает с Юнгером, я многому научился у него как в случайных беседах, так и во время профессиональных встреч один на один. Я напомнил Франциску об этом эпизоде, когда мы узнали об обращении Юнгера в католицизм в конце его жизни.

После того, как Эрнст Юнгер умер, мы видели себя меньше. Мы оба изменили их жизнь. Но магия все еще тренировалась, когда мы встретились. Я провел выходные дома, когда был на миссии в регионе. Мы все еще говорили так много, как и более десятилетия его кинопроекта на Юнгере, «Красный и Серый», он все еще показал мне сотни фотографий, как он делал в течение десяти лет, фотографии Соммы он жил в первой мировой войне, он жил «стальные грозы», я подумал, что он хотел обнаружить секрет этого на жизни, написанной и описанной Юнгером в его военных военных трудах в целом и в штормах в частности сталь. Он почувствовал секрет, что хотел там распутать. Он мечтал, что он появился на одной из тысяч фотографий, которые он сделал. Он мечтал о прозрении. И апокалипсис. С этим фильмом «Le Rouge et le gris» Франсуа нашел работу своей жизни, которая занимала его более двадцати лет. И название подытожило его жизнь: серой, который преследовал его из Ле Хавра и его детства, которое, по его мнению, он изгнал, создав великолепные банальные серого издания, и которые вернулись к пульсирующему темпу, пожирая его в повседневной жизни великого Война. Его повседневная жизнь. Это был серый и технику, одержимость жизнью и настолько хорошо воплощенной в траншейной войне, где техника имела приоритет над человеком и заставила его ползать без горизонта и красного, яркого красного, этот красный в жизни, сезоны, галлюциногенные грибы. , этот красный кровь, который вошел в последний крик, в вечном крике. Вот как в эти прошлые выходные мы также много говорили о болезни, которую он знал, чтобы я хорошо знал, и что он столкнулся с мужеством и решимостью, но и беспокойством в течение некоторого времени. Он снова стал бергманским перед лицом одиночества болезни. Он не потерял свой энтузиазм, даже если бы он попросил у него больше усилий, и сказал мне, что почти закончил работу своей жизни. И он собирался завершить это. Его жизнь была его работой. Страсть и энтузиазм регулярно наполняли его, и это никогда не останавливалось. Он любил больше признаков, чем смысл, и это, возможно, заставило ощущение, смешанное в нем с горечью и поэзией. Но смысл очаровал его все же, он полностью снял церемонии иностранного легиона, где я пригласил его, он снимал очень традиционную массу, которая была близка моему сердцу и к которому он помогал, и его комментарии не сделали Не высыхает, он чувствовал, что в традиции примерная сила, что -то безупречное, что никогда не исчезнет, ​​он был очарован и волнут, чтобы говорить об этом ... Я не был бы завершен, если бы я Не сказал, как сильно он любил прощение, не делая причастия, он любил людей, которые знали, как прощать себя. Он подтолкнул меня прочитать книгу Десмонда Туту: «Нет будущего без прощения». Даже если иногда новые приключения уводили его и не позволяли ему все еще видеть, что продолжалось существовать, Франсуа мечтал о прощении. Универсального прощения. Было бы бесполезно напомнить ему, что Universel сказал, что он католик на греческом языке. Он умер в пятницу 13 -го числа в последнем носе.