Посреди томительного субботнего утра зазвонил телефон, послышался уже хорошо знакомый голос, говоривший на безупречном французском языке с восхитительным германским акцентом: «Мон лейтенант, как вы думаете, можно ли пригласить друга, Франсуа Лагарда, на торжества? ? Я ответил, что это не проблема, и мой собеседник молниеносно повесил трубку, как он привык. Я впервые встретил Эрнста Юнгера за три недели до этого. Он призвал меня на какое-то время прийти и с некоторым почтением, мой лейтенант. Я осуществил мечту, когда встретил его в Вильфлингене, он принял меня с добротой, которая снова меня почти расстроила, и заверил меня в своем присутствии для демонстрации того, что мы готовились на тыловой базе к возвращению войск. из операции Daguet в Ираке в Ниме. Но я не знал Франсуа Лагарда, о котором говорил мне немецкий писатель, и по звуку его голоса я почувствовал, что это желание было близко его сердцу. Он сказал мне, что живет в Монпелье и что приедет за свой счет… Вскоре после этого мне снова позвонили, на этот раз от Франсуа Лагарда, который позвонил мне и сказал, что он фотограф.

У Франсуа Лагард был мягкий голос, и я никогда не слышал, чтобы он повышал его. Во все времена, при любых обстоятельствах он оставался хозяином самого себя, и это не казалось усилием. У него был тот мягкий, вопрошающий голос, который служил скорее для обнаружения, чем для подтверждения. Франсуа отличался подлинной мягкостью, не притворной, но в нем жила и определенная свирепость, которую я приписывал двойной эмансипации, которой, по его убеждению, он достиг: эмансипации от своего окружения и эмансипации от всех форм ограничений, подобных людям, двадцать в 1968 году. Франсуа был протестантом до мозга костей. Он отказался от этого условия и поэтому хвастался, что избавился от него, что больше не несет бремя двух своих родителей-пасторов, но он продолжал бороться, и в глубине души я всегда думал, что он знал, даже если он действовал как кто-то, кто выиграл пари, что борьба все еще будет с ним. Так он избавился от своего протестантизма, надев его на феллиниевскую сторону, в поисках малейшего кусочка чистой жизни, дионисийской жизни, оргии жизни... Это была его агония. Он никогда не уклонялся от этого. Есть что-то ужасное в том, что в человеке остались только серые, унылые краски из детства... Никакая детская радость не приходит в противовес этому чувству. Если в жизни все зависит от перспективы, то радость всегда должна быть перспективой детства, потому что радость, полностью ощущаемая в чистой душе, всегда будет казаться сильнее капризов взрослой жизни. Время часто приучает нас к собственному лицемерию. И мы принимаем эту привычку за победу. Франсуа Лагард превозносил неизменную сложность. Трудно было не любить его. Он был импульсивен, всегда любопытен и украшен истинно католическим весельем. Ему бы не понравилось, что я придала ему католическое качество, но он был бы польщен, конечно, не признаваясь в этом.

Было бы слишком долго рассказывать о наших многочисленных визитах к Эрнсту Юнгеру после того, как он позволил нам познакомиться друг с другом. Эта чувствительность Юнгера была настолько особенной, что он знал людей по их душам, и, без сомнения, он впервые сформировал это видение на полях сражений. Одного взгляда было достаточно. Рукопожатие. Когда Эрнст Юнгер пожимал вам руку, это было похоже на заключенный договор, как будто он хотел зарыть обе руки в землю, чтобы закрепить новую клятву. Он знал людей за их пределами, за пределами приличия, когда социальные слои были удалены. И если мы верим, что действия друг друга могут иметь малейшее значение, мы понимаем, что встреча, начатая таким образом, не могла не иметь смысла, глубокого смысла, который всегда ускользал бы от ее главных героев. Но только здесь. У Юнгера было бесконечное терпение. Франсуа мог его сфотографировать, попросить пошевелиться, и он всегда позволял себе действовать и подчинялся. Юнгер проявил столько же легкости и терпения в обсуждении, в вопросах, которые я ему задавал, как и в фотографиях. Однажды я понял, что Юнгеру нравился человеческий контакт, дух товарищества, и в этом он оставался солдатом. И ему нравилась необычность. Ему не нравилось все, что было анонимно, и он демонстративно показывал мне коробки с книгами, присланными его издателем на подпись, демонстрируя отвращение к задаче, которую он все равно не сделал бы. Он любил товарищество, которое связывает и объединяет людей и раскрывает их. Он любил необычность, культуры и людей, и это то, что он всегда искал по всему миру в своих путешествиях в поисках культуры и уникальных людей.

С Франсуа произошли серьезные изменения: в какой-то момент в его сознании преобладала фотография. Были тысячи и тысячи фотографий рок-исполнителей, безумных поэтов, знаменитых незнакомцев… Я никогда не видел плохого фото Франсуа. Он всегда ловил то, что все упускали. Он так любил говорить об этом мимолетном мгновении, он так любил говорить, что глаз видел столько же, сколько и он, опираясь тогда в своих рассуждениях как на Аристотеля, так и на более поздних мыслителей. Он позвонил в свою кинокомпанию Hors-Œil, и если в начале этого нового приключения, когда он спросил меня, что я думаю об этом имени и о двух или трех других, по поводу которых он колебался, я сказал ему, что мне не нравится звук не по глазам, но то, что он хорошо подходил ему, он улыбнулся, что сказало все. В другой раз я сказал ему, что он делает Клоделя, мол, глаз слушает, он надулся, не очень хорошо зная, воспринимать ли это как комплимент. Франсуа был персонажем Бергмана, весьма далеким от Клоделя. Он опубликовал Альберта Хоффмана на французском языке и знал ЛСД как свои пять пальцев. Он принадлежал к 70-м годам, но умел их оформить так, чтобы они были поняты в наше время. Вот как он вызвал ряд разнообразных, разнообразных и противоречивых указаний, которые как по волшебству сошлись воедино. Его эклектизм не знал границ. Он принимал ЛСД с Уильямом С. Берроузом и Алленом Гинзбергом и познакомил меня с Жераром-Жоржем Лемером и Бруно Роем! И поэтому он так легко перескакивал с одного предмета на другой, что это было весело. Вы должны были следить за его роением, за его путешествием. И не было ничего поверхностного в этой возможности жениться на новых темах, было ненасытное любопытство, жажда жизни... Ему нравилось идти по стопам, нравилось то, что нравилось чувствовать или хотя бы пытаться чувствовать. почувствовал, и это доставило тебе столько радости. Многое в нем было связано с путешествиями. Он хотел бы совершить все путешествия на свете, все переходы, все путешествия... Идти за тобой на край света, если и ты захочешь пойти за ним. И так легко было идти друг за другом… В один Новый год мы почти всю ночь разговаривали, он в Монпелье, я в Париже, и издалека стучали бокалами с шампанским. Я позволил себе посылать ему сообщения от Иоанна Павла II, не сообщая ему, от кого они. Он их читал, но я не мог просить его сделать невозможное и тем более не становиться папистом. Однако я поддразнил его, показав, что у него появилось больше аргументов после того, как он узнал автора строк. Он по-прежнему находил противопоставления некоторым вещам, и это также было одним из его первых качеств: он не был пресыщенным, он был стимулирующим. Однажды мы говорили о религии за игристым вином с Юнгером и Лизелоттой — я только что вернулся после восхитительного дня, проведенного с Банином, и хотел поговорить с Юнгером о заявлении, которое он сделал относительно буддизма, о котором он сказал, что любит философский аспект, всегда этот необычность, которая воодушевила его, когда он столкнулся с ней — Франсуа был поражен внезапной болтливостью Юнгера в разговорах о религиях. Франсуа, как всякий хороший протестант, ясно дал понять, что он, как протестант, так думать не может. Я указал ему, что отрицание неуместно в его предложении, если только оно не заложено в ДНК протестантизма. Он выглядел серым в течение двух минут. Он никого не хотел. Дискуссия была оживленной и радостной, без всякой претензии… Но я помню динамизм Юнгера в пробуждении католицизма, мы чувствовали в нем глубокое уважение перед лицом тайны, и если, на первый взгляд, я хотел узнать его интимное мнение о религии и о буддизм, который, по его словам, он был готов поддерживать, а не ислам Банина, который казался ему очень далеким от его забот и вопросов о католицизме, я понял, что католицизм вовсе не был этой частью, католицизм был в стороне. Как это часто бывает с Юнгером, я многому научился у него как в случайных беседах, так и во время профессиональных встреч один на один. Я напомнил Франциску об этом эпизоде, когда мы узнали об обращении Юнгера в католицизм в конце его жизни.

После смерти Эрнста Юнгера мы стали реже видеться. Мы оба изменили свою жизнь. Но магия всегда срабатывала, когда мы проходили мимо друг друга. Я провел выходные в его доме, когда был на миссии в этом районе. Мы по-прежнему так же много говорили, как и в течение более десяти лет, о его кинопроекте о Юнгере, "Le Rouge et le Gris", он по-прежнему показывал мне сотни фотографий, как он делал уже десять лет, фотографии на Сомме, он пережил Первую мировую войну, он пережил «Ораж д'асье», я думаю, он хотел открыть секрет этого выживания , написанный и описанный Юнгером в его военных сочинениях вообще и в Ораже стали в частности. Он почувствовал там тайну, которую хотел открыть. Ему приснилось, что он появился на одной из тысяч сделанных им фотографий. Он мечтал о прозрении. И апокалипсис. С этим фильмом «Le Rouge et le Gris» Франсуа нашел дело своей жизни, которым он занимался более двадцати лет. И название подытожило всю его жизнь: серый цвет, преследовавший его с Гавра и детства, который, как он думал, он изгнал, создав великолепные издания Gris Banal, и который вернулся в навязчивом темпе, чтобы поглотить его в повседневной жизни. жизнь Великой войны. Его повседневная жизнь. Это был также серый цвет техники, одержимость всей жизни, так хорошо воплощенный в окопной войне, где техника брала верх над человеком и заставляла его ползти без горизонта, и красный, этот яркий красный цвет, этот красный цвет жизни, времен года, галлюциногенных грибов, этой красной крови, которая рождается в последнем крике, в вечном крике. Таким образом, в эти последние выходные мы также много говорили о болезни, о которой он знал, что я хорошо знаю, и что он уже какое-то время сталкивался с мужеством и решимостью, но также и с тревогой. Он снова стал бергманианцем перед лицом одиночества своей болезни. Он не потерял своего энтузиазма, хотя его кормление потребовало больше усилий, и он сказал мне, что почти закончил работу своей жизни. И он собирался закончить его. Его жизнь была его работой. Страсть и энтузиазм регулярно наполняли его и, казалось, никогда не прекращались. Он любил знаки больше, чем смысл, и, может быть, это вызывало в нем чувство, смешанное с горечью и поэзией. Но смысл все равно завораживал его, он полностью заснял церемонии Иностранного легиона, куда я его пригласил, он заснял очень традиционную мессу, которая была близка моему сердцу и которую он регулярно посещал, и его комментарии никогда не иссякали. , он чувствовал в традиции образцовую силу, что-то безупречное, что никогда не исчезнет, ​​он увлеченно и многословно говорил об этом... Я был бы неполным, если бы не сказал, как сильно он любит прощение, не придав таинство, он любил людей, которые умели прощать себя. Он посоветовал мне прочитать книгу Десмонда Туту «Нет будущего без прощения». Даже если иногда новые приключения уносили его далеко и мешали видеть то, что продолжало существовать, Франсуа мечтал о прощении. Всеобщего прощения. Было бы бесполезно напоминать ему, что универсал называет себя католиком по-гречески. Он умер в пятницу, 13-го, в последний раз.