Против роботов

Когда я начинал этот блог, идея писать о литургии пришла ко мне очень быстро. Не для того, чтобы претендовать на звание эксперта, а чтобы поделиться своим опытом о том, что составляет суть жизни христианина. Поэтому два пути должны были сойтись: я должен был рассказать о Мессе (и её пользе), а затем поделиться тем путём, который открыл её мне.

Часть 1: Какая месса для какой церкви? – Перед церковью

В 1987 году я думал, что мое время пришло. Моя жизнь рушилась. Но жизнь никогда по-настоящему не рушится; мне потребовалось несколько лет, чтобы это понять. Она либо останавливается, либо трансформируется. Моя жизнь трансформировалась, бурно, интенсивно, предлагая мне энантиодромос , как говорят греки. Энантиодромос — это дорога, которая разветвляется, разделяется, становится двумя и ставит нас перед выбором. Энантиодромос позволил мне понять, что такое свобода. Это была беспрецедентная ситуация, и я вот-вот должен был это осознать. Этот перекресток, где жизнь делает совершенно неожиданный поворот, знаменует переход от детства к взрослости. Этот момент вне времени. То есть, вы можете пережить его в любом возрасте. Чего вы не должны делать, так это не переживать его. Не понимать разницу между свободой, которую вы испытываете в детстве, и свободой, которую вы выбираете во взрослой жизни. Потому что, делая выбор, мы становимся кем-то другим; опыт раскрывает нас и обеспечивает основу для нашей личности.

В том 1987 году я бродил по улицам Лондона, открывая для себя, насколько созидательной может быть скука; время, которое должно быть обязательным для молодежи; время, помогающее преодолеть эго и победить внутренних демонов. Безудержная, ничем не сдерживаемая скука, такая, которая принимает ересь. Во время этих странствий по улицам Лондона я ходил из церкви в церковь, получая свою порцию тишины и покоя, отключаясь от мира, переживая все внутренне. Я быстро выработал несколько привычек, отдавая предпочтение определенным церквям. Священники узнавали меня в лицо, и я ценил эту нежную, сдержанную близость. Быть узнанным, не зная об этом. Я не разговаривал со священниками; достаточно было улыбки. Потребовались годы и встреча в церкви Святой Одиль в середине 1990-х, чтобы снова сблизиться со священником. Я не могу объяснить это недоверие. Я не знаю, почему мне потребовалось так много времени, чтобы открыться после учебы в религиозных орденах, в окружении религиозных людей — возможно, из-за стеснения, желания никого не беспокоить или трудностей с доверием. Мне потребовались годы, чтобы понять, что близость со священником, особенно в таинстве исповеди, — это близость с Богом. Почему мне потребовалось так много времени, чтобы понять такую ​​простую вещь, я понятия не имею.

Я посещала службы, несмотря на то, что мой элементарный английский был помехой; большую часть времени я просто молилась, погруженная в тишину, между службами. Эмигрантская жизнь, определенная бедность, одиночество, подавляющее нарциссизм — я жила в головокружительном диалоге. Должна признаться, что меня тянуло к церкви с самого раннего возраста. Мне жаль говорить — признавать — то, что может всегда казаться претенциозным или восприниматься как прегрешение: я всегда верила. Я всегда верила глубоко, и теряла веру лишь игриво, хвастливо или бравадно; то есть, на мгновение. Даже если бы я хотела это отрицать, я продолжала верить, глубоко, сильно. Это было частью меня. Я не могла понять себя без этого требования, этой веры, так глубоко укоренившейся в моем существе. Иногда мне казалось, что это бремя — чувство, понятное молодому человеку, который осознает, что не может избавиться от качеств, которые он не выбирал, или, точнее, от тех, которые, как ему кажется, он не выбирал, или которые, как ему кажется, отличаются от его глубинной природы, — но прежде всего, со временем я понял, что это неизмеримая сила, которая избавила меня от стольких страданий, которые я вижу у современной молодежи.

В Лондоне я много переезжал. Меняли места жительства. Встречал необыкновенных людей ^, уличных святых, святых из трущоб, как я их называл. А потом, ближе к концу моего пребывания в этом чистилище, наступил момент славы, тихий, мудрый, словно материнское прикосновение к щеке ребенка перед сном. Я переехал в Ковент-Гарден. У меня было приличное жилье, в центре, в самом сердце Лондона. Ковент-Гарден был для меня омфалосом. Центром мира, как говорят в фильме Майка Ли ^. И, переехав по этому адресу, я, как это часто бывает, решил, что Провидение все уладит. Бродя, как обычно, по улицам своего нового района, я обнаружил небольшую церковь, спрятанную между викторианскими домами: церковь Тела Христова. За театрами Стрэнда, на Мейден-лейн, я обнаружил небольшую церковь, ту самую, которую неосознанно искал с самого начала своих странствий, — церковь Святых Даров. Я вошел в эту церковь и был перенесен в другой мир. Я не совсем понимаю, как это объяснить, но сразу почувствовал, что соприкоснулся с чем-то реальным. Литургия, которую я знал с детства, единственная литургия, которую я знал — различные литургии, если хотите, потому что она совершалась по-разному разными людьми, но та же самая литургия, совершаемая на французском языке, та же самая литургическая основа, уже притупленная, уже преображенная и плохо усвоенная, потому что ее плохо пережевывали в 1970-е годы, когда люди развлекались мыслью, что пережевывание рифмуется с традицией; вскоре мы обнаружим, что пережевывание рифмуется еще больше с пережевыванием. Конечно, я не до конца осознавал все, что пишу сейчас. И я бы не хотел, чтобы кто-то подумал, что я свожу счеты. Мне нечего сводить. Я не принадлежу ни к какой клике, ни к какой группе; я скорее странник — своего рода бродяга, унаследованный от Англии, — и у меня есть связи только с одним или двумя священниками, которых я вижу раз в год, если получается. Это позволяет мне сохранять совершенно отстраненный взгляд на внутренние распри, которые то и дело назревают, что не означает, что я к ним равнодушен. Я просто хочу передать немного того волнующего чувства, которое волновало и поддерживало меня почти тридцать лет, когда, после посещения мессы по миссалу 1962 года, у меня возникало ощущение, что все на своих местах, что все встает на свои места, что ничего нельзя упорядочить иначе. Что все на своих местах, потому что все имеет смысл. Да, это слово вырвалось. Смысл. Тот смысл, который иногда, казалось, ускользал во время пересказывания; Это означало придание литургии величественной торжественности, заставляющей всю общину слиться в единое целое, окутанное маслянистостью, сладостью, очарованное и уравновешенное, пребывающее в состоянии поклонения. Я думал, что эта литургия — лучший способ любить Христа. Эта литургия была вратами, царскими вратами, к совершенному поклонению и таинству. Я не понимал ни слова из того, что говорилось; мой латынь не совсем утратила своих знаний со времен занятий, где я ее изучал, но я понимал, что в ней заключена истина. Все это казалось мне очевидным, кристально ясным. Интуиция всегда творила для меня чудеса. Инстинкт — но только ли это? — дает нам то, чего не может дать ни одно рассуждение, и мы должны смиренно признать, что не можем объяснить то, что чувствуем. Я тут же купил у священника англо-латинский миссал, который, должно быть, сначала подумал, что я фанатик. В своей радости я стремился узнать все об этой литургии. Мой английский со временем улучшился, несмотря на саркастические замечания англичан, которых я встречал на улице. Теперь я мог в полной мере насладиться своим новым увлечением. С тех пор я каждое воскресенье посещал латинскую мессу в этой церкви. Вскоре я узнал, что это была месса в честь святого Пия V. Я не знал, кто такой святой Пий V. Я знал, что люблю его мессу.

Я вернулся в Париж через год. Я поспешил найти мессу святого Пия V. Я понимал сложность этой задачи. Времена были неспокойными. Многие говорили о латинской мессе, не зная её сути: либо желая присвоить её, либо желая уничтожить. Я признавал, что человеку свойственно хотеть завладеть или присвоить сокровище, так же как и хотеть избавиться от наследства, с которым не знаешь, что делать и которое захламляет чердак. Я уже скучал по невинности и искренности, которые я испытал в Лондоне. Я провел некоторое время в церкви Сен-Николя-дю-Шардонне, но мне не понравился Двор Чудес, который ныл и насмехался на церковном дворе, и ещё меньше мне нравились эгоцентричные и политические речи, произносимые с кафедры; всё это казалось слишком самовлюблённым. Я горько скучал по времени смирения, по времени детства в Лондоне. Невинные и жизнерадостные времена, наивные и безрассудные. Я быстро нашел убежище в небольшой часовне в 15-м округе, Нотр-Дам-дю-Лис. Я до сих пор иногда туда хожу. Еще одно убежище. Я продолжал находить время, чтобы полностью погрузиться в эту Мессу, теперь называемую формой , я чувствовал свой долг углубиться в нее, сделать ее своей. Подобно лососю, я вернулся к источнику своей веры и жадно пил из него. В Нотр-Дам-дю-Лис произошел разрыв. К сожалению, никто не избегает самых обычных мучений. Но в каждой туче есть проблеск надежды: молодой священник пришел, чтобы подать пример, и, ничего не зная о традиционной Мессе, он выучил ее и служил ее годами. Это то, что я назвал поколением Бенедикта XVI. При Иоанне Павле II были священники, получившие традиционное образование, которые стали епархиальными священниками. При Бенедикте XVI есть молодые епархиальные священники, которые открыли для себя церковную традицию без предвзятости, пристрастия или повторения заученных идей. Вполне вероятно, что это новое поколение, ^и сарказме, они станут, не по численности — хотя я не знаю наверняка, — а по качеству, долгожданной новой почвой, на которой будет расти Церковь завтрашнего дня. В течение двадцати пяти лет я путешествовал из одной церкви в другую, везде, где древний обряд уважали и любили, от монастыря Ле-Барру до Сент-Одиль, от Сен-Жермен-л'Оксеруа до Нотр-Дам-дю-Лис. Но после 1962 года я также вновь соприкоснулся с Мессой, с Обычной формой. Я, в свою очередь, заново открыл её с этими убеждениями. Было крайне важно, чтобы я не начал повторять свои собственные убеждения! Какое-то время я видел в мессе святого Пия V лишь юношеские стороны, а потом, повзрослев, осознал неоспоримые качества мессы Павла VI, если к ней относиться с уважением. Проблема в том, что невозможно критиковать мессу Павла VI, не рискуя тем, что ваши оппоненты подумают, будто вы критикуете Второй Ватиканский собор. Такое навешивание ярлыков — симптом французского мелкобуржуазного менталитета. В то время как на самом деле уже нет мессы святого Пия V и мессы Павла VI, а есть католическая месса в двух формах. Я, который также посещал мессы святого Юлиана Бедного и любил форму мессы святого Иоанна Златоуста, иногда обнаруживал себя на трех разных мессах! Как прекрасны эти различия, пока ни одно из них не скатывается к простому повторению сентиментальности. Всегда удивительно видеть, как те, кто в целом поклоняется различиям, так не желают сами практиковать их; христиане они или нет — это не имеет никакого значения.

Со временем я перебрался из монастыря Ле-Барру в монастырь Фонгомбо, а затем в монастырь Солем. И я могу вернуться туда, где Его Святейшество Папа Римский, вместе с литургией, пользуется уважением. У меня нет шоров, которые мешали бы мне ехать туда или сюда. Мне посчастливилось вернуться в Ле-Барру около десяти лет назад. Или встретиться с добрыми монахами во время их визита в Париж, в Сен-Жермен-л'Оксеруа, не так давно. Должен признаться — и это всего лишь признание, не так ли? — что аббатство Ле-Барру стало для меня вторым домом. Если бы я продолжил свое признание, я бы сказал, что церковь Тела Христова в Лондоне, затем Ле-Барру во время моих лет в Ниме и, наконец, Сент-Одиль в Париже представляют собой три места, имеющие важное значение для моего смиренного христианского свидетельства, как и собор Нотр-Дам-дю-Лис, чье неизменное присутствие заслуживает похвалы. Все эти места, где престиж и красота литургии остаются нетронутыми. Я прекрасно понимаю, что для некоторых мое поведение кажется ненормальным, недостаточно пристрастным. Я знаю, что меня назовут слишком эклектичным. Меня уже критиковали за это. Когда я перехожу из одной церкви в другую, из одного обряда в другой, если литургия соблюдается, я счастлив. В этой серии статей, которую я запускаю сегодня, я хочу поделиться своим опытом литургической жизни и, подобно Мойре, сплести определенную историческую нить. В этом нет ничего претенциозного, и я надеюсь, что, наоборот, это будет воспринято как сильная и здоровая смиренность. Моя цель коренится во внутреннем размышлении: рассказать о пройденном пути, чтобы лучше его понять. Попытаться выразить его маслянистость — трудная, возможно, невыполнимая задача. Однажды, столкнувшись с литургией, я ощутил вкус этой маслянистости. Я хочу отдать литургии и ее восьмидесятилетию немного того, что она дала мне, того, что можно дать «самому прекрасному, что есть на этой стороне рая» (блаженный кардинал Ньюман).