对抗机器人

九十年代的某一天，我们刚离开圣父酒店（Hôtel des Saints-Pères），正沿着街道走着，阿尔瓦罗·穆蒂斯^突然。我们快走到格勒内尔街（Rue de Grenelle）的拐角处时，他对我说：“埃马纽埃尔，我感觉我们很久以前在加的斯的一条街上也像这样一起走过。而且我们当时也在聊着同样的话题。” 我承认我已经记不清我们当时说了些什么。但我确信，如果阿尔瓦罗·穆蒂斯还活着，他一定会记得。

阿尔瓦罗·穆蒂斯与生命有着一种独特的关系。他靠操控记忆和当下的现实而活。他总是一只脚踏在记忆里，另一只脚踏在现实里。对他而言，这两个世界密不可分；它们紧密相连，步调一致，如同连体婴，又如同单行道，朝着更好的方向前进。阿尔瓦罗·穆蒂斯不仅活在自己的人生里，也活在其他人生里——他曾经活过，或将来会活。最重要的是，阿尔瓦罗·穆蒂斯始终与一个名叫阿尔瓦里托的小男孩相伴，这个孩子仿佛还是个孩子，他出现在我们所有的聚会中。卡门，阿尔瓦罗的妻子，接受了他的存在，即使他并非自己的亲生儿子。我从未见过像阿尔瓦罗·穆蒂斯这样的人。我的意思是，他那孩童般的存在，与他这个年纪的成年人并肩而立，既令人恐惧又令人着迷。我常常这样告诉他。我告诉他，他所爱的贝尔纳诺斯也一定过着这样的生活，他青春的化身就陪伴在他身边。.

我来到这里，是想和大家分享我所了解的阿尔瓦罗·穆蒂斯、马格罗尔·埃尔·加维罗以及其他几位音乐家的故事……这几年过得缓慢而漫长。我们之间的通信也越来越少。他不再写信了。他已经很久没有写信了。他内心充满了颤抖，也感到一种莫名的空虚。一切终将消逝，就像一棵枯树的树桩，在南美洲潮湿闷热的环境中，一周之内便化为乌有。万物终将逝去，而这生生不息的生命景象，在他九十年的生命历程中，始终令阿尔瓦罗·穆蒂斯感到惊叹不已。.

我该如何形容他呢？与阿尔瓦罗·穆蒂斯并肩漫步巴黎街头，仿佛穿越回了过去，重温了亨利六世时代的巴黎、路易十四时代的巴黎、他童年时代的巴黎——一座囊括所有时代的城市。只需几步，我们便会相信，仿佛几个世纪前，我们真的在加的斯或君士坦丁堡的街头亲眼目睹了这一幕。阿尔瓦罗·穆蒂斯用他那浑厚而富有磁性的嗓音，讲述着他曾深刻体验过的人生。人们或许会认为人生无法被讲述，但当阿尔瓦罗·穆蒂斯开口说话时，他仿佛活了过来。他拥有那种独特而无限的天赋，能够体验人生，并深刻地思考人生。于是，他与这位年轻人同在，仿佛就在他身边。于是，在卢森堡公园的中央，他瞬间将我们带到了阳光普照的土地上，年轻的咖啡采摘工玛丽亚前来迎接我们。我们倚靠在托利马省科埃略镇的家族庄园旁。哥伦比亚温暖的土壤。随处可见的咖啡种植园。转眼间，短短几分钟内，我们就发现自己漫步在布鲁日、安特卫普的街头，或者乘着木筏沿密西西比河逆流而上。.

阿尔瓦罗·穆蒂斯究竟多少次想要结束马格罗尔·埃尔·加维罗的故事？这位船长，他笔下那个冒险家和环球旅行家的另一个自我，原本是诗歌的化身。有一天，阿尔瓦罗·穆蒂斯决定赋予他的英雄新的生命。有一天，他几乎违背了自己的意愿，卸下了南美伟大诗人的外衣，成为了一名散文作家。但这并非他面临的最大挑战。他最大的挑战在于如何让马格罗尔接触散文，赋予他这种新的生命——一种阿尔瓦罗认为会更简单的生命。这位船长能否在诗歌之后的小说中继续存在下去？阿尔瓦罗·穆蒂斯承认，他将诗意的马格罗尔转化为小说人物，是为了更贴近他；从此以后，他只会与他保持距离。这就是小说的力量，它赋予人物自主性，让人物拥有血肉之躯，突然间拥有了自己的生活，似乎没有什么能够^扰乱它。 “我拒绝接受命运如此安排我的一切。我想立刻解读它的意义，让一切都臣服于我的意志，臣服于我的妄想，然后我们再看看会发生什么。” 马格罗尔·埃尔·加维罗，自由的化身。

我记得在圣马洛的“非凡旅行者”。我们已经好几年没见了，自从我为《法国行动》杂志做第一次采访以来，那次采访让他非常高兴——他，这位坚定的君主主义者，竟然在和法国保皇党人对话。我在一个拥挤的房间里等他，他走进来时，周围簇拥着一群人，其中一些人看起来比较正式。他走过我身边时，我轻声说：“阿尔瓦罗，是埃马纽埃尔。”他像瑞士卫兵一样停了下来，所有人都愣住了，我们拥抱在一起。仿佛我们几周前才分开过……关于阿尔瓦罗·穆蒂斯，我还能说什么呢？他身上有太多美好的品质值得一提。其中最美好的品质，也是他立刻在我身上感受到的：一颗高贵的心。

阿尔瓦罗无比钟爱“绝望”这个词。它蕴含着绝望、希望和漂泊，也蕴含着无限可能。从诗歌到小说，阿尔瓦罗·穆蒂斯是一位漂泊者，当然，也是一位令人惊叹的旅行家。在圣马洛——他已成为这座城市的支柱和荣誉市民——他如此完美地诠释了米歇尔·勒·布里斯文学节，以至于他发表了一场关于西默农、比利时、国王和文学的精彩演讲。无论阿尔瓦罗走到哪里，他的演讲都令人惊叹；无论他的作品被在哪里朗诵，都令人着迷。这就是阿尔瓦罗·穆蒂斯。而马格罗尔·埃尔·加维罗也无法做得更好。或许只有在阿尔瓦罗近年饱受疾病折磨的时候，他才能超越阿尔瓦罗。但只有在他放松警惕、照顾好自己的时候，他才能做到。而马格罗尔也渐渐老去；自从离开卑尔根后，他就感到身体吃不消。我至今仍记得，在一个下午，我们一起在我的酒吧里品鉴各种烈酒，尤其是朗姆酒。阿尔瓦罗正沉浸在加勒比海的各种芬芳之中。他对加勒比海情有独钟。他曾翻译过爱德华·格利桑的作品。我们当时也身处其中，被这丰富的美好事物所震撼，花在嗅闻香气上的时间远比品尝的时间要多。我们听着卡洛斯·加德尔、恩里克·莫伦特的歌……我想让他读一本关于米哈伊洛维奇将军的书，^那本书出版已有一段时间了。我把书给了他。米哈伊洛维奇将军是他心目中的英雄，我想他能从这本书中找到诗歌的灵感。

阿尔瓦罗·穆蒂斯的每一句话都流露出谦逊。因为他深知唯有谦逊才能建立亲密关系，所以无论对自己还是对笔下的人物，他都将谦逊置于一切之上。这种谦逊无处不在，体现在马格罗尔、阿卜杜勒·巴舒尔、伊洛娜和弗洛拉身上。这些人物对谦逊的诠释各不相同，展现了同一种品质的不同侧面。谦逊始终贯穿其中，但表达得细致入微、技巧娴熟，这种极致的精妙足以使他成为一位杰出的作家。.

有一天在圣父酒店，我们和^您的。坐在邻桌的弗朗索瓦丝·韦尔尼也加入了我们，她对您赞不绝口。她非常爱您，邀请我随时去看她。当然，我从未去过。您为此责备了我。我记得您对我说：“去看她！你还在等什么？”我一直都知道您明白答案。我们都坦然接受生活，这本身也是一种谦逊，或者至少源于谦逊。我们都坦然接受生活……我不知道这句话是否每个人都能理解。它指的是感受事物的流动，就像感受河流的流淌。有些事我们必须抗争，有些事我们必须接受。如果不了解风力和方向，不了解水流、沙洲和潮汐，就无法航行。每个水手都知道，他们必须选择自己的战斗。有时他们必须经历风暴，有时他们必须直面泰坦……全然接受生活与宿命论毫无关系。它不会阻止人们为理想而奋斗和付出精力；相反，它能吸收负能量，让生活无所畏惧、无偏见地发展。这是一段漫长的旅程。绝望也是描述这段漫长旅程的一种方式。它既是疾病，也是解药。我们谈论的是一种信任的生活。因为我们身边的这位年轻人从不担心开启新的冒险。因为这位年轻人明白，“诗歌旨在教会人们认识自己，即使他们自己尚未意识到。”

我最亲爱的阿尔瓦罗，你总是津津乐道地讲述你在《海军上将的雪》中描述的这段经历：有一天，你在圣约翰骑士团的克拉克漫步时，读到一座无名墓碑上简短而有力的墓志铭：“它不在这里。” 这句墓志铭的确定性始终萦绕在你心头。你的离世让我意识到，这句话完美地概括了你的一生。它不在这里……我清楚地记得，在一个雾气弥漫的清晨，在加的斯的一条街道上，你把这句话告诉了我；那是1472年8月25日，你的生日。