关于身份认同的故事数不胜数！这个词既没有出现在希腊史诗中，也没有出现在悲剧中。 在安提戈涅的时代，身份认同根植于血统和城邦归属。身份认同本身就蕴含着一种归属感。家庭和城邦如同旗帜般汇聚在一起，让对方在初次见面时就能了解关于自己的一切。在古代，没有人会公开宣称或宣扬自己的身份，也没有人会自行决定自己的身份。这并非是穿上戏服那么简单。人们的身份定义了他们。身份认同如同责任，一个人必须配得上它。它决定着一个人的存在和未来。现代社会将身份认同变成了战场，将其转化为一种占有，一种可以随意获取或舍弃的“所得”。在现代社会幻想中，人们相信可以随时随地选择一切，这种幻想无情地用“拥有”取代了“存在”。然而，这种逻辑，这种意识形态，终究有其局限性：有些东西是无法获得的，其中就包括“他者性”。活出自我，成为真正的自己，活出自己的名字，允许亲密关系的建立，从而认识并深化自身的存在——这些都是与他人相遇的必要条件。克瑞翁和安提戈涅之间的第一个区别恰恰在于此，在于斗争的根基。安提戈涅将这份来自远古、来自神明的馈赠珍藏于心，这份根基赋予了她力量，使她得以对抗这个男人——她的亲人，国王。国王拥抱权力意志，最终却被权力蒙蔽了双眼，只听不见自己的声音，自己的回声。
现代世界要求自我毁灭；它将其视为一种条件；一种新的牺牲形式，一场新的浩劫。摆脱自我，一切皆有可能。自我成了敌人。价值观的剧变，其纯粹而简单的颠倒，迫使我们停下来思考其后果。这套说辞看似简单：一劳永逸地承受痛苦，摧毁自然赋予你的一切，然后尽情享受人生。宗教情怀立刻就能辨认出这是魔鬼的语言，是诱惑的声音，是广告。自然让你成为男人，唤醒你内在的女人！自然让你丑陋，手术将改变你，让你成为欲望的对象！自然没有给你你想要的记忆，手机上的应用程序将如影随形，赋予你应得的光彩！一切都将赐予你，而且，因为你值得拥有。谁还能听到这口号的回响，这低语：“因为你值得拥有！”你必须仔细聆听，然后才能清晰地听到：“你们将如神一般！” 现代世界以提供无需自我反省、无需面对内在困难的自由为幌子，兜售着一团烟雾和一层烟幕。每一次销售、每一次交易都会复制时代的权力感，人们沉溺于这种以天价出售的灵丹妙药，从而滋生出一种强烈的瘾，这种瘾因骄傲而膨胀，使人与自身日益疏离。乔治·贝尔纳诺斯的论断：“如果不首先承认现代文明是一场针对一切形式的内心生活的普遍阴谋，就无法理解现代文明。”揭示了现代世界执着于忽略人自身的内在本质；与其如此，不如将人推出自身之外；唯一有价值的态度存在于围墙之外。远离自我和自身境况：因为已不可能再与本性和谐共处，这场斗争已失去意义，它已过时，毫无意义，永恒不朽，如此落伍——当一切皆有可能，一切依然皆有可能，一切触手可及之时。这最初的记忆，如此迅速地被抹去，如此迅速地被贴上过时、陈旧，甚至是古老的标签——这充分说明了我们所目睹的耻辱——这最初的记忆被扫除，被唾弃，以彰显其耻辱的特征；这种羞耻，这种执着，这种牢笼，这种自我束缚——而人本可以成为一切！而人本可以成为一切。
《安提戈涅》的悲剧预言了我们这个现代社会，它谴责了个人主义与个体化之间的斗争。索福克勒斯是否预感到人类会与自身本性疏离？如果我们至今仍对安提戈涅感同身受，如果她的故事仍在我们耳边回响，在我们耳边轰鸣，那是因为她表达了一种紧迫感：捍卫自由。而人类的自由并非仅仅是个人的；它也包含集体性，因为正如亚里士多德所说，人类是政治动物。人们的视野在近处与远处之间变得模糊不清，这便是痛苦的根源。这两个目的地之间的距离，如同呼唤与回应之间的距离。平衡始终是人类面临的最危险的挑战。遗忘过去，扼杀记忆，最终都等同于遗忘我们与自身的关系。许多人将这种遗忘过去的行为贴上实用主义的标签，以此来驳斥批评，并以此来安抚自己的良心。实用主义仿佛成了万能钥匙，成了法则。的确，安提戈涅始终在保守与创新之间摇摆不定。无政府主义者崇尚一切归零，但安提戈涅绝非无政府主义者；无政府主义者总是想要重塑一切。克瑞翁正是无政府主义者的化身。他否定一切非他之物。他“创造”法律。他“就是”他所制定的法律。所有无政府主义者都曾这样思考，所有独裁者也都曾实践过。没有记忆，身份认同又怎能存在？身份认同带来联合，而非排斥。身份认同为相遇创造了条件。保罗·利科曾这样概括相遇的条件：“要对自身之外的他者敞开心扉，首先必须存在自我。”
我花了无数个小时思考圣保罗的话：“我们仿佛对着镜子观看，模糊不清；到那时，就要面对面了。” 看清自己，认识自己，被自己认识……奥德修斯只有欧迈俄斯和他的狗才认识他。这是魔法吗？不，只有亲身经历过忠诚，才能真正臣服于它；体验忠诚也意味着要从自我中抽离，尤其当这种抽离并非出于自愿时。这种模糊，这面镜子，这种面对面的相遇——这一切都关乎自我觉察，而这种自我觉察正是爱。我们应该问自己：“我做事是出于爱吗？爱指引着我吗？” 但爱是什么？首先是一种需求。而这种需求与爱相互交融。这种需求与爱相抗衡，并赋予我们这种平衡、这种探索、这种渴望、这种自我认知。我是谁？我体现了这种需求，这种成为自我的意志，因此也体现了对他人敞开的意愿。做真实的自己值得、有价值，甚至需要经历相遇。我允许自己经历这种相遇。这种相遇会是什么呢？俄狄浦斯遇见了他的父亲并杀死了他，但他却不再是他自己。索福克勒斯笔下的每一个俄狄浦斯都指向对自我的追寻。索福克勒斯笔下的每一个安提戈涅都指向对自我的接纳。
过去赋予勇气，也使人得以理解。现代社会难道不是缺乏意义吗？对记忆的觉察赋予人移山填海的力量；而移开的第一座山，正是我们的自我。拉康在他对安提戈涅的疯狂研究中，看到的只有欲望，只有欲望，除此之外别无其他。但拉康也感觉到，还有其他东西，某种超越事实和分析的东西。反复推敲“欲望”（amartia）的概念——希腊的罪过，即越轨——是不够的。安提戈涅并非为了冒险而越轨。而欲望（reductio ad desiderum）也无法解释一切。它无法解释他者性。拉康忘记了那件事，那件决定一切的事件。对安提戈涅而言，那就是她哥哥的死。在此之前，安提戈涅难道不是早已被她的习惯所束缚吗？底比斯的居民几乎对她漠不关心。她漫无目的地在人群中穿梭。正如俗语所说，她只是在过着自己的生活。而这双重的暴行，仿佛是神明对她家族的又一次诅咒。两兄弟自相残杀。人总要接受诸神的枷锁，不是吗？然而，一位凡人却在众神之中崛起。克瑞翁自认为肩负使命：恢复秩序，规范众生的行为。他深知这一点；这是他的宿命。他要将底比斯带向巅峰，使其成为一座模范城市。然而，克瑞翁却让蝴蝶破茧而出。安提戈涅将迎来蜕变。蜕变并非变成另一个人；而是变成自己，只是有所不同。这往往令周围的人感到惊讶，但对当事人而言却并不意外。安提戈涅从未对变成自己感到惊讶，否则她就会质疑自己的行为。她会犹豫，会结巴……这种蜕变象征着异质性，象征着视角的转变。这是安提戈涅给我们的启示：了解他人源于了解自己。由于对自我的盲目崇拜而导致的自我丧失，不会孕育出任何健康的东西；人必须直面自我，与那些令自己不安的事物共处，接受并活出由此而来的蜕变，才能与他人相遇并爱上他人。安提戈涅让我们重新定义身份。如果有人想要定义安提戈涅的身份，那将是一项永无止境的任务；因为身份本身不断演变，所以几乎不可能对其进行定义。有人会说，身份界定了人格的核心，但人格又怎能被忽视呢？人格又怎能假装性格和人格始终交织在一起，并在某个事件之后形成新的联盟呢？一个不再从与他人相遇中汲取养分的身份注定走向自我毁灭。他死亡的倒计时已经开始。身份建立在过去，因此也建立在某种传承观念之上；如果身份变得自恋，它就会消亡；如果身份变得自私，它就会消亡；没有传承，就没有身份，只有墓志铭。身份必须渴望他人；他者性蕴藏着身份蓬勃发展的秘诀，它能让生命之血流淌。他者性也会遭受与身份认同相同的弊病：它可能带有自恋色彩，为了相遇而相遇，寻求沉醉以忘却自我，成为他者，体验成为他者的错觉。在这种情况下，相遇是不可能的，因为与他者相遇是脊椎动物的专属领域。
雅克·拉康大胆地尝试把握安提戈涅的欲望，他指出亚里士多德在“习惯”和“传统”之间玩弄文字游戏。这或许也可以作为《约伯记》的副标题。传统代表着一种身份认同，它应该使人能够通过与传统的接触而发展和成长。传统是人类创造的守护者，用来传承知识，确保知识不被遗忘。它是人类独有的创造，或许也是最美好的。但传统常常会变成一种习惯，甚至会因为人们的遗忘而与习惯混淆，而习惯与传统的区别就在于意义的丧失。意义很容易丧失，尤其当一个人自认为是其守护者时。安提戈涅除了爱一无所有，她欺骗了克瑞翁：“我生来不是为了分享仇恨，而是为了分享爱。”她不认为自己是传统的守护者，她也不捍卫自己的身份认同。她与“他者”的相遇最终走向了否定。克瑞翁象征着迫使她站起来的“他者”。安提戈涅依靠着她所知、所信、永恒不变的真理，以及自古以来支撑人类屹立不倒的力量，拾起了一条失落的、被遗忘的、或濒临失传的传统线索；她坚信，尽管历史悠久，这条传统却从未褪色，依然是人类的守护神。安提戈涅通过紧紧抓住她的过去、她的记忆、她的传统——三者合一——并将它们挥舞在克瑞翁面前，找到了自己的使命。克瑞翁击倒了她，强迫俄狄浦斯的女儿成为安提戈涅；毫无疑问，安提戈涅被这突如其来的变故震惊了；起初她惊慌失措，失去了方向，感到茫然无措，视线模糊。就在这时，她想起了她的父亲，想起了她的两个兄弟，思绪让她恢复了意识，重新呼吸起来。她呼吸的空气让她重获新生，她感到生命的活力涌入体内。她以为自己几秒钟前就要死了，仿佛克瑞翁挖出了她的心脏。当她死而复生时，她开始思考，梳理思绪，一切都混杂在一起，乱作一团。然而，渐渐地，一道清澈的缝隙穿透了阻碍她思考的念头，在她眼前，她看到了端坐于宝座上的宙斯。当奥林匹斯之王召集众神围绕在他身边时，安提戈涅终于理清了自己的思绪：她所知道的，她所受的教导，她父亲的教诲，以及她童年时期那些爱恨交织的复杂情感。清澈的缝隙继续延伸，突然间，她脑海中的各个元素各归其位，仿佛天生就该如此契合。安提戈涅明白，万物皆有其应有的位置，保持这种自然状态至关重要，因为它蕴藏着一种保护的力量。
成为自己难道不就是成为另一个人吗？但一个不了解自己的人会变成什么样呢？残骸，永恒的漂泊，一艘沉船？这样的人会沉沦于各种形式的屈服，比如权力欲或懦弱；没有任何东西能够调和、抚慰或控制他们。在这里，需要像写作一样严谨：尽可能地将风格与主题融合在一起。成功地融为一体。完成蜕变，从而超越自我，成为真正的自己。与如今人们常说或相信的相反，与他者的持续相遇，也就是所谓的混杂性，仅仅是一种伪装，一种歇斯底里的频道切换，一种感知自我、瞥见自我的方式，并将这种感知伪装在忘恩负义、贫血麻木和失忆的面具之下。在这里，现代世界的歇斯底里不断催生新的需求，滋养着永无止境的不满。现代世界只关注后果，从不探究根源。他者性并不意味着享乐，至少不意味着即时的满足。它意味着深入自我，踏上一段奥德赛之旅，探索并理解自我。边界对于了解自己的国家至关重要；消除边界并非抹杀民族性，而是消除人们对自身空间的感知。原子化且追求享乐的“我”之所以能够蓬勃发展，正是因为允许短暂的事物和对自我的遗忘。亲密、自我审视、自我不安、一种狂热的自我沉浸——并非自恋，而是源于渴望在与他人的关系中定位自身——带来一种截然不同的满足感。现代世界奉承奉承，只投资于情绪领域，因为它深知情绪至高无上，主宰着人类的日常生活。现代世界就像一位优秀的社会学家，只不过是为人类提供了最大的敌人——那加剧人类嫉妒的本能，并以此为基础建立起自己的帝国。嫉妒和占有欲构成了一对可怕的毁灭性组合，人类在其中被吞噬殆尽。权力意志、阶级斗争、社群主义——所有这些社会解体的形式都源于嫉妒的源泉。
孩子要么遵守既定的规则，要么不遵守。无论哪种情况，规则都起着决定性和指导作用。孩子通过学习或拒绝规则而成长。孩子通过行动或反抗来构建他们的成年生活。这样，他们就奠定了基础。我曾长时间思考圣保罗的话：“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丢弃了。” 保罗将这种孩童般的状态与镜子和模糊的视力联系起来：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清；到那时就要面对面了。我如今所知道的有限；到那时就全知道，如同主知道我一样。” 为什么圣保罗和耶稣基督对孩子的看法如此不同？或许，这正是权威和权力的区别所在？军队深知等级和职能之间的这条分界线。除非上校拥有必要的资格，否则下士绝不会向其让步。权力和权威的力量源于其自身的权威和权力。权威和权力密不可分；可以说，它们几乎是组织起来的，或者更确切地说，它们是“组织”的。但权力是暂时的、世俗的，而权威没有固定的位置；它无处不在。这最后的比较提供了一个重要的洞见，并挑战了圣保罗的言论。法律的存在是为了让我们成长，使我们像孩子一样坚强，但孩子与成人的区别在于他们拥有相信的能力，尤其是相信奇妙的事物。凡从未见过孩子听故事时眼中闪烁的光芒的人，都从未真正见过世面。孩子相信，并且热爱相信，因为他们每天都沉浸在奇妙和非凡的事物中。这正是基督的孩子，当然也包括童年的安提戈涅；人们可以想象一个顽皮的小安提戈涅，不容易被愚弄。这是圣徒们的共同特征，他们常常被日常生活中的奇妙所激励。 “让小孩子到我这里来，不要阻止他们，因为天国是属于他们的。” 因为他们还不是被一堆虚假信仰所腐蚀的机器人，这些信仰仅仅是为了让他们感到安心。人类如此迅速地用层层安全措施武装自己，却又如此空洞。第一批机器人就体现在那些被习惯所束缚的人身上。圣保罗看到了童年的另一面：孩童永不停歇地学习——并通过与律法的互动来学习。圣保罗希望，那些遵循律法条文的孩子能够成长为拥抱律法精神的成年人，因为他们已经消化了童年的滋养，并会在不知不觉中掌握全部的律法。简而言之，这就是文化的融合，当教育成为一种本能。圣保罗在耶稣基督身上体现了这种成功，耶稣基督从未抛弃旧约律法，相反，他向律法教师解释律法，并以一种他们无法理解的方式完善了律法。这种理解就是律法精神。安提戈涅的使命也属于这种精神。职业操守不能拘泥于律法条文，否则会变得僵化枯萎。我们所期盼的人才必须获得自由，在精神层面成长，同时也要认识到律法在其身上留下的印记。
谦逊深植于人心，而人却假装忽视它，被驱使着权力意志的骄傲恶魔所蒙蔽。权威连同谦逊一起失去了高贵的品质。权威已然成为冷酷无情的秩序、盲目的武力和暴政的代名词。多么颠倒的价值观！然而，根据安提戈涅的说法，权威本应阻止暴政！现代社会之所以对权威产生这种印象，是因为它已被滥用权威的人践踏；而事实上，人不能、必须、也理应服从权威。但是，这些灾难性的经历是否损害了权威本身呢？价值观无法被人所损害。忠诚超越了圣彼得，即便他无法做到。忠诚超越了背叛，因为它总是包容背叛。即使在背叛中，忠诚依然得到肯定。背叛本身并无意义，除了满足自身欲望之外。每一种价值观也都诉说着人性的不确定性。每一种价值观都是守护者和避难所。无需做出选择；价值会适应我们的弱点，因为它先于我们的不确定性而存在。现代世界混淆了权威和权力，使它们承受着同样的创伤和痛苦。因为上帝必须从一切事物中被移除。无论是古人还是当代人，都不会理解，但这无关紧要；他们现在毫无价值。如果上帝从未离开，他就必须被杀死。20世纪宣称自己是上帝之死的时代。它只是扼杀了上帝的概念。最重要的是，它创造了一种基于自杀的新型拟人化。如果每一代人都隐藏着自己的道德观，我们是否可以走得更远，用权威取代道德？什么必须相信，什么必须说。这是相对主义统治的开端。于是，在“权威”一词的掩盖下，所有令人憎恶的事物都被聚集起来。我们需要一个发泄的出口。我们见过多少花朵因失去支撑而凋零？哪棵树在树干腐朽的情况下还能存活？否认自然法则就是否认生命。人生如潮起潮落，亦如平衡与警觉；许多人未能领悟，即便不久前还顺风顺水，转眼间却已濒临深渊。因为人生本就如此起伏。有些事对我们来说轻而易举，却又转瞬即逝，而这一切的难易，皆源于时间的流逝。领悟此境需要谦逊，而谦逊本身就是一种武器，因为它迫使我们在任何境遇下都与自我保持联结。谦逊源于顺从，源于对事物的温顺，源于信任，源于无条件的爱，源于惊奇……
价值颠倒建立在一种“戏中戏”之上。很少有人倾向于这种戏中戏，因为其中始终存在着发现自我的风险。相对主义是一位温和的伴侣。相对主义就像贝尔纳诺斯笔下唐尼桑神父小说中的马贩子。你可以和他同行；他不会让你感到厌烦，他安分守己，并且展现出始终如一的同理心。然而，他不懂怜悯。这是个问题吗？完全不是！这反而是个优势；他不会反驳我，他会同意我的观点，或者更确切地说，他会在我思考之前就预先想到这一点，从而预判我的同意。相对主义确实是我们这个时代的宗教；它是世俗主义的自然产物，并时刻警惕着所有宗教。相对主义无所作为；它仅仅满足于做一个旁观者。它既行动又默许；他是个技术员，一个管理者，一个统计员的工具。他并不温顺，也不谦逊，即便他有时能伪装成那样。但与谦逊不同，相对主义不会促使人进行自我反省，因为它不断地质疑周围的一切；它强化了现状，依赖于自负和即时满足。谦逊促使人承认自己的错误，而相对主义却总能找到办法，通过援引“双重标准”来为所有过错开脱，这被证明是一个非常有用的万能借口，无论好坏。谦逊是学习法律以接近精神。懂得服从就是学会如何治理。服从，是为了更好地生活。是为了活得更充实。安提戈涅之所以崛起，是因为她服从。安提戈涅之所以崛起，是因为克瑞翁不懂服从。或许安提戈涅在潜伏数周之后才奋起反抗，预料到克瑞翁会在持续不断的战争中犯错。索福克勒斯没有明说。或许一切都并非出乎意料或出于挑衅（源自“挑衅”一词，意指在呼唤之前），或许安提戈涅早已筹划她的反抗已久……安提戈涅既遵循法律，也顺应精神。她始终倚赖过去，而她也正是从这无可辩驳的过去出发，以此发声：倚赖过去。在安提戈涅身上，我们找到了汉娜·阿伦特所阐述的权威理念的化身汇聚了过往的几个世纪，这积累的生命，其价值远胜于以相对主义的标尺衡量的最新理念。权威即是这种安宁，这种平静。一天在德尔斐，我走了几个小时的路，筋疲力尽，便下到雅典娜神庙，靠着柱廊坐下，在初升的太阳下，沉浸在一种深深的喜悦中打起了盹。安提戈涅——这正是她魅力所在——为我们提供了一场神圣的对话，一场既非相对主义，也非令人感到舒适的对话。从她立志献身的第一天起——也就是从她皈依的第一天起，从她蒙召的第一天起——安提戈涅就做好了赴死的准备。她从与诸神，尤其是宙斯的关系中汲取灵感。这种与神祇及其旨意的亲密关系，凌驾于世俗法律之上，是神圣的体现。圣徒将自己的生命建立在与上帝的对话和教义之上，并在这种亲密关系中不断加深。与上帝对话就是亲近祂。拒绝权威就是拒绝这种亲近。我们看到，秩序是如何被颠倒、被扰乱、被颠覆的。安提戈涅在父亲去世时发现了神圣；在哥哥的遗体面前，她攫取了记忆，记忆向她揭示，她必须做出选择：荣誉还是疯狂。她选择了荣誉。她决定追随家族历史的起伏跌宕。为此，她依靠一条不成文的律法，一条教条：死者不得无人埋葬。仅此而已。“教条”一词代表着基于权威的法律。教条多种多样：成文的或不成文的，就像安提戈涅似乎掌握的这条律法：死者不得无人埋葬。克瑞翁似乎是发现了这条律法；他对此一无所知，早已遗忘；必须指出的是，他既没有写下这条律法，也没有制定这条律法。安提戈涅反抗强权，并巧妙地利用了法律的漏洞，开启了早期基督徒对抗罗马的先河：宣扬精神的真理，并将其与法律相抗衡；拒绝屈服于世俗权力；在任何地点、任何情况下重新思考自由的意义，因为她深知自由属于人类，爱属于上帝，而自由引领人类走向对上帝的爱。安提戈涅的行动本可以保持沉默，但绊脚石克瑞翁却改变了这一切。安提戈涅并没有反抗她的命运；她甚至觉得这命运是命中注定的。宙斯帮助她谈论他。宙斯让她发现了一个奥秘。安提戈涅所得到的，远比克瑞翁所能许诺的要丰厚得多。通过进入这个奥秘，安提戈涅终于打开了神灵始终敞开的大门。因此，安提戈涅摆脱了异端邪说：她拥有在教条中选择的权利。成文法如同货币一般确立。不成文的、无可辩驳的法律庇护着真理。这条法律包容一切，而非排斥一切。安提戈涅说：我生来就是为了爱……她做出了选择。她选择了宙斯，也就是上帝，也就是降临并谴责暴君的神。这位神将与她相遇，她很快就会与他面对面。
发表评论