对抗机器人

第二部分：葬礼

“我亲爱的伊斯梅尼。 我今天早上来告诉你，我已经照顾好了一切。 我为我们的两个兄弟选择了同样的殡仪员。 我无法选择，既然兄弟们没有留下遗愿，我就自己动手，尽快解决。 我仍然下令进行防腐处理，以便它们看起来像样。 如果你想去看他们，他们会在下午 3 点左右准备好。 你不必。 嗯，如果你能花十分钟，那可能没问题。 保持他们快乐的形象可能会更好，例如孩子。 我为两者采用了相同的骨灰盒模型。 一位神父将来到殡仪馆，在火化前发表简短的讲话。 我命令他去殡仪馆。 你看，我处理了一切。 Eteocles 将被埋葬在距离底比斯约三十分钟车程的公墓中。 对于波利妮丝来说，我们叔叔克瑞翁的法律更加复杂。 我决定将他的骨灰撒在战场上，因为国王不希望他被埋葬。 有道理，对吧？ 告诉我你的想法，我并没有停留在这一点上。 这幅生活在 21 世纪的安提戈涅将她兄弟的遗体送交殡仪馆长的画像概括了今天的葬礼仪式。 自从工业革命以来，这个家庭就变得毫无生产力。 葬礼不再是家庭传统的一部分。 现代世界通过使用“有意义，因为今天听到了盎格鲁-撒克逊表达的翻译，并且在没有任何意义的情况下向自己重复它是如此令人欣慰，因为什么是这些微小的感觉几乎是偶然在地面上发现的，这些肤浅的，它们几乎没有我们的存在就无缘无故地邀请自己进入，如果不是过去感觉的残留物，一种常识，一种由人类塑造的良好感觉世纪？ 通过家庭的破坏，代际传递缺失，我们的行为失去了意义，所以我们必须创造意义，创造意义，我们必须给自己一个仍然活着的错觉，而不是完全没有放弃了。 欺骗是由无知支持的，在这一点上，诡计也不是什么新鲜事。 家庭中死亡赋予的意义，这个意义如今几乎完全被遗忘，在索福克勒斯的戏剧中，安提戈涅回忆起她作为解放价值观的守护者，因为它们保护人类免于死亡。“动物。” 安提戈涅重申了人能做什么和不能做什么； 它抓住了一种力量，注定要保护我们免受权力意志的影响，并教会我们承担责任的时间； 如今，这个时代委托给专家取代家庭，组成家庭的人以及随着时间的推移编织在他们之间的脆弱联系。

那天早晨，安提戈涅听到了克瑞翁的法令，便去和伊斯墨涅商量。伊斯墨涅被整件事吓坏了。正如皮埃尔·布唐所言，不能不埋葬她的哥哥。她不能违抗这条不公正的法令。她不能不给哥哥举行体面的葬礼，让他体面地离去。由于安提戈涅无法袖手旁观，而且与妹妹的谈话也没有得到她想要的回应，她决定在黎明时分，趁着天还凉的时候穿过城市。她既期待又恐惧这一刻的到来。某些时刻会将所有的情感，甚至是最矛盾的情感，都浓缩其中。安提戈涅害怕看到哥哥的尸体。她穿过城市；只有少数商店开门营业，人们的活动也开始慢慢恢复。死亡每天都在降临，世界依然运转，但对于失去挚爱的人来说，世界仿佛静止了。它逃离了。它悄然离去。它变成了一个无尽的消失点。悲痛笼罩着整个世界。剩下的只有震惊的恐惧，它标志着一个新时代、一个新纪元的到来，一个人们懵懂无知、茫然无措地踏入其中的时代，却又像孩童第一次用双腿站立那样，无所畏惧地感受着这一切。当安提戈涅抵达底比斯城门时，守卫们注视着她，她的双腿颤抖着，她离开了这座城市。烈日当空，提醒着安提戈涅她必须抓紧时间。尸体很快就会腐烂。突然，在远处一个小土堆后，她瞥见了波吕尼克斯的尸体。安提戈涅装出一副茫然的样子，仿佛什么都没看见。但她内心深处知道，那是她的哥哥。这具冰冷的躯体……只能是他。她屏住呼吸，目光环顾四周，积蓄力量。现在是时候了。“你必须看看他，”她的良心低语道。 “他在等你……”安提戈涅在肺腑中默念着，却无法直视走近的尸体。自从得知兄弟们自杀的那一刻起，她就一直渴望着这次相遇，这次重逢。如今，想到要站在他面前，她却感到一阵麻木。安提戈涅忘记了梦境与现实的界限，她加剧了这种混乱，自欺欺人。这就是“认识你自己”的含义吗？在死亡中认识他人？这就是古人划定的界限吗？突然，她再也无法移开视线，转过头，直面恐惧。她知道，勇气是她的盟友；她只需要再次抓住它，它就在眼前。她看到了她的兄弟。她撞到了一堵墙。她用手捂住脸。泪水夺眶而出，她再也无法抑制。想象的画面与现实的画面交织在一起。波吕尼克斯躺在她面前，脸上扭曲着悔恨的神情，她对此再熟悉不过了。他的剑就在她手边，她的手似乎渴望着它。剑上沾满了鲜血，他的身体也已残破不堪。

死者长眠之处，亦举行葬礼。安提戈涅深知这一点。她已跨越了那道将她与亡灵世界隔开的屏障。泪水和震惊过后，她恢复了理智——并非泪水和震惊会就此结束，而是随着生活重回正轨而逐渐消散。她凝视着尸体：她认出了他，迷雾散去，她看得清清楚楚，他们面对面，的确是他，她挚爱的哥哥。她的手拂过他的脸颊，尽管周围温暖，却已冰凉。她认出了他肌肤的质感，触感依旧丝滑，如此鲜活；难道肌肤会说谎？难道这轻柔的触碰会欺骗她？她俯下身，将头靠在哥哥的遗体上，再次哭泣，悲伤如暗流涌动。她回到那块庄严的岩石前，几乎每次都能将其淹没，即便未能完全平息，也只是为了下次更好地战胜它，拥抱它。安提戈涅直起身子。她想，如果自己当时在场，或许就能阻止这场屠杀。她自责不已。她想象着驱使厄忒俄克勒斯与波吕尼克斯反抗的那股邪恶怨恨。那是一团不断滋生的怨恨。当一个人觉得自己被贬低时，便渴望获得优越感；那是一段反叛且充满威胁的记忆，如同过往的喷泉；力量既是可能性，也是解决之道。安提戈涅目睹了人类的悲惨结局，她的兄弟们沦为权力意志的牺牲品。自认为强大，这其中蕴含着人性的弱点；力量驱使着人们相信自己更加强大。几个世纪后，圣保罗教导我们，人在软弱时才是真正的强大。安提戈涅早已明白这一点；她预见到了，也理解了。她的弱点——因为她年轻，因为她未婚，因为她没有权力，因为她出身于某个种族——在面对她哥哥的尸体、面对伊斯墨涅、面对她的叔叔克瑞翁、面对诸神时，反而成了她的力量。她的弱点并非源于理想主义；她的弱点在于她代表着权威对抗权力——也就是说，与力量的尺度相比，她在这个世界上显得微不足道。在安提戈涅身上，两种力量的概念发生了冲突：一种是保护的权威之力，另一种是攻击的权力之力。她环顾四周，仿佛在回溯时间。她看到剑锋相交，辨认出厄忒俄克勒斯的标记，看到他们被仇恨所裹挟，奋力搏斗，波吕尼克斯转身，使出他认为致命的一击，她看到厄忒俄克勒斯向右移动，以为自己占据了上风，使出了最后一击。两兄弟自以为比对方强壮，却在毫无防备的情况下同时倒下。临终前，他们彼此对视。波吕尼克斯脸上那悔恨的神情，厄忒俄克勒斯是否也曾有过？在死亡的时刻，仇恨和怨恨又能有多大的分量？

安提戈涅看到了这位年轻人的遗体，他死得太早了。她凝视着那张脸，如此年轻，不该如此毫无生气。一股新的悲痛涌上心头；她开始学会与这阵积聚在她心中的泪水共存，泪水渐渐平息，却又时刻威胁着即将再次袭来，仿佛迫在眉睫。安提戈涅与波吕尼克斯交谈：她告诉他早上与伊斯墨涅的谈话，克瑞翁不公正的法律，以及今天早上战后城邦的景象……她轻声细语地与他交谈，如同轻声唤一个沉睡的人，不愿将其唤醒。她只想重拾内心的平静。然而，渐渐地，她心中涌起一股她不愿听到的哀叹，她试图忽略它，她想要将其扼杀：波吕尼克斯没有回答。他不会回答。他永远不会再回答了。安提戈涅展现了希腊人珍视的女性特质——（sophrosyne） ，即端庄。故事在谜团中徐徐展开。我们不可能了解伯里克利时代希腊人的内心想法，只能进行推测。许多细节都已遗失。我们能清晰感受到的是他们对人性的渴望，对宇宙核心——人性的表达。希腊人不说“下雨了”，而是说“宙斯在下雨”。希腊人与神的关系体现在他们的私人生活中。在权威的庇护下安享晚年，能带来真正的慰藉；责任得以确立，各就各位。很难在重担的重压下迷失方向。而当今世界则笼罩在科技力量的阴影之下，这与过去截然不同，因为科技力量本身并不具备权威；它只是人类为了摆脱权威而发明的一种幻觉。当今世界已将葬礼中所有的人性化环节都委托给了专业人士，使其沦为纯粹的技术性事务。安提戈涅安享晚年，她出于责任和爱反抗克瑞翁，对她而言，责任和爱是一体的。责任与爱构成了她生命的基石。在古希腊，抛弃死者，对逝去的兄弟姐妹视而不见，是不可想象的。对希腊人来说，尊严往往体现在这种面对死亡的方式上。如今，人们却认为忘记死亡是一种美德。或者至少，人们会竭尽所能地逃避死亡。缩短寿命是逃避死亡的一种方式，因为现代人通过这种方式感觉自己掌控着生命的每一秒。只要还不能死去，就必须缩短寿命。贯穿人类历史的生者与死者之间牢固的社会纽带正在逐渐消失。墓地空空荡荡，墓穴越来越多，骨灰化为尘土……科技进步让我们每天都能更加淡忘死亡。但我们这个时代对死亡的恐惧难道不有所不同吗？纵观历史，人类一直在试图延缓死亡。“把这死人藏起来，别让我看见”，这样死亡本身最终就会消失。拿破仑·波拿巴就是这样逐渐将墓地从城市中驱逐出去的。无形的亡灵——死神最好小心点。克瑞翁堪称完美的现代主义者。那么，在并不遥远的过去，人们又会作何感想呢？“在死者的房间里，百叶窗有时仍然紧闭，钟表停止运转，镜子被黑纱遮盖。死者身着盛装，躺在床上。双手交叉放在腹部，手中握着念珠。直到19世纪，人们还习惯将死者遗体展示在自家门口，有时甚至放在稻草上。”《乡村医生》中提到：“在这所房子门口（……），他们看到一口盖着黑布的棺材，放在两把椅子上，周围点着四根蜡烛；凳子上放着一个铜盘，上面放着一枝浸泡在圣水中的黄杨木。 ” ^¹如果人类摆脱了对死亡的恐惧，如果人类能够成功，尤其是在NBIC²的帮助下，^不再死亡，或者更确切地说，永远活着，那么人类的本质就只剩下“人性”这个名称了。当然，人类无法脱离人性而生存，当然会找到替代品，但以这种方式连根拔起传统和事物的意义，实际上只会带来一个结果：使人类变得脆弱，并将其置于利益集团的掌控之下。我们这位21世纪的小安提戈涅，之前与伊斯墨涅交谈过的那位，她究竟在告诉我们什么我们不知道的事情呢？她被时代驱使，被为了变革而变革的狂风所裹挟。它并未表达任何关于我们人性、关于生命的深刻见解，因为它不过是一种伪装。它并不真正活着，否则人们就会相信一片枯叶也能飞翔。它只是其模仿机制的总和。不必害怕这些来自亚洲、似乎准备征服我们家园的机器人，因为机器人就在我们体内，它正注视着我们；它注视着那个无法挽回的临界点，届时，人类将被剥夺一切人性，展示着自己的尸体，并自以为已经战胜了最可怕的敌人。对死亡的认知丧失与仪式的丧失密不可分：几乎没有任何东西陪伴死者前往死者的世界，几乎没有任何东西能够将生者从死者中解脱出来，也将死者从生者中解脱出来。人类的掘墓人之所以重视仪式，只是为了嘲弄或破坏它，却未能领悟仪式通过其揭示的意义所带来的解放。

正是家人的离世，使安提戈涅蜕变为真正的安提戈涅。她成功地完成了个体化的进程：她意识到自己的使命，并欣然接受了这种转变；她在自身内部找到了资源和文化，足以接受新的身份——一个拒绝让别人左右自己人生轨迹的人。“认识你自己”所表达的，正是这种接纳自我、努力实现使命的决定。这种转变的意义很大程度上源于死亡的终结。这种转变将安提戈涅通过与家人（包括生者和逝者）的接触所积累的所有知识融会贯通，并由此产生了第450行那句掷地有声的诗句：

我认为，宙斯并没有这样宣称。

也不是居住在下方神灵居所的正义；

他们定义了该地区人类所理解的法律；

我并不认为你的声明

他们拥有如此强大的力量，以至于一个男人也能做到

违背诸神不成文且绝对可靠的法则。

因为法律一直存在，并非只是今天才有的。

它们并非来自昨天，而且没有人知道它们来自哪里。

任何男人的形象都无法让我感到恐惧。

谁会鼓励我甘愿接受神的惩罚？

为此，我当然非常清楚我能够做到。

即便你没有发表那份宣言。但是，如果我必须死

我再次声明，即便比赛还没开始，我也会赢。

死亡怎能毫无益处？

如果一个人像我一样，生活在痛苦之中呢？

因此，就我而言，死于

这是一种无关紧要的痛苦。相反，如果我接受了这一点，儿子

我母亲去世时，她的遗体没有被安葬。

那样做会让我感到疼痛。但现在，我却感觉不到任何疼痛。

如果你现在觉得我的行为很疯狂，

或许是疯子把我逼疯了？

柔弱的安提戈涅向克瑞翁释放出的巨大力量，如同龙卷风一般。安提戈涅的蜕变在死亡面前得以展现。蜕变，如同顿悟，是人类对抗死亡的力量，也是人性栖息的领域。安提戈涅宣告了她的权利，这项权利已存在数千年，并将在她身后继续存在。她并非这项权利的创造者，她只是它的守护者——这是一项极其艰巨的任务。

安提戈涅以这简单的举动——埋葬她的兄弟——唤起了自古以来人类所蕴含的一切。葬礼仪式标志着人与兽的界限。她仅凭这一举动，就将凌驾于法律之上、凌驾于权力之上的克瑞翁拉回了原位。克瑞翁如此现代，却拼命地试图通过立法来证明自身的存在。“我制定法律，故我存在。”权力是有其限度的，而克瑞翁，这位超前的科技官僚，却对此浑然不觉。克瑞翁自以为拥有制定新法律的权力；他与超越自身的存在失去了联系，他自认为就是权威；然而，正是这种对权威的遗忘驱使他做出如此行径。克瑞翁通过行使权力，最终摧毁了权力本身。安提戈涅，跨越了现实的门槛，珍爱着她挚爱的兄弟的遗体，她可以面对一切。她比克瑞翁本人更了解他的权利。查尔斯·莫拉斯后来对克瑞翁的政治作风做出了精辟的概括：“试想一下，在基督教城邦中，一个罪犯如果被世俗权力剥夺永生，被投入永恒的地狱，会是怎样一番景象……”权力与权威之间的分离，直到基督出现才得以完全明晰。基督以对法利赛人的著名回应“凯撒的物当归给凯撒，神的物当归给神”，为所有政治家“立法”。安提戈涅在此预示了古罗马早期基督徒的出现。安提戈涅重塑了仪式，以此证明克瑞翁的错误。传统若不付诸实践，便会沉寂。仪式为所有个人欲望提供了一个锚点，防止它们像癌症一样蔓延。仪式将自然与超自然、权力与权威融为一体，防止它们争夺主导权。安提戈涅和克瑞翁都深谙此道。克瑞翁深知他的法令违背了当时人们对葬礼的普遍认知，但他却妄图强加自己的意志，骄傲自满，一心想要将所有人置于他的掌控之下。安提戈涅本可以放弃。她默默承受了如此多的苦难，却从未提及自己的出身。她忍受着嘲笑、讥讽和唾弃。她还能遭遇什么？她本可以被耻辱吞噬，为了至少在表面上摆脱这一切，她可以隐姓埋名，忘却自己的荣誉，压抑自己的愤慨，变得隐形。但她没有，她决定从耻辱的深渊中崛起，因为命运不应带来耻辱，相反，它应该激发一种特殊的敏锐，一种对人性的无限理解，从而，一种无所畏惧的境界。安提戈涅抓住了这条道路，这份传统，这份人生的意义。这份意义，她的使命，在于维护传统，因为传统保护人们免受自身伤害。 “不是我们遵守规则，而是规则约束着我们，”贝尔纳诺斯在《加尔默罗会修士对话录》。在葬礼仪式上，我们很容易想象那个小小的安提戈涅，那个如此人性化的安提戈涅，那个看似如此完整的安提戈涅，在经历葬礼仪式时崩溃瓦解。葬礼如同利箭，刺破了悲伤的脓疮，悲伤得以如输液般缓缓流淌，使我们与留在生者岸边的人融为一体，同时也永远地改变了他们内心的一切。我们并非在哀悼某人；是哀悼塑造了我们，是失去挚爱塑造了我们。在战场上，安提戈涅独自一人用尘土掩埋了她的兄弟；她用一个坚定的举动，完成了与她所爱之人的分离。仪式中感受到的剧烈痛苦，她所有内脏的翻腾，最终将死者与生者撕裂的极端撕裂，划定了第二道界限，在宣布死亡之后——可以说是社会性死亡——确认、封印并使其不可逆转、不可磨灭，一道神圣的界限，准确地表明了死后的生命：缺席的界限。