2011年10月5日，苹果公司网站上赫然写着：“史蒂夫·乔布斯 1955-2011”。直至生命的最后一刻，他都保持着这种独特、简约、优雅而又高效的签名。这是他的签名。这位美国商业领袖的离世引发的轩然大波震惊了世界。很快，人们便将他与几年前的戴安娜王妃相提并论。然而，两者的相似之处也仅限于此。戴安娜王妃逐渐成为在强大等级制度下遭受压迫者的象征；无论真假，这种形象也沉浸于一种破碎公主的幻想之中，虽然引人入胜，却与现实脱节。史蒂夫·乔布斯的死与受压迫者无关。他的死本质上关乎个人的私密，因此也关乎谨慎。他的死在全球范围内引起了强烈反响。他的一生是对私密的颂歌。.
在史蒂夫·乔布斯去世前的几天里，他在想些什么？毫无疑问，他的脑海中不断叠加着童年的画面。当生命走到尽头时，思绪如同海浪般来来去去，有着同样的声响、同样的强度、同样的掌控力、同样的专业性。也同样具有亲密感，因为每个人听到的海浪声都是独一无二的。那么，乔布斯的脑海中究竟萦绕着哪些童年的回忆呢？八月底，当他辞去苹果公司首席执行官的职务时，任何关注苹果新闻，甚至可以说是关注消费电子新闻的人，都感觉到情况不妙。更糟糕的是，自从2004年他被确诊患癌以来，尽管他的健康状况多次被宣布缓解，但并未出现任何好转的迹象。“童年的记忆无穷无尽，却又杂乱无章，”夏多布里昂曾这样说过。在家人的陪伴下，乔布斯是否在回忆着生母将他“送”给养父母的那一刻？或者，他是否在想象着第一任养父母的面容？那些偷偷摸摸的养父母，因为改变主意想要个女儿而抛弃了孩子。史蒂夫·乔布斯差点就成了律师的儿子，或许会过上与他截然不同的人生。又或许，乔布斯正试图体会他母亲在某个清晨接到电话时的那种喜悦：电话里说有个小男孩可以领养，如果她愿意，就可以把他带走。或许，乔布斯正在重走他的童年之路，那些常常让人经历磨难的路，那些让人渴望摆脱束缚、重负难耐的路。童年告诉我们的，难道不是失败吗？或者更确切地说：童年告诉我们的，难道不是快乐吗？无数对立的力量碰撞交融，无数对立的力量相互湮灭。童年是阴阳，是一条每时每刻都充满极端冲突的道路。在加州帕洛阿尔托的家中，史蒂夫·乔布斯躺在病床上，奄奄一息。他感觉自己再也没有力气从床上爬起来了。他的身体仿佛一张布满细密孔洞的床垫，生命已然消逝殆尽。有幸死去的人，是上天的恩赐。苦难固然存在，但归根结底，苦难算不了什么。或者说，苦难恰恰是生命依然存在的无可辩驳的证明。当苦难不再存在，我们又该何去何从？史蒂夫·乔布斯，如同所有即将离世、明知末日将至的人一样，祈求苦难安顿下来，忍受下去。为何还要继续活着？为何还要挣扎？漫长的几个月里，他早已明白一切即将结束。自2004年确诊癌症以来，他仿佛看到了一把从未想象过的断头台，却又如此真实，就悬在他的头顶，就在他的颈项上方，随时准备落下，随时准备终结这伟大的运动、这崇高的升华、这疯狂的体验、这喜悦的迸发、这永恒的重塑、这完美的存在：生命。生命是完美的，生命是独一无二的，因此生命是真实的。史蒂夫·乔布斯深知，他尚未完全解开生命的奥秘。他知道时间的流逝并不能给他带来任何答案。他知道自己只热爱一件事：这探索，这寻觅，这条路。他宁愿放弃所有的答案，所有的解答，也要继续走下去，走这条永无止境、不断延伸却永远无法揭示其真面目的路。在弥留之际，在他位于旧金山附近帕洛阿尔托的家中，离苹果公司不远的地方，史蒂夫·乔布斯回顾了自己的一生，他对自己说，他多么希望自己能活得更久一些，因为他如此热爱生活(1)。他相信，这人生完全属于他自己，而他与生活建立的亲密关系，是他最珍贵的财富。.
当我们说完史蒂夫·乔布斯的死因后，他的名字就完整了吗？当然不是。死亡就像一张快照，可以照亮生命，赦免生命，赋予生命意义，但死亡并非一切。如果只从死亡的角度思考，就如同如今许多人一样，只看到生命中活着的部分。永生并非生命，永生只是科学家的幻想。史蒂夫·乔布斯的人生就像一条小溪汇聚成一条河流。混血儿（2），被遗弃，被拒绝，被抛弃，被揭露为不纯正的意外之子，史蒂夫·乔布斯的人生如同噩梦般开始。很快，第一个限制就出现了：他的养父母，那些最终同意收养他的人，被要求让这个男孩上大学。这是那位学生母亲出于良心，想要为自己无法承担责任的孩子创造一个未来。我们看到了那条小溪，涓涓细流，最终汇成一条小溪。史蒂夫·乔布斯的人生，最终变成了许多美国中产阶级孩子的生活。那是20世纪70年代，美国正经历着垮掉的一代、越南战争、迷幻药——这些都是人生的印记。由于没有人教过史蒂夫·乔布斯如何生活，也没有人能够教他，由于他赤身裸体地踏入人生，甚至没有父母为他遮风挡雨，没有动物对幼崽的关爱，史蒂夫·乔布斯只能靠自己摸索。他只能独自一人成长。一个被遗弃的孩子往往拥有超人的潜能。史蒂夫·乔布斯就像一块海绵，吸收着生活的精华。生活并不想要他，所以他甘愿冒险去体验生命的全部。没有人会因为体验生命的全部而死去。早年，面对遗弃和拒绝，史蒂夫·乔布斯成为了受虐儿童的捍卫者。鲍里斯·齐鲁尼克用“韧性”一词研究了这种现象。当这些术语被创造出来时，人们未必完全理解它们的重要性或全部含义。史蒂夫·乔布斯开始进入一种远比外部生活更广阔、更深刻的人生：内在生活。“超越生活”，正如美国人喜欢说的那样。这种说法很贴切。史蒂夫·乔布斯曾遭受过创伤；他将重建他的内心世界。亲密关系，与自我的关系，与内心深处的关系。史蒂夫·乔布斯的一生正是建立在这牢不可破的纽带之上。这或许可以解释韧性的现象。一个失去父亲的人终其一生都在寻找他素未谋面的父亲。一个没有爱的人终其一生都在寻找爱，却始终未能察觉。然而，史蒂夫·乔布斯却被这种生命力所驱动。他时而坚韧不拔，时而沉稳内敛。这往往是高智商的标志。他深知内心世界在保护着他，也深知它是他的力量源泉。史蒂夫·乔布斯被东方和克里希那神庙的热腾腾的饭菜所吸引，在那里，他发现了一个将塑造出世人皆知的史蒂夫·乔布斯的地方：塔萨哈拉禅修中心。在俯瞰卡梅尔的田园诗般的环境中，史蒂夫·乔布斯遇到了一个将改变他一生的人：乙川智野光文。在这座工艺精湛的禅宗寺庙里，史蒂夫·乔布斯盘腿而坐，沉浸在禅意之中，仿佛将东西方文化融为一体。他连续数小时，不断地解构和重构自己的内心世界。伟大的神秘主义者深谙此道：解构之中蕴藏着恩典。对更深层次理解的不断追求，最终会带来恩典。在塔萨哈拉，史蒂夫·乔布斯发现了工艺、伦理、内心对话、禅宗美学、一位父亲般的人物，以及一种全新的亲密关系。夫复何求？对于像史蒂夫·乔布斯这样坚韧不拔的人来说，这里是他人生的熔炉，是改变他一生的契机。.
童年遭受创伤的孩子天生就有一种独特的感觉。当然，每个人的人生都是独一无二的。但泛泛而谈和亲身经历是截然不同的。这无关乎自我。很难说史蒂夫·乔布斯的混血身份是否对他的人生产生了影响。美国没有混血身份的概念。它不提及它，而是欣然忽略它。你要么是白人，要么是黑人。史蒂夫·乔布斯是白人，他的父亲是叙利亚人。乔布斯是否了解自己的血统？他是否感受到自己血管里流淌着东方血液？这种外来血统的注入又带来了什么？没有人能说得清。人性是一个深不可测的谜，对一个人来说是真理的，对另一个人来说可能就是谬误。世上没有完全相同的两个人。既然人性深不可测，文化对每个人的影响也同样深不可测、无法估量。没有两个结果会源于相同的原因，也没有两个原因会产生相同的结果。炼金术的进程无法预料。史蒂夫·乔布斯，一个童年时期遭受虐待的孩子，在俯瞰卡梅尔山的群山中，跟随他的“禅师”（老师）重塑自我。他将线条、细小的笔触——用英语来说就是“点”——连接起来，教育家们称之为“生命”。他辍学，旁听了排版课程。几年后，史蒂夫·乔布斯在塔萨哈拉沉浸于书法之中。书法如同人生的地图。史蒂夫·乔布斯开始书写自己的人生。那些为他谱写人生篇章的人早已被遗忘；他书写着自己的现在。在塔萨哈拉，史蒂夫·乔布斯遵循着“活出真我”的教诲。通过重建内心世界，通过与自我重新连接，他发现自己的人生独一无二。他发现自己是一个真实的存在。这绝非易事！有多少从小遭受虐待的孩子，最终只能在生存的虚无中挣扎或迷失？生活本就复杂，而现代世界更是不断地为解决之道增添新的难题。在塔萨哈拉，史蒂夫·乔布斯重新发现了事物的意义。佛教在美国的影响由来已久，至今依然如此，因为它以一种简洁的方式探讨了现代白人世界提出和暴露的问题。禅宗佛教、日本佛教、佛教、儒家思想和神道教交织在一起。某种程度上，我们可以从这种融合、这种三者并存的特质——信仰、伦理和纯洁——来理解日本人的性格。将这三种价值观联系在一起的是日本人所拥有的非凡的亲密感，一种源于谦逊的敏感。史蒂夫·乔布斯在塔萨哈拉找到了生活美学，因此他将永远被日本价值观所浸润。.
2005年，在斯坦福大学，史蒂夫·乔布斯发表了一场振聋发聩的演讲，其意义之深远，至今仍历历在目。我们当然记得那句“求知若渴，虚怀若愚”(3)，但真正令那一天熠熠生辉的，是演讲中流露出的真挚与克制。那天，乔布斯在素不相识的听众面前，用他自己的语言，带着伤痕和幽默，娓娓道来他的人生日记。对乔布斯而言，真挚意味着通过选择而存在的可能性。他一生都在不断地做出选择，并将自己对自己坚持的坚定标准强加于周围的人。他对教条的厌恶（毋庸置疑，教条与隐私相悖，无论是学校、白领、IT主管，甚至是那些自以为绕过防火墙就引领了革命的极客，都难逃此劫）始终是他汲取灵感、保持新鲜感的源泉。是的，史蒂夫·乔布斯是个叛逆者，桀骜不驯，有时甚至有些迂腐。他早年遭遇的愤世嫉俗令他怒不可遏，并始终视之为死敌。他深知，愤世嫉俗等同于自恋，是对自身特权和舒适区的沉溺。乔布斯不懈地与内心的这种诱惑作斗争，因此，他也致力于消除他人的这种倾向。对抗白领阶层的愤世嫉俗意味着要创造出一款被全世界白领认为不可能实现的产品，并确保这款产品获得全球性的成功。乔布斯梦想着普世的成功。他梦想着普世的成功，这在那些痴迷于真实性的人身上也屡见不鲜。乔布斯曾说过：“设计是个很有意思的词。人们认为设计指的是事物的外观。设计指的是事物的功能。Mac的设计并非仅仅在于它的外观，尽管外观也是其中的一部分。首先，也是最重要的，是它的功能。”此外，在最近的一次采访中，他坦言自己担忧年轻一代因为电子设备而不再懂得如何感到无聊。他回忆说，正是在那些无聊的时刻，他发明了这些电子设备。我们不难看出现代世界的讽刺之处：它不断地发明各种方法来应对自身制造的新问题。.
史蒂夫·乔布斯躺在帕洛阿尔托家中的床上，气喘吁吁，回想起自己从出生到死亡的这段时光。它似乎如此短暂。生命转瞬即逝。而从死亡到死亡的这段时间，虽然更短，却感觉遥远。两周以来，他都虚弱得无法动弹。他见了所有的朋友，和他们以及家人一起，寻找告别的方式。乔布斯感慨自己直到生命的最后一刻都蒙受祝福。他有时间思考这些细节。他的头脑依然充满活力。从今天早上开始，他已经练习了一百遍“行禅”（kinhin）；这是一种禅宗式的行走，与其说是行走，不如说是理解“间”（Ma）。“间”指的是距离、接近事物或人、专注、强度！“间”是日本人理解的众多概念之一，其深邃的内涵与西方人难以领悟的难度不相上下。乔布斯明白，他的一生不过是在接近“间”。他重新拾起“行禅”的念头。他不断追求用户体验的初心，难道不正是马友友理念的体现吗？在他生命的最后时刻，史蒂夫·乔布斯想起那句名言：“初学者拥有无限可能，而专家却寥寥无几。”他最后一口气离世，在空气中留下几个音符的痕迹。他只来得及辨认，便已消逝。那是巴赫的大提琴组曲，几天后，马友友在帕洛阿尔托公墓演奏了这首曲子。这是最后的、深情的致敬。.
1- 史蒂夫·乔布斯曾说过一句著名且令人惊讶的话，这句话出自一位美国高科技公司首席执行官之口：“我愿意用我所有的技术换取与苏格拉底共度一个下午的时间。”.
2- 乍一看，这种现象在美国的影响微乎其微，因为美国根本不存在混血儿的概念。巴拉克·奥巴马被认为是黑人。这当然是错误的；巴拉克·奥巴马是纯粹的混血儿。他的母亲是白人，父亲是黑人。多年来，我们一直被关于混血身份的讨论所包围，但混血儿这种人并不存在。混血儿根本无处可寻。混血儿根本无处可寻。此外，这种观念似乎已被欧洲彻底接受，欧洲人认为巴拉克·奥巴马是黑人这件事本身并无不妥。.
3- “求知若渴，虚怀若愚。” 这段斯坦福大学演讲的法语版视频链接如下： https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s 。演讲结尾，史蒂夫·乔布斯说了这句话，并解释了它的由来。
发表评论